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PRÉFACE. 



L'usage de réunir en volumes les essais publiés dans 
les recueils périodiques, usage que plusieurs per- 
sonnes regardent comme signalant une tendance fâ- 
cheuse dans la littérature contemporaine, est la suite 
inévitable de Fimportance qu'ont prise depuis quelques 
année^les travaux de revues et la partie littéraire de cer- 
tains journaux quotidiens. Il serait inutile de réimpri- 
mer de simples comptes-rendus, destinés uniquement à 
annoncer un ouvrage et ne renfermant aucune étude de 
première main. Hais du moment que les articles* de 
critique, à tort ou à raison, ont cessé d'être des extraits 
et des analyses pour devenir des travaux de fond, on ne 
peut trouver mauvais que Fauteur songe à donner une 
publicité plus durable à des morceaux qui souvent lui 
ont demandé plus de recherches et de réflexion qu'un 
livre original. Peut-être ce genre nouveau de littéra- 
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ture sera-t-il envisagé dans ravenir comme celui qui 
appartient le plus essentiellement à notre époque, et par 
conséquont comme celui où notre époque a le mieux 
réussi. Je tfexamine pas si ce sera là un éloge ou une 
critique du temps où nous sommes ; il suffît que le 
genre soit admis comme une des formes les plus im- 
portantes de la production Intellectuelle au moment 
présent, pour qu'on ne puisse accuser de prétentions 
déplacées et d'un culte exagéré pour leurs propres œu- 
vres les auteurs qui recueillent des travaux, d'un 
faible mérite peut-être, mais auxquels ils ont donné 
tous leurs soins. 

Il est très- vrai que les volumes ainsi formés, si on les 
envisage comme des livres, pèchent gravement contre 
les règles d'une composition régulière et contre les lois 
de l'unité. Lors même qu'on a cherché , comme dans 
celpi que Je présente au public, à ne yéunir que çjes 
travaux analogues par le sujet et formant un ensemble, 
il est impassible que des morceaux rapprochés artifi- 
cielltement n'oCfrent pas plusieurs traits qui avaient leur 
raison d'être dans un recueil périodique et ne l'ont plus 
autant dans un livre. Cela aura lieu surtout si, parmi les 
pijèces reproduites, quelques-unes sont d'une date déjà 
ancieîme. Sans avoir rien à désavouer, on peut fort 
bien, en relisant des morceaux écrits à huit apnées de 
distance, quand ces années ont été remplies par une 
pensée quelque peu active, trouver qu'on présenterait 
certains détails d'une manière différente. Deux règle? 
me semblent devoir être observées dans la repro- 
duction de pareils essais. D'une part, il serait fâchçipc 
que l'auteur se crût obligé de changer le caractère 
primitif de son œuvre, et de la ramener exacieyiient à 
la forme qu'il y donnerait s'il la composait pour la pre- 
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nr^ière fois. De Faiilre, le respect dû au public inter- 
ditde mettre au jour un travail qu'on esteapable de ren- 
dre moins imparfait. J'ai cherché à concilier ces deux 
obligations, et je crois pouvoir dire que le présent vo- 
hime, tout en contenant des morceaux écrits à une 
éjoque éloignée, surtout si Ton considère les événe- 
ments qui se sont pressés depuis leur publication, ne 
renferme rien qui ne réponde à ma pensée actuelle. 
Ces observations s'appliquent surtout à l'Essai sur les 
historiens critiques de Jésus et à quelques autres pages 
composées dans une manière différente de celle que 
j'ai depuis adoptée. Je ne puis dire qu'aujourd'hui 
j'écrirais ces pages telles qu'elles sont; cependant 
je les signe de nouveau sans aucun scrupule, parce 
qu'elles n'offrent rien qui ne me semble conforme à 
la vérité. 

L'excellente habitude des retractationes *, que prati- 
quait si naïvementl'antiquité, n'est plus dans nos mœurs 
littéraires : cette critique de soi-même , qui , avec 
un peu de sincérité, porterait tant de fruits et pour 
Fauteur et pour le public, serait regardée de nos jours 
conime un raffinement de vanité, et l'écrivain qui se la 
permettrait expierait indubitablement sa candeur par 
le tort qu'il ferait à sa propre autorité. Le dogmatisme 
théologique nous a conduits à une idée si étroite de la 
vérité, que quiconque ne se pose pas en docteur irré- 
fragable risque de s'ôter à lui-même toute créance 
auprès des lecteurs. L'esprit scientifique, procédant 
par de délicates approximations, serrant peu à peu la 

* Ce mot n'avait point en latin le sens que nous attachoos au 
mol rétractation; il indiquait seulement le travail de Tauieiir 
reprenant ses œuvres à distance et ^signalant les modifications que 
lui inspirait le progrès de sa pensée. 
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vérîté,moclifiant sans cesse ses formules pour les amener 
à une expression de plus en plus rigoureuse, variant 
ses points de vue pour ne rien négliger dans Tinfinie 
complexité des problèmes que présente cet univers, est 
en général peu compris et passe pour un aveu d^impuis- 
sance ou de versatilité. Au risque de m'exposer aux 
mêmes reproches, mais parfaitement résolu à ne jamais 
sacrifier une parcelle de ce que je crois le vrai à une 
vaine prétention d'infaillibilité, je ferai ici deux ob- 
servations qui intéressent. Tune ma conscience reli- 
gieuse, Fautre ma conscience scientifique. 

L'article sur Channing, lors de sa publication, sou- 
leva de la part des admirateurs de cet homme de bien 
des objections dont je reconnais à quelques égards la 
justesse. Sans doute, en me les adressant, on oublia trop 
avec quels termes de sympathie j'avais parlé du réfor- 
mateur américain. Je reconnais cependant que le mal- 
entendu était fondé jusqu'à un certain point, à cause de 
la proportion inégale donnée dans l'article susdit à la 
louange et au blâme. Content d'avoir exprimé une 
seule fois mon admiration pour l'œuvre excellente de 
Channing, et présentant au contraire avec beaucoupde 
développement les objections auxquelles son système ne 
saurait, plus qu'aucun autre, avoir la prétention d'échap- 
per, je pouvais laisser croire que jene plaçais pas au rang 
qu'il mérite le meilleur mouvement religieux qu'ait vu 
liotre siècle. En écrivant cet article;, j'étais surtout pré- 
occupé de la disparition de la grande culture et du 
grand génie, au prix de laquelle s'achètent trop sou- 
vent les progrès accomplis dans l'ordre matériel et 
même dans l'ordre d'une certaine moralité : l'honnête 
et raisonnable philosophie de l'école américaine me pa- 
raissait mesquine comparée à l'ampleur du catholicisme 
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et à la grande manière à la fois critique^ philosophique 
et poétique de rAllemagne. Il m^a été impossible^ en me 
I élisant^ de modifier sur ce point mon premier sentiment; 
mais j'ajoute volontiers qu'il ne résulte de là aucun re- 
proche contre Channing. Les bonnes choses doivent 
être prises simplement : chaque ordre de grandeur a 
sa maîtrise à part et ne doit point être comparé à d'au- 
tres. Un philanthrope qui, ayant à juger Gœthe, le met- 
trait en parallèle avec Vincent de Paule, se trouverai? 
amené à ne voir dans le plus grand génie des temps mo« 
dernes qu'un égoïste qui n'a rien fait pour le bonheur et 
l'amélioration morale de ses contemporains. 

L^article sur les Religions de Vantiqûité me parait 
également susceptible de quelques additions, depuis 
que je connais les travaux qui se poursuivent en 
Allemagne sur la mythologie comparée de la race 
indo-européenne, travaux qui n'existaient pas, ou qui 
n'avaient pas pénétré en France, à l'époque où j'écrivais 
mon article. Ces travaux, dont la portée ne semble pas 
encore complètement aperçue, même de leurs auteurs, 
rapprochés des vues parallèles sur les religions sémi- 
tiques, à la formule desquelles je peux avoir eu quelque 
part, doivent faire envisager les religions de l'antiquité 
sous des aspects un peu différents de ceux auxquels con- 
duisent les ouvrages de l'école symbolique et de l'école 
purement hellénique. L'unité de la race indo-euro- 
péenne, en son opposition avecla race sémitique, recon- 
nue dans les religions comme dans les langues, servira 
désormais de base à l'histoire des religions de l'an- 
tiquité. Ceci n'atteint point la doctrine de l'article en 
question, mais explique seulement le silence que j'ai 
gardé sur des découvertes récentes, qui feront épo- 
que dans la science. Si je n'ai pas essayé de combler 
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fcelté laclihe, c^est parce qiie les découvertes dont je 
fiarle ne soht pas encore au point où il convient dé les 
présenter au public comme desrésùltiits définitifs. 

Les morceaux qui composent le préseiit volume sont 
tous relatifs à Fhistoire des religions, et se trouvent, sans 
parti pHs, eilibrasser les principales formes qu'a revê- 
tues dans rantiquité, au moyen âge et dans les temps 
modernes, le sentiment i*eligietix. Ces sujets ôht pour 
moi uû attrait que je ne dissimule pas et dutjuel je iie 
sais pas résister. La religion est certciinemerit le plu? 
haute et la plus attachante des manifestations de la tia- 
ture humaine : entre tous les genres de poésie , c'est 
celui qui atteint le mieux le but essentiel de Tart, qui 
est d'élever Thomme au-dessus de la vie vulgaire et de 
réveiller en lui le sentiment de son origine céleste. 
Nulle part les grands instincts du cœur ne se montrent 
avec plus d'évidence , et lors même qu'on n'adopte en 
particulier l'enseignement d'aucun des grands systèmes 
religieux qui se sont partagé ou se partagent le monde, 
il ressort de l'ensemble de ces systèmesun fait immense, 
qui constitue à mes yeux la plus consolante garantie 
d'un avenir mystérieux, où la race et l'individu retrou- 
veront leurs œuvres et le fruit de leurs sacrifices. 

Une grave difficulté, je le sais, s'attache à ces études, 
et porte les personnes timorées à prêter aux écrivains 
qui s'en occupent des tendances et un but qui leur sont 
étrangers. L'essence des religions est d'exiger une 
croyance absolue, par conséquent de se mettre au-des- 
sus du droit commun, et* de dénier à l'historien im- 
partial toute compétence quand il s'agit de les ju- 
ger. Les religions, en effet, pour soutenir la pré- 
tention qu'elles ont d'échapper à tout reproche, sojit 
obhgées d'avoir un système particulier de philosophie 
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Uè l'histoire, fondé sur la croyance à une intenrén- 
tion miraculeuse de la divinité dans les choses humai- 
faes, intervention qui se ferait uniquement à leur profit. 
Les religions d'ailleurs ne sont pas maîtresses de dispc^ 
ser librement de leur passé; il faut que le passé se plie 
aux nécessités du présent^ et fournisse une base aux in- 
stitutions le plus évidemilient amenées par le cours du 
temps. La critique^ au contraire, dont la règle est de ne 
suivre que la droite et loyale induction, en dehors de 
toute àrrièt-e-pensée politique; la critique, dont le pre- 
mier principe est que le miracle n'a point de place dans le 
tissu des choses humaines, pas plus qtie dans la série des 
faits de la nature; la critique qui commence par procla- 
mer que tout dans l'histoire a son explication hu- 
maine, iors même que cette explication nous échappe 
faute de renseignements suffisants, ne saurait évi- 
demment se rencontrer avec les écoles théologiques, 
qui emploient une méthode opposée à la sienne et 
poursuivent un but différent. Susceptibles, comme 
toutes les puissances qui s'attribuent une source divine, 
les religions prennent naturellement l'expression, même 
respectueuse, dé la divergence pour de l'hostilité, et 
voient des ennemis dans tous ceux qui usent vis-à-vis 
d'elles deà droits les plus simples de la raison. 

Ce regrettable malentendu, qui durera éternel- 
lement entre l'esprit critique et les doctrines habi- 
tuées à s'imposer tout d'une pièce, doit-il arrêter 
l'esprit humain dans la voie de la Ubre recherche ? 
Nous ne le pensons pas. D'abord, la nature humaine 
ne consent jamais à se mutiler elle-même; de plus, 
on concevrait peut-être que la raison consentit à son 
propre sacrifice, si elle se trouvait en face d'une doc- 
trine unique et adoptée de tonte l'humanité. Mais unfe 
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foule de systèmes s'attribuant la vérité absolue, que 
tous ne peuvent posséder à la fois; aucun de ces sys- 
tèmes ne montrant des titres tels qu'il ait pu réduire à 
néant les prétentions des autres, Tabdication de la cri- 
tique ne contribuerait en rien à donner au monde le 
bien si désirable de la paix et de l'unanimité. A défaut 
de la lutte entre la religion et la critique, les religions 
lutteraient entre elles pour la suprématie ; si toutes les 
religions se réduisaient à une seule, les fractions diver- 
ses de cette religion s'anathématiseraient Tune l'autre ; 
et en supposant même que toutes les sectes en vinssent 
à reconnaître une sorte de catholicité, des dissentiments 
intérieurs, vingt fois plus animés et plus. haineux que 
ceux qui séparent les religions et les Églises rivales, 
serviraient d'aliment à l'éternel besoin qu'a la pensée 
individuelle de créer à sa guise le monde divin. Que 
conclure de tout cela ? Qu'en supprimant la critique on 
ne supprimerait pas le procès , et qu'on supprimerait 
peut-être le seul juge qui puisse en éclaircir les obscu- 
rités; que le droit qu'a chaque rehgion de s'affirmer 
comme vérité absolue, droit parfaitement respectable, 
et que personne ne songe à contester, n'exclut ni le 
droit parallèle des autres reUgions, ni le droit de la 
critique, qui se tient en dehors des sectes. Le devoir 
de la société civile est de maintenir en face l'un de 
l'autre ces droits contradictoires, sans chercher à les 
conciUer, ce qui serait tenter l'impossible, et sans leur 
permettre de s'absorber, ce qui ne pourrait se faire 
qu'au détriment des intérêts généraux de la civilisation. 
Il importe de remarquer, en effet, que la critique, en 
usant sur l'histoire des reUgions du droit qui lui appar- 
tient, ne commet aucun attentat dont on puisse se 
plaindre, je ne dis pas seulement au point de vue de 
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régalité des droits (cela est trop clair^ puisque les con- 
troversistes religieux se permettent tous les jours contre 
la science indépendante des attaques pleines de vio- 
lence)^ mais même en faisant des concessions aussi lar- 
ges qu'il est possible aux convenances età la majesté du 
culte établi. La religion, en même temps qu'elle atteint 
par son sommet le ciel pur de Tidéal, pose par sa base 
sur le sol mouvant des choses humaines et participe 
à ce qu'elles ont d'instable et de défectueux. Toute 
œuvre dont l'homme fournit la matière , n'étant qu'un 
compromis entre les nécessités opposées qui forment 
la vie passagère, prête nécessairement à la critique, 
et on n'a rien dit contre une institution tant qu'on 
s'est borné à cette inofTensive remarque, qu'elle 
n'a point complètement échappé à la nature fragile 
de tous les édifices d'ici-bas. Il faut qu'une religion 
soit d'une manière et non d'une autre : or, cette 
condition essentielle de toute existence implique une 
limite, une exclusion, un défaut. L'art, qui aspire 
comme la religion à rendre l'infini sous des formes 
finies, renonce-t-il à sa mission parce qu'il sait que 
nulle image ne peut représenter l'idéal? Ne s'éva- 
nouirait-il pas dans le vague et l'insaisissable le jour où 
il voudrait être infini dans ses formes comme il l'est 
dans ses conceptions? La religion, de même, n'existe 
qu'à la condition d'être très-arrêtée, très-claire, très- 
finie, et par conséquent très-critiquable. Le côté étroit 
et particulier de chaque religion, qui fait sa fai- 
blesse, fait aussi sa force : car les liommes se réunissent 
par leurs pensées étroites bien plus que par leurs pen- 
sées larges. C'est peu d'avoir montré que toute forme 
religieuse est dans une énorme disproportion avec son 
divin objet, si on ne s'empresse d'ajouter qu'il n'en 
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sautait être auttemeiit, et qiie tout symbole doit paraître 
iiisufflsafat et grossier, quand oU le compare a Textrême 
délicatesse des Térités qu'il représente. La gloire des 
religions est précisément. de se poser un programme 
au-dessus des forces humaines, d'en poursuivre ayec 
hardiesse la réalisation et d'échouer noblement dans la 
tentative de donner une forme déterminée aux aspira^ 
tiens infinies du cœur de Fhomme. 

Éternelle^ et sacrées dans leur esprit, les religions ne 
peuvent donc l'être également dans leurs formes, et 
l'histoire serait mutilée dans sa plus belle partie, si elle 
était obligée de tenir compte des exigences dogmati- 
ques qui ne permettent pas aux sectes de s'avouer leurs 
côtés faibles.Que dis-je? Elle serait supprimée : car les 
exigences des sectes diverses étant contradictoires , il 
s'ensuivrait que, pour n'en blesser aucune, il faudrait 
garder le silence sur la maîtresse partie du déve- 
loppeitient Humain. Dans l'ordre des choses politi- 
ques, tout gouvernement affirme de' même son droit 
d'une manière absolue, sans qu'aucun gouvernement 
ait pour cela interdit l'histoire : du moins les États 
qui ont porté jusqu'à ce point la superstition envers eux- 
mêmes, ont trouvé dans l'amoindrissement moral qu'ils 
ont amené leur propre châtiment. L'Espagne offre un 
frappant exemple de la déchéance intellectuelle à laquelle 
conduit fatalement l'exagération du respect, dans l'or- 
dre politique comme dans l'ordre reUgieux. Au con- 
traire , la largeur d'idées et l'intelligence qui distinguent 
les catholiques d'AUemagnetiennentencoreplus au con- 
tact perpétuel de la critique protestante qu'à la supério- 
rité de la race germanique en tout ce qui tient à la cul- 
ture savante de l'esprit. 

Je proteste donc une fois pour toutes contre la fausse 
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interprétation qu'on donnerait à mes travaux^ si Ton 
prenait comme des œuvres de polémique les divers 
essais sur l'histoire des religions que j'ai publiés^ ou cpie 
je pourrai publier à l'avenir. Envisagés comme des 
oeuvres de polémique^ ces essais, je suis le premier à le 
reconnaître , seraient fort inhabiles. La polémique exige 
une stratégie à laquelle je suis étranger : il faut savoir 
choisir le côté faible de ses adversaires , s'y tenir, ne ja- 
mais toucher aux questi(ms incertaines, se garder de 
toute concession, c'est-à-dire renoncer à ce qui fait 
l'essence même de l'esprit scientifique. Telle n'est pi5 
ma méthode. La question fondamentale sur laquelle doit 
rouler la discussion religieuse, c'est-à-dire la question du 
fait de la révélation et du surnaturel, je ne la louche ja- 
mais *; non que cette question ne soit résolue pour moi 
avec une entière certitude, mais parce qtie la discus- 
sion d'une telle question n'est pas scientifique, ou pour 
mieux dire parce que la science indépendante la suppose 
antérieurement résolue. Certes , si je poursuivais un 
but quelconque de polémique ou de prosélytisme, ce 
serait là un faute capitale : ce serait transiwrler sur le 
terrain des problèmes délicats et obscurs une question 
qui se laisse traiter avec bien plus d'évidence dans les 
termes grossiers où la posent d'ordinaire les controvcr- 
sistes et les apologistes. Loin de regretter les avantages 
que je donne ainsi contre moi-même, je m'en réjouirai, 
si cela peut convaincre les théologiens que mes écrits 
sont d'un autre ordre que les leurs, qu'il n'y faut voir 

1 Quelques passages de ranicle iniilulé : Les historiens critiq^s 
de Jésus font exception à ce que je dis ici, parce que cet arlicle 
fut composé à une époque où ma manière de traiter les questions 
dMiibtoire religieuse û'étuii pas arréice comme elle Test aujour* 
a'hui. 
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que de pures recherches d'érudition, attaquables comme 
telles, où Ton essaie parfois d'appliquer à la religion 
juive et à la religion chrétienne les principes de cri- 
tique qu'on suit dans les autres branches de This- 
toire et de la philologie. Quant à la (fiscussion des 
questions proprement théologiques, je n'y entrerai ja- 
mais , pas plus que MM. Burnouf, €reuzer, Guigniaut 
et tant d'autres historiens critiques des reUgions de l'an- 
tiquité ne se sont crus obligés d'entreprendre la réfuta- 
tion ou l'apologie des cultes dont ils s'occupaient. L'his- 
toire de l'humanité est pour moi un vaste ensemble où 
tout est essentiellement inégal et divers , mais où tout 
est du même ordre ^ sort des mêmes causes, obéit aux 
mêmes lois. Ces lois, je les recherche sans autre inten- 
tion que de découvrir l'exacte nuance de ce qui est. Rien 
ne me fera échanger un rôle obscur, maisifructueux 
pour la science, contre le rôle de controversiste , rôle 
facile en ce qu'il conciUe à l'écrivain une faveur assurée 
auprès des personnes qui croient devoir opposer la 
guerre à la guerre. A cette polémique, dont je suis loin 
de contester la nécessité, mais qui n'est ni dans mes 
goûts ni dans mes aptitudes. Voltaire suffit. On ne peut 
être à la fois bon controversiste et bon historien. Vol- 
taire^ si faible comme érudit. Voltaire, qui nous semble 
si dénué du sentiment de l'antiquité , à nous autres qui 
sommes initiés à une méthode meilleure , Voltaire est 
vingt fois victorieux d'adversah-es encore plus dépour- 
vus de critique qu'il ne l'est lui-même. La nouvelle édi- 
tion qu'on prépare des œuvres de ce grand homme sa- 
tisfera au besoin que le moment présent semble éprouver 
de faire une réponse aux envahissements de la théo- 
logie : réponse mauvaise en soi , niais accommodée à 
ce qu'il s'agit de combattre; réponse arriérée à une 
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science arriérée. Faisons mieux ^ nous tous que possède 
Tamour du vrai et la grande curiosité. Laissons ces dé- 
bats à ceux qui s'y complaisent; travaillons pour le 
petit nombre de ceux qui marchent dans la grande 
ligne de Fesprit humain. La popularité, je le sais, 
s'attache de préférence aux écrivains qui, au lieu de 
poursuivre la forme la plus élevée de la vérité, s'appli- 
quent à lutter contre les opinions de leur temps; mais, 
par un juste retour, ils n'ont plus de valeur dès que 
l'opinion qu'ils ont combattue a cessé d'être. Ceux qui ont 
réfuté la magie et Taslrologie judiciaire, au xvi« et 
au xvii« siècle, ont rendu à la raison un immense ser- 
vice : et pourtant leurs écrits sont inconnus aujourd'hui ; 
leur victoire même les a fait oublier. Au contraire, les 
noms de Scaliger, de Bochart, de Bayle, de Richard 
Simon, dont les travaux sont pourtant dépassés sur 
plusieurs points de détail, resteront inscrits à ja- 
mais parmi ceux des grands "promoteurs du savoir' 
humain. 

Le dissentiment regrettable mais nécessaire qui exis- 
tera toujours sur l'histoire d'une religion entre les 
sectateurs de cette religion et la science désintéressée, 
ne doit donc pas faire accuser la science de prosélytisme 
anti-religieux. Que si, par moments et sous le coup 
d'entraînements passagers, l'homme voué aux re- 
cherches de la critique éprouve quelque chose du 
désir de saint Paul : Cupio omnes fieri qualis et ego 
sumy c^est là un sentiment qui s'eflace devant un juge- 
ment plus vrai des limites et de la portée commune de 
l'esprit humain. En fait de religion; chacun se dresse un 
abri à sa mesure et selon ses besoins. Oser porter la 
main sur cette œuvre intime des facultés de chacun est 
dangereux et téméraire ; car personne n'a le droit de 
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pénétrer assez profondément dans la conscience d'autrui 
pour y distinguer l'accessoire du principal : en cher- 
chant à extirper les croyances que Ton croit superflues^ 
on risquerait d'atteindre les organes essentiels de la vie 
religieuse et de la moralité. Toute propagande est dé- 
placée quand il s'agit de haute culture scietltiâqùe bU 
philosophique^ etla discipUne intellectuelle la plus excel- 
lente, imposée à des personnes qui n'y sont point pré- 
parées, n'a que de mauvais effets. Le devoir du savant 
est donc d'exprimer avec franchise le résultat de ses 
études, sans chercher à troubler la conscience des per- 
sonnes qui ne sont pas appelées à la même vie que lui, 
mais aussi sans tenir compte des motifs dlntéi^t et des 
prétendues convenances qui faussent ai souvent l'ex- 
pression de la vérité. 

Il est d'ailleurt un côté par lequel le critique le plus 
austère, s'il a quelque philosophie, petit sympathiser 
avec ceux qui n'ont pas le droit d'être aussi tolérants 
que lui. Il sait que pour la croyance exaltée le dissen- 
timent se change presque toujours en ahathème'; si l'a- 
nathème lui répugne, le mobile qui le dicte obtient tout 
son respect, et c'est ainsi que le critique arrive à com- 
prendre et presque à aimer la colère qu'il inspire. 
Cette colère, en effet, bien que supposant Une certaine 
petitesse d'esprit, vient d'une source excellente, ki 
vivacité du sentiment religieux. La plus rude des 
peines par lesquelles l'homme arrivé à la vie réflé- 
chie expie sa position exceptionnelle est sans doute 
de se voir ainsi isolé de la grande famille religieuse, 
où sont les meilleures âmes du monde, et de songer 
que les personnes avec lesquelles il aimerait le mieux 
être en conmiunion morale doivent forcément le regar- 
der conmie pervers. Il faut être bien sûr de soi t>our ne 
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point se troubler quand lès femmes et les efafants Joi-* 
gnent leui's mains pour vous dire : Croyez conune nous! 
On se console en songeant que cette scission entre les 
parties simples et les parties cultivées de Thumanité est 
une loi fatale de Tétat que nous traversons, et qu'il est 
une région supérieure des âmeâ élevées, dans laqueUe 
se rencontrait souvent sans s'en douter cetix qui s'ana- 
thématisent; cité idéale quecoiitempla le Voyant de l'A- 
pocalypse, où se pressait une foule que nul ne pouvait 
compter, de toute tribu, de toute nation, de toute langue, 
proclamant d'une seule voix le symbole dans lequel tous 
se réunissent : ce Saint, saint, saint est celui qui est, qui 
a été et qui sera ! » 

Le mot de religion étant celui sous lequel s'est résumée 
jusqu'ici, aux yeux du plus grand nombre, la vie de l'es- 
prit, unmatérialisme grossier peut seulattaquer dans son 
essence ce besoin, heureusement éternel/de notre nature. 
Rien de plus défectueux que les habitudes de langage 
qui confondent avec l'irréligion le refus d'adhésion à 
telle ou telle croyance se donnant pour révélée. L'homme 
qui prend la vie au sérieux et emploie son activité à la 
poursuite d'une fin généreuse, voilà l'homme reli- 
gieux ; l'homme frivole, superficiel', sans haute mora- 
lité, voilà l'impie. Ceux qui adorent quelque chose sont 
frères ou certes moins ennemis que ceux qui n'obéis- 
sent qu'à l'intérêt, et prétendent avec des jouissan- 
ces matérielles avoir raisoû des instincts divins du 
cœur de l'homme. Le plus faux calcul auquel les pas- 
sions religieuses puissent se laisser aller, est de cher- 
cher dans la légèreté ou l'indifférence un auxiliaire 
contre les dissidents qui che/chent la vérité avec bonne 
foi et selon les besoins particuliers de leur esprit. 

Pour l'immense majorité des hommes, la religion 
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établie est toute la part faite dans la vie au culte de 
ridéal. Supprimer ou affaiblir dans les classes privées 
des autres moyens d'éducation ce grand et unique 
souvenir de noblesse, c'est rabaisser la nature hu- 
maine, et lui enlever le signe qui la distingue essen- 
tiellement de ranimai. La conscience populaire, dans 
sa grande et haute spontanéité, ne s'attachant qu'à 
l'esprit et ne discernant point les scories mêlées à 
Torpur, sanctifie le symbole le plus imparfait: La 
reUgion est toujours vraie dans la croyance du peuple : 
car le peuple n'étant pas théologien et entrant fort peu 
dans le détail des dogmes, n'en prend que ce qui est vrai, 
jeveux dire le souffle et Tinspiration élevée. En ce sens 
le philosophe est bien plus près de s'entendre avec 
rhomme simple de cœur q^u'avec Thomme à demi-cul- 
tivé, qui porte dan^ les choses religieuses une sorte de 
de gauche réflexion. Quel charme de voir dans leschau* 
mières et dans les maisons vulgaires, où tout est écrasé 
sous la préoccupation de Tutile, des figures idéales, des 
images qui ne représentent rien de réel ! Quelle dou- 
ceur pour rhomme courbé sous un travail de six jour- 
nées de venir le septième se reposer à genoux, contem- 
pler de hautes colonnes, une voûte, des arceaux, un 
autel, entendre et savourer des chants, écouter une 
parole morale et consolante ! L'aliment que la science, 
l'art, l'exercice élevé de toutes les facultés fournis- 
sent à l'homme cultivé, la religion est chargée à 
elle seule de le donner à l'homme illettré. Cette 
éducation élémentaire, naturellement portée à se 
croire supérieure, a souvent pour effet, je le sais, de 
rapetisser les esprits qui s'y emprisonnent. Mais la 
plupart de ceux que la religion rapetisse étaient déjà 
petits avant de s'y livrer : étroits et bornés avec .la 
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religion, peut-être eussent-ils été mécbants sans elle. 
L'élévation intellectuelle sera toujours le fait d'un 
petit nombre : pourvu que ce petit nombre puisse se 
développer librement, il s'occupera peu de la manière 
dont le reste proportionne Dieu à sa hauteur. Ce qu'il 
y a dans un dogme établi de mesquin ou même de dan- 
gereux n'existe pas pour le peuple, dont la vocation 
n'est pas la critique; et voilà pourquoi des supersti- 
tions qui nous déplairaient chez l'homme cultivé ont 
du charme chez le peuple. La foi simple est la vraie, 
et j'avoue que je serais inconsolable si je savais que 
mes écrits dussent jamais scandaUser une de ces 
âmes naïves qui adorent si bien en esprit. Mais elles 
sont protégées par leur ignorance ; les dogmes qui prê- 
tent à l'attaque n'étant pas pour elles l'objet d'une 
affirmation explicite, aucune difficulté ne les atteint: 
c'est le privilège du sentiment pur d'être invuhiérable 
et de jouer avec le venin sans en être blessé. 

La séparation hautaine qu'on reproche parfois à la 
philosophie d'établir entre les hommes sous le rapport 
de la capacité religieuse n'est donc- en réalité ni une in- 
jure pour le grand nombre ni un acte d'orgueil. La 
science, il est vrai, n'est pas faite pour tous : elle sup- 
pose une longqe éducation intellectuelle, des années 
d'étude et des habitudes d'esprit dont très-peu d'hom- 
mes sont capables. Mais nul n'est pour cela exclu de 
l'idéal : l'homme simple trouve dans ses instincts spon- 
tanés une ample compensation à ce qui lui manque 
du côté de la réflexion. Lors même qu'on croirait 
que la grande culture intellectuelle, quand elle n'ex- 
clut pas le sentiment religieux, est supérieure à la 
foi naïve, qu'en conclure? L'inégalité, au fond plus 
pénible au privilégié qu'à l'inférieur, est la faute de la 
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nature. Marie a la meilleure part^ sans que pour f%la 
Marthe soit blâmée. La formide théologique conserve 
ici sa pariàite Térité : Tous ont la grâce suffisante 
pour faire leur salut ; mais tous ne sont pas appelés au 
même degré de béatitude. Tout homme a son droit à 
ridéal; mais ce serait mentir à TéTidenee de prétendre 
que tous peuvent également participer au culte des par- 
faits. 

Cette distinction entre la teligion^ entendue danft 
.dOn sens général^ et les formes particulières que This- 
loire nous montre se succédant Tune à Tautre avee 
des fortunes diverses et des mérites divers^ est essen^ 
tielle à maintenir. Loin de cherche^ à affaiblir le senti- 
ment religieux , je voudrais contribuer en quelque chose 
à rélever et à Tépurer. 11 me semble^ en effet, que de 
rélude indépendante des religions sort un résultat con- 
solant, qui suffit pour pacifier Tâme et donner une base 
à la vie heureuse. Ce résultat, c'est que la religion, étaht 
une partie intégrante db la nature humaine, est nraie 
dans son essence, et qu'au-dessusdes formes particulières 
du culte, nécessairement entachée^ des mêhies défauts 
que les temps et les pays auxquels elles appartiennent, fl- 
y a /a religion^ signe évident chez Thomme d'une destinée 
supérieure. Car s'il est démontré que la religion a tou- 
jours été et sera toujours ce qui inspire le plus d'âmôm 
et de haine; s'il est démontré que l'homme, par un 
invincible effort, s'élève à la conception et au culte dii 
parfait, n'est-ce pas la meilleure preuve de l'esprit 
divin qui est en nous et qui répond par ses aspirations à 
un idéal transcendant? A mes yeux, je l'avoue, il n'est 
pas de pensée plus rassurante, et c'est ici qu'on doit pro- 
noncer le mot de certitude, qu'aucun dogme particulier 
ni aucune formule philosophique ou théulogique ne peu- 
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Yent revendiquer. L^inâni ne saurait être renfermé dans 
an système : comment l'esprit humain saisirait-il^ com- 
] ment la pirole rendrait-elle ce dont TesseUce est d'être 
ineffable? Mais cette impuissance même du langage et 
de la raison pour épuiser l'idée que nous nouâ formons 
du monde divin, n'est-elle pas la plus grande marque 
d'adoration et l'acte de foi le plus significatif! Loin de 
mener à la négation, l'histoire philosophique des reli- 
gions, en nous montrant la foi constante de l'humanité à 
un principe céleste et à un ordre suprême, mène donc 
à la foi; non à cette foi qui matérialise son objet dans des 
symboles grossiers, mais à cette foi qui pour croire à 
l'idéal n'a pas besoin de croire au surnaturel , et qui , 
suivant une penàée de saint Augustin, voit mieux la 
divinité dans l'ordre immuable des choses que dans lès 
dérogations à l'ordre étemel. 

Des faits qui se passent sous nos yeux, et qui compte- 
ront dans l'histoire de l'esprit humam, me confirment 
dans cette méthode , à la fois respectueuse et libre, sa-- 
cliantdiscemerla formequipassede l'espritqui deiheure 
éternellement. Quelques restrictions, en effet, que l'on 
puisse faire sur le sérieux et la profondeur du retour 
religieux dont nous sommes les témoins, retour qui, 
comme tous les mouvements d'opinion, a dû servir bien 
souvent de prétexte aux calculs infécieurs et aux défail- 
lances, on ne saurait nier qu'Une s'y cache un véritable 
événement de Tordre moral. Si ce retoiu* s'est manifesté 
presque partout sous forme de conversion au catholi* 
cisme, c'est moins au catholicisme en lui-même qu'au 
sentiment reUgieux que l'on est revenu. Le catho* 
hcismè étant la plus caractérisée, et, si j'ose le dire, 
la plus religieuse des reUgions, toute réaction religieuse 
se lait nécessairement un peu à son profit. Disons pour-^ 
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tant que le catholicisme^ pour la majorité de ceux qui 
y reviennent, est moins le vaste et minutieux amas de 
croyances qui remplit les volumes d'un Traité de théo- 
logie que la Rdigiony dans son acception générale. 
Parmi les néophytes qui s'y rattachent avec le plus 
de zèle, il en est peu qui songent sérieusement aux 
dogmes qu'ils embrassent; quand ces dogmes leur sont 
exposés sous une forme rigoureuse, ils les déclinent ou 
les atténuent par des explications complaisantes : pres- 
que tous sont hérétiques sans s'en douter. Ce qui 
les ramène à l'Eglise, c'est Tétemel instinct qui porte 
l'homme à s'attacher à une croyance religieuse, instinct 
tellement impérieux que, pour ne pas rester dans le 
doute, on accepte sans examen la foi qu'on trouve toute 
faite. Le xviii« siècle, qui avait pour mission de dégager 
le champ de l'esprit humain d'une foule d'obstacles que 
le cours des âges y avait entassés, portait dans ce tra- 
vail de démolition l'ardeur que l'on met toujours à rem- 
phr un devoir de conscience. Le scepticisme et l'impiété 
(on plutôt l'apparence du scepticisme et de l'impiété, car 
au fond peu de siècles procédèrent à leur œuvre avec 
autant de conviction et de religieux dévouement ) lui 
plaisaient pour eux-mêmes, et il éprouvait une sorte de 
contentement à s'acquitter de la tâche qu'il n'aurait 
dû souvent accomplir qu'avec larmes. Mais la génération 
suivante, qui, revenue à la vie intérieure, a trouvé en 
el|e le besoin de croire et d'être en communion de 
foi avec d'autres âmes, n'a plus compris la joie de ce 
premier emportement, et, plutôt que de rester dans un 
système de négation devenu intolérable, elle a essayé 
de relever les doctrines mêmes que ses pères avaient 
renversées.' Quand on ne sait plus bâtir d'églises, on res- 
taure et l'on imite les anciennes : car on peut se passer 
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d*orig)nalité religieuse^ maïs on ne peut se passer de 
religion. Qui ne s'est arrêté^ en parcourant nos anciennes 
yiiies, deyant ces gigantesques monuments de la foi an- 
tique^ qui seuls appellent le regard au milieu du niveau 
de la vulgarité moderne ? Tout s'est renouvelé à Fentour ; 
la cathédrale seule est restée^ un peu dégradée à hauteur 
de main d'homme^ mais profondément enracinée dans 
le 3ol. Tant il est vrai qu'en fait de création religieuse 
les siècles sont portés à se refuser le privilège qu'ils ac- 
cordent si libéralement aux âges reculés ; tant il est vrai 
aussi que la science rationnelle^ étant par sa nature 
l'apanage d'un petit nombre^ ne saurait^ dans l'état 
actuel de la société^ peser sur la croyance du monde 
d'un poids décisif. 

On comprend maintenant quelle distance sépare le 
controversiste, qui aspire à changer les fprmes reli- 
gieuses existantes, du savant, qui ne se propose qu'un 
but spéculatif, sans aucune application directe à l'ordre 
des faits contemporains. Étranger aux causes qui produi- 
sent ces brusques variations de l'opinion qui ont leur lé- 
gitimité dans le cercle des gens du monde, mais ne doi- 
vent pas s'étendre au-delà, le savant n'est pas obligé de 
faire un acte de foi sur tous les caprices de la mode, ni 
de se condamner au silence parce qu'il n'a pas été amené 
par ses études aux idées que tel parti juge les plus con- 
venables à ses vues du moment. Le gouvernement des 
choses d'ici-bas appartient en fait à de tout autres forces 
qu'à la science et à la raison; le penseur ne se croit 
qu'un bien faible droit à la direction des affaires de sa 
planète, et, satisfait de la portion qui lui est échue, il 
accepte l'impuissance sans regret. Spectateur dans l'u- 
nivers, il sait que le monde ne lui appartient que comme 
fujet d'éUule, et que le rôle de r<5furniateur suppose 
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prpsqiip touipurs pp cpux qui se le donnent des défauts 
et des qualités qu'il n'a pas. 

Conservons donc à leur place chacun des éléments, 
souvent contradictoires, sans lesquels le développement 
de Thumanité reste incomplet. Laissons les religions se 
proclamer inattaquables, puisque sans cela elles n'ob- 
tiendraient pas ^e leurs adhérents le respect dont elles 
ont J)jesoin; mais n'obligeons pas la science à passer sous 
la cepsure d'un pouvoir qui n'a rien de scientifique. Ne 
confondons pas la légende avec l'histoire; mais n'es- 
sayons pas de bannir la légende, puisque telle est la 
forme que revêt nécessairement la foi de l'humanité. 
L'humanité n'est point composée de savants et de philo- 
logues. Elle se trompe fréquemment, ou, pour mieux 
dire, elle se trompe nécessairement sur les questions 
de faits et de personnes : souvent elle ne place pas con- 
venablement ses sympathies et ses hommages; plus sou- 
vept encore elle exagère le rôle des individus, et accu- 
mule sur la tête de ses favoris les mérites de générations 
entières : pour voir le vrai en tout cela, il faudrait une 
finesse d'esprit et un savoir qui lui manquent. Mais elle 
ne se trompe pas sur l'objet même de son culte : ce 
qu'elle adore est réellement adorable; car ce qu'elle 
adore dans les caractères qu'elle a idéalisés, c'est la bonté 
et la beauté qu'elle y a mises. On peut affirmer que, si 
une nouvelle apparition religieuse venait à se produire, 
le mythe y trouverait sa place, dans la timide mesure 
que comporte notre âge de réflexion. Quelque soin que 
que l'on mît d'abord à repousser tout ce qui s'écarterait 
du rationalisme le plus pur, la seconde génération sérail 
sans doute moins puritaine que la première , et la troi- 
sième moins encore. Ainsi s'introduiraient des complica- 
tions successives où les grands instincts imaginatifs de 
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lliumanité se donneraient pleine carrière , et où la 
critiqi^e trouverait de nouveau au bout de quelques 
siècles à reprendre son œuvre d'analyse et de discerne- 
ment. 

Les personnes plus portées vers le sentiment que vers 
la science et plus richement douées pour Taction que 
pour la pensée copiprennent difficilement, je le sais, 
Topportunité de pareilles recherches et les accueillent 
en général avec déplaisir. C'est là un sentiment res- 
pectable et qu'il faut se garder de blâmer. Aux per- 
sonnes qui l'éprouvent, j'oserai conseiller de ne pas lire 
les écrits composés au point de vue de la critique mo- 
derne : ces écrits ne peuvent que provoquer cheï elles 
des réactions fâcheuses, et le trouble même qu'elles 
ressentent en les lisant prouve que de telles lectures ne 
sont pas convenables pour elles. Le bon esprit ( ou du 
ipoins ce qu'on appelle ainsi), qui confine nécessairement 
p^rbien des points au petit esprit, est essentiel au régime 
de ce monde : un navire sans lesl^ surmonté d'une 
brillante voilure, est aussi mal disposé pour la marche 
qu'un ponton sans voiles et pesamment chargé. L'in- 
capacité de l'Allemagne dans le champ de Faction n'est- 
e)le pas la conséquence dés dons incomparables dont In 
nature l'a douée dans l'ordre des spéculations intellec- 
tueUes? L'homme pratique ne saurait avoir la largeur 
d'esprit de l'homme voué à la pensée : de son côté, lo 
penseur, s'il veut prendre part aux affaires de ce monde, 
est obligé à une foule de compromis qui l'amoindrissent 
et nuisent à son originalité. Ici, comme en toute chose, 
le bon gouvernement de l'esprit humain se résume dans 
la liberté. Qtfon laisse ces paisibles et inoffensives re- 
cherches se poursuivre dans l'obscurité qui leur con- 
vient. La science serait bien téméraire si elle aspirait à 
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modifier rq>înion : ses procédés n'ont de prise que sur 
un petit nombre; repoussante et sans séduction^ avec 
quels moyens lutterait-elle contre tant de puissances 
qui tiennent le monde^ sans doute à meilleur droit ? 
Elle ne demande que la liberté; avec la. liberté, le 
partage des âmes se fait de lui-même , et chacun 
choisit spontafiément la voie qui est pour lui celle de la 
vérité. 

Je n'ignore pas les malentendus auxquels on s expose 
chaque fois que l'on touche aux matières qui sont ob- 
jet de croyance pour un certain nombre d'hommes. 
Mais tout exercice déUcat de la pensée serait inter- 
dit, si l'on était obligé de deviner les contre-sens que 
des esprits préoccupés peuvent commettre en lisant 
ce qu'ils ne comprennent pas. Les personnes peu fa- 
milières avec les choses intellectuelles croient sou- 
vent se donner un air de haute sagesse en faussant et en 
exagérant les opinions aux dépens desquelles elles veu- 
lent se donner le mérite de la modération. Pour ces per* 
sonnes, il faut que les écrivains se classent dans des ca- 
tégories tranchées ; par leur grâce, on est panthéiste ou 
athée sans le savoir; elles créent des écoles de leur au- 
t(Jrité privée, et l'on apprend souvent d'elles avecquelque 
surprise qu'on est élève de maîtres que l'on ne connaît 
pas. Les gens du monde croient volontiers s'attribuer le 
privilège du bon sens, en résumant par quelques termes 
absurdes et qui se réfutent d'eux-mêmes les grandes 
thèses de la science ou du génie. Strauss est ainsi de- 
venu un insensé qui a nié l'existence de Jésus ; Wolf est 
UBi fou qui a nié Homère ; Hegel un extravagant qui a 
dit que le oui et le non se valent ; et si je me permettais 
de dire ici que, loin de nier l'existence de Jésus, Strauss 
la suppose et l'affirme à chaque page de son livre; que 
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Wolf n'a fait que nier la composition artificielle de 
riliade et de TOdyssée ; que Hegel n'a voulu dans ses 
formules les plus hardies que signaler le caractère re- 
latif et partiel de toutes nos affirmations^ je passerais 
pour un disciple de Strauss^ que j'at énergiquement 
combattu; de Wolf^ dont je n'ai pas à m'occuper; de 
Jiegel^ dont j'admire la hauteur d'esprit^ mais avec qui 
j'ai peu de points communs. Les inconyénients de cette 
sorte sont inévitables. Le discernement des nuances sera 
toujours le fait d'un petit nombre ; mais ce petit nombre^ 
quand il s'agit des œuvres de l'esprit, est le seul dont le 
suifrage doive être recherché. 

Parmi les objections que je prévois^ il en est une k 
laqueUe je dois faire ici d'avance quelque réponse. On 
pourra regretter qu'en exposant certaines idées con- 
traires aux opinions généralement reçues en France, 
je ne me sois pas cru obligé de déployer un plus 
grand appareil de démonstration* Mais ce défaut est 
absolument inséparable de la nature même des mor- 
ceaux qui composent le présent volume. Il ne s'agit 
point ici de mémoires destinés à des recueils spéciaux , 
où l'érudition et la philologie peuvent se donner toute 
carrière , il s'agit d'expositions faites pour des ReviTes 
et des journaux, et où les résultats, dégagés de l'appa- 
reil scientifique qui a servi à les obtenir, doivent seuls 
trouver place. Que l'on consulte les ouvrages dont je 
rends compte, ou ceux que je cite sur les points sujets à 
contestation, on y trouvera des preuves que je ne pou- 
vais développer et auxquelles d'ailleurs j'aurais eu, la 
plupart du temps , peu de chose à sgouter. Les travaux 
de critique destinés aux Revues deviendraient impossi- 
bles, si, en rendant compte d'un livre , on était obligé 
de dresser de nouveau tout l^échafaudage qui a servi à 
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l'auteur pour en construire rédiflce. Dans une autre série 
de travaux d'un caractère plus technique, en particulier 
dans mon Histoire générale des langues sémitiques, j'ai 
essayé de traiter, sous leur forme la plus spéciale, quol- 
queS'tmes des questions que je ne pouvais présenter ici 
que par leur côté général. J'espère que ce qui semblera 
gratuit dans les aperçus cpie j'expose dès à présent au 
public paraîtra un jour dans sa pleine lumière, si, 
conformément au plan d'études que je me suis tracé, 
après avoir achevé l'histoire des langrjes sémitiques, il 
m'est permis de contribuer en quelque chose à éclairer 
l'histoire des religions sémitiques et des origines du 
christianisme. Je n'épargnerai alors aucun des détails 
que la natqre des travaux recueillis cette fois m'inter- 
disait de donner. 

J'avais d'abord résolu de répondre Ici à des critiques 
réceptes, qu}, par les erreurs de faits et les étranges 
raisonnements qu'on y a mêlés, bien plus que par leur 
vfideur propre, semblaient appeler une rectification. 
Mais l'attaque règle la défense, et il m'eût été difficile 
de répondre au sophisme et à la subtilité sans être quel- 
que .peu fastidieux et subtil. Le silence que j'ai gardé 
jusqu'ici, et dont je permets à mes adversaires de 
triompher comme d'une victoire, je veux le garder 
encore. Autant je suis prêt à recevoir avec gratitude , à 
discuter, à adopter î^u besoin les observations vrai- 
ment scientifiques qui me seront adressées; autant je 
m'obstinerai à tenir poui* non avenues les déclamations 
de l'esprit de secte et à éviter à tout prix ces pitoyables 
débals qui trop souvent rendent l'érudition ridicule, en 
substituant des questions de personnes à la recherche 
pure de la vérité. Si l'on prétend, par des iryures, des 
citation» falsiflées^ des dénigrements anonymes et qui 
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n'osent s'avouer, des équivoques habilement calculéeR 
pour faire illusion aux personnes étrangères à la science, 
m'arrêter dans la voie de recherches et de réflexidh où 
je me suis engagé, on se trompe. Ces recherches ont eu 
pour moi de bonne heure un suprême intérêt; elles res- 
teront toujours, sous une forme de plus en plus élargie, 
le principal objet de ma curiosité. Si j'étais, comme tant 
d'autres, esclave de mes désirs, si l'intérêt ou la vanité 
me guidaient dans la direction de mes travaux, on réus- 
sirait sans doute par de tels procédésà me faire abandon- 
ner des études qui ne sont d'ordinaire récompensées que 
par l'injure. Mais ne désirant rien , si ce n'est de bien 
faire, ne demandant à l'étude d'autre récompense qu'elle- 
même, j'ose affirmer qu'il n'est point de mobile humain 
qui ait le pouvoir de me faire dire un mot de plus ou 
de moins que je n'ai résolu de dire. La liberté dont j'ai 
besoin n'étant que celle de la science, ne saurait me man- 
quer ; si le XVI !• siècle a eu sa Hollande, il est difficile 
que de nos jours l'amoindrissement des esprits, quelque 
général qu'il soit, aille à ce point qu'il n'y ait pas un 
coin du monde où l'on puisse penser à son aise. Rien , 
par conséquent, ne me fera dévier du planque je me suis 
tracé, et que j'envisage pour moi comme la ligne du 
devoir : recherche inflexible de la vérité, selon la me- 
sure de mes forces, par tous les moyens de légitime 
investigation qui sont à la disposilion de l'esprit hu- 
main; expression ferme et franche des résultats qui me 
semblent probables ou certains, en dehors de toute 
arrière- pensée d'application et de toute formule conve- 
nue; docilité à me corriger lorsque la critique des per- 
sonnes compétentes ou le progrès de la science m'y 
amèneront. Quant aux attaques de l'ignorance et du 
fanatisme, elles m'affligeront sans m'ébranler, quand 
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je pourrai les croire sincères; dans le ras où il ne mo 
serait pas permis de les considérer comme telles, 
j'espère arriver par Thabitude à n'en être pas racme 
attristé. 



ÉTUDES 



D'HISTOIRE RELIGIEUSE 



LES RELIGIONS DE L'ANTIQUITÉ. 



La critique est née de nos jours^ et H n'appartenait 
qu'à la critique la plus délicate d'apercevoir, en dehors 
de tout dogmatisme comme de toute polémique, la 
véritable importance de Tétudedes religions. Si ITiomme 
vaut quelque chose, c'est parce que, s'élevant au-dessus 
de la vulgarité de la vie, il atteint par ses facultés mo* 
raies et intellectuelles un monde d'intuitions supérieures 
et de jouissances désintéressées. La religion, c'est la part 
de l'idéal dans la vie humaine; elle est toute en ce mot : 
L'homme ne vit pas seulement de pain. Il est, je le sais, 
une autre puissance qui prétend, elle aussi, résumer la 

vie spirituelle de l'humanité, et le moment serait mal 

i 
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choisi pour en médire ; mais ce n'est pas nier la philoso- 
phie, c'est lui rendre sa véritable place, la seule où elle 
soit grande, forte, inattacpiable, que de dire qu'elle 
n'est pas faite pour le grand nombre. Sublime si on la 
considère dans le cénacle des sages dont elle a été 
l'aliment et l'entretien, la philosophie n'est qu'un fait 
imperceptible si on l'envisage dans l'histoire de l'hu- 
manité. On compterait les âmes qu'elle a ennobUes, on 
ferait en quatre pages l'histoire de la petite aristocratie 
qui s'est groupée sous ce signe : le reste, livré au torrent 
de se§ rêves, de ses terreurs, de ses enchantements, a 
roulé pêle-mêle dans les hasardeuses vallées de l'instinct 
et du délire, ne cherchant sa raison d'agir et de croire 
que dans les éblouissements de son cerveau et les palpi- 
tations é^ son i^cetir, 

La F^glQti d'un peuptei étant l'expression la plm 
complète de son individualité^ est, en un sens, plus iû- 
atructive que son histmre. L'histoire d'un peuple, en 
effet, ne im appartient pas tout entière : elle renferme 
une part fortuite ou fatale qui ne dépend pas de la na- 
tt<m, qui parfois même la contrarie dans son développe- 
ment naturel; mais la légende religieuse est bien l'œuvre 
propre et exclusive du génie de chaque race. L'Inde, 
par exemple, ne nous a pas laissé une ligne d'histoire 
proprement dite : les érudits parfois le regrettent, et 
Iteyeraient au poids de l'or quelque chronique, quelque 
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«crie de rois; mais, en vérité, nous ayons mieux que 
tout cela : nous avons ses poèmes, sa mythologie, ses 
livres sacrés; nous avons son âme. Dans Thistoire, nous 
eussions trouvé quelques faits sèchement racontés, dont 
la critique eût à grand'peine ressaisi le vrai caractère : 
la fable nous donne, comme dans Fempreinte d'un 
sceau, rimage fidèle de sa manière de sentir et de pen- 
ser, son portrait moral tracé par elle-même. — Ce que le 
xviip siècle regardait comme un amas de superstitions 
et de puérilités est ainsi devenu, aux yeux d'une philoso- 
phie de l'histoire plus complète , la plus curieux des do« 
cuments sur le passé de l'humanité. Des études qui au^ 
trefois semblaient l'apanage des esprits frivoles se sont 
élevées au niveau des plus hautes spéculations, et un 
livre consacré à l'interprétation des fables que Bayle 
ne trouvait bonnes qu'à amuser les enfants a pris place 
parmi les œuvres les plus sérieuses de notre siècle. 

Pour apprécier toute l'importance de ce livre, — nous 
voulons parler de la vaste encyclopédie mythologique 
qu'un des plus dignes représentants de l'érudition fran- 
çaise a groupée autour d'une traduction récemment 
terminée de la Symbolique du docteur Fr. Creuzer % — 

* Religions de Vantiquité considérées principalement dans leurs 
formes symboliques et mythologiques , du D»^ Fr. Creuzer, ouvrage 
traduit et refondu par J. D, Guigniaut, 40 vol. in -8*. Paris, 
4«»-4B64. 
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il faut se reporter à l'époque où fut entreprise Tœuvre 
méritoire de naturaliser parmi nous toute une série 
d'études, si florissantes chez nos voisins et chez nous si 
délaissées. Lorsque le premier volume des Religions de 
t antiquité parut en d825, il se rattachait à ce mou- 
vement de curiosité qui agitait alors les esprits, et 
les portait à chercher dans l'histoire mieux comprise 
la solution des problèmes qui passionnaient la partie 
éclairée de l'opinion. Il est rare que de tels travaux 
s'achèvent au milieu du mouvement qui les a vus naître; 
mais si les derniers volumes des Religians de l'antiquité 
n'ont plus rencontré le public plein d'ardeur et d'espé- 
rances qui avait accueilli les premiers, ils ont prouvé du 
moins que rien n'est changé dans le zèle du savant qui, 
pendant un qyart de siècle, à été l'interprète de l'une 
des branches les plus importantes de l'érudition alle- 
mande, et auquel personne ne contestera le titre de 
rénovateur des études myt^.ologiques en France. 

Le traducteur de la Symbolique trouva ces études 
abaissées parmi nous au dernier degré de médiocrité. 

'était le temps où M. Petit-Radel dissertait gravement 
sur les aventurées de la vache lo, et dressait dans un 
mémoire le tableau synoptique des amants d'Hélène, 
avec leur âge en rapport avec celui de cette princesse. 
L'Allemagne au contraire, initiée à la connaissance de 
l'antiquité par la grande génération des Wolf et des 
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Heyne, si rapprochée d'ailleurs par son génie des intui- 
tions religieuses des premiers âges, était riche déjà 
d'excellents écrits sur les mythologies anciennes et sur 
la manière de les interpréter. Ce qui importait ayant 
tout, c'était de réparer un arriéré de plus d'un demi- 
siècle, et de rendre accessibles les trésors de saine 
érudition que l'Allenmgne avait entassés pendant que la 
France continuait les traditions de critique superficielle 
du xvni« siècle. La Symbolique de M. Creuzer, par ses 
imposantes proportions, sa réputation européenne, 
l'élévation de vues, la haute philosophie et la science 
que l'auteur y avait déployées, s'offrit tout d'abord. 
M. Guigniaut comprit toutefois que la traduction d'un 
seul ouvrage, déjà dépassé sur plusieurs points de détail 
par des travaux plus récents, n'atteindrait qu'imparfai- 
tement le but qu'il se proposait. 11 résohit donc de 
rassembler autour du livre de M. Creuzer les résultats 
des travaux parallèles ou postérieurs, de faire en un 
mot du texte de la Symbolique la trame d'une vaste 
synthèse embrassant toutes les études mythologiques de 
l'Allemagne. L'opinion de l'Europe savante s'est pro- 
noncée depuis longtemps sur la valeur de ce plan et sur 
la manière dont il a été rempli. La France y a reconnu 
le modèle à suivre dans l'œuvre difficile d'introduire 
parmi nous les produits de la science allemande; TAl- 
lemagne, de son côté, a donné à l'édition française 
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la plus haute approbation, puisque elle-même setnMe 
avoir adopté sur presque tous les points importants les 
modifications apportées par le traducteur. Le livre de 
M. Guigniaut, courageustcraent mené à terme à travers 
des circonstances si diverses et quelquefois si contraires, 
est devenu le manuel indispensable, non-seulement de 
Tantiquaire et du philologue , mtis encore de tous les 
esprits curieux qui croient que Thistoire des religions 
est un des éléments les plus essentiels de Fhistoire de 
Tesprit humain^, c'est-à-dire de la vraie philosophie. 



Les religions tiennent si profondément aux fibresi 
intimes de la conscience humaine, que Finterprétation 
scientifique en devient à distance presque impossible. 
Les efforts de la critique la plus subtile ne sauraient 
redresser la position fausse où nous nous trouvons vis-à- 
vis de ces œuvres primitives. Pleines de vie, de sens, de 
vérité pour les peuples qui les ont animées de leur souf fle> 
elles ne sont plus à nos yeux que des lettres mortes, des 
hiéroglyphes scellés ; créées par Teffort simultané de 
toutes les facultés agissant dans la plus parfaite harmo- 
nie, elles ne sont plus pour nou3 qu'un objet de curieuse 
analyse. Pour faire Thistoir^ d'une reUgion, il faut ne 
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Iflus Y cfdte, mais il laut y arbir cm : on ne comprend 
bien que le culte qui a provoqué en nous le premier 
élan vers f idéal. Qui petit être juste envers le catlioli- 
cîsffle s'il n'a été bercé de cette légende admirable^ si 
dans les accents de ses hymnes, dans les voûtes de ses 
temples, dans les symboles de son culte, il ne retrouve 
les premières sensations de sa vie religieuse? La condi- 
tion la plus essentielle pour bien apprécier les religions 
de Tantiquité nous manquera donc à jamais; car il fau- 
drait avoir vécu dans le sein de ces religions, ou du 
moins en faire renaître en soi le sentiment avec une pro- 
fondeur dont le génie historique le plus privilégié serait 
à peine capable. Quelque effort que nous fassions, nous 
ne renoncerons jamais assez franchement à toutes nos 
idées modernes pour ne pas trouver absurde et indigne 
d'occuper un homme sérieux Tensemble des fables que 
Ton présente d'ordinaire comme la croyance de la Grèce 
et de Rome. C'est pour les pet^èonnes peu versées dan< 
les sciences historiques un éternel sujet d'étodnement 
de voir les peuples qu'on leur présente comme les 
malkes de l'esprit humain adorer des dieux ivrognes 
et adultères, et admettre parmi leurs dogmesl religieux 
des récits extravagants, de scandaleuses aventures. Le 
phfô simple se croit en droit de hausser les épaules 
sur un aussi prodigieux aveuglement. Il faudrait ce- 
pendant partir dé ce principe, que l'esprit humain 
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n'est jamais absurde à plaisir, et que toutes les fois 
que les œuvres spontanées de la conscience nous appa- 
raissent comme dénuées de raison, c'est qu'on ne sait 
pas les comprendre. Quand une race a montré assez: de 
sens pour produire des œuvres comme celles que la 
Grèce nous a laissées, pour réaliser un plan politique 
comme celui qui a mené Rome à la domination uni- 
verselle, ne serait-il pas bien étrange qu'elle fût restée 
par un autre côté au niveau des peuples livrés au plus 
grossier fétichisme? N'est-il pas bien probable que, sî 
nous nous placions réellement au point de vue où étaient 
les anciens, cette prétendue extravagance disparaîtrait^ 
et que nous reconnaîtrions que les fables, comme tous 
les produits de la nature humaine, ont eu raison en 
quelque chose? Le bon sens va tout d'une pièce, et il 
serait inexplicable que des nations qui, dans la vie 
civile et politique, dans l'art, la poésie, la philosophie, 
ont donné la mesure de ce que peut l'homme, n'eussent 
point dépassé en religion des cultes dont l'absurdité 
révolte de nos jours la raison d'un enfant. 

Ce malentendu, au reste, est de fort vieille date, et ce 
n'est pas seulement dans les temps modernes que le 
paganisme a commencé d'être l'objet d'un perpétuel 
contre-sens. Il est évident que l'antiquité elle^nême avait 
cessé de comprendre sa religion, et que les vieux mythes 
édos de l'imagination primitive perdirent de très-bonne 
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heure toute signification. L'idée de faire de ces fables 
vénérables un ensemble chronologique, une sorte d'his- 
toire amusante et convenue ne date pas de Boccace ou 
de Demoustier : Ovide J'a réalisée dans un livre un peu 
moins mauvais que les Lettres à Emilie. Je ne veux pas 
méconnaître ce qu'il y a de charme dans cette guir- 
lande sans fin de récits spirituels et de piquantes méti- 
morpc'dses; mais quel sacrilège, au point de vue reli- 
gieux, de jouer ainsi avec des symboles consacrés par 
le temps, et où Thomme avait déposé ses premières 
vues sur le monde divin î Le dessein de Mascarille, de 
mettre en madrigaux toute Thistoire romaine, était plus 
raisonnable que Tentreprise de travestir d'antiques théo- 
logoumènes en contes équivoques, qui ressemblent aux 
mythes primitifs comme domicilies fleurs en papier, jau- 
nies et enfumées, ressemblent aux fleurs des champs. 
Or, une telle manière de traiter les religions de l'anti- 
quité fut celle de tous les mythographes presque jusqu'à 
nos jours. La mythologie (ce fut le mot par lequel on dé- 
signa cette compilation de récits grotesques et presque 
toujours indécents) devint une série de biographies où, 
sous des rubriques consacrées, on contait la vie peu 
édifiante de Mercure, les légèretés de Vénus, les scènes 
de ménage de Jupiter et de Junon. Bien loin que le dis- 
crédit dont notre siècle a frappé l'usage convenu de ces 
fables soit à regretter, s'il faut s'étonner de quelque 

1. 
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chose, c'est que tant d'esprits délicats du xvii« et du 
xviiie siècle n'en aient pas senti la fadeur. 

Quand la science commepça à s'occuper sérieusement 
de l'interprétation des symboles antiques, ses efforts, 
en France du moins> ne furent guère plus heureux. La 
France n'est pas le pays des études mythdogiques : 
l'esprit français manque de cette flexibilité, de cette 
facilité à reproduire en soi les intuitions des pre- 
miers âgeSi qui sont si essentielles pour l'intelligence 
des religions. Les érudits de l'ancienne manière, Jean 
Leclerc, Banier, Larcher, Clavier, Petit-Radel, ne 
s'élevèrent pas au-dessus d'un évhémérisme brutal* ou 
d'un système d'explications allégoriques non moins su- 
perficiel : heurepx quand, résistant aux préoccupations 
qui séduisirent Bochart, Hu^, Bossuet et toute l'école 
théologique, ils ne cherchaient pas dans la mylholpgie 
grecque une forme altérée des traditions de la Bible! 
Les critiques qui s'insi)irèrent de la philosophie du 
xviiF siècle. Boulanger, Bailly, Dupuis, ne sortirent de 
cette méthode que pour essayer un symbohsme moins 
satisfaisant encore. Sainte-Croix porta dans l'étude des 
mystères une érudition plus solide, mais une pénétration 
aussi médiocre que celle de ses devanciers. Enfin Émeric 



* On sait qu'Évkémère ne TÔya^it dans les dieux que des homnies 
divinisés. 
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DaTkl donna dans son Jupiter le fleuron de la symboli- 
que f fançaise. Son système est fort simple ; c*est Vallé" 
gorisme le plus exclusif. « La mythologie est un ensem- 
We d^énigmes propre à faire connaître la nature des 
dieut et les dogmes de là religion aux personnes qui en 
pénètrent le secret. » Le mot à deviner, c^est le dogmd 
religieux. Ainsi, quand au nom d^ApoUon on a substitué 
le mot soleil^ quand au lieu d^Amphitrite on a dit la mer, 
tout est dit, car le mot à deviner est toujours unique. 
Essayant ensuite de dégager les dogmes religieux cachés 
sous ces énigmes, Émeric David en trouve sept, qui sont 
le résumé de la théologie grecque. La mythologie n'est 
ainsi qtf une espèce de catéchisme en rébus : les fables 
n'ont été inventées que pour couvrir des dogmes ; cha- 
cune a un sens très-net et très-arrêté. Comment cette 
forme énigmatique contribuait-elle à rendre le dogme 
plus intelligible? Comment Tesprit humain en possession 
d'une idée claire aurait-il eu la fantaisie de l'expliquer 
par une idée plus obscure ? Comment une race tout 
entière a-t-elle pu se laisser prendre par cet amour du 
logogriphe pour lui-même? C'est ce qu'il ne faut pas 
demander à Émeric David. Locl^e n'avaît-il pas enseigné 
que l'esprit humain ne procède que du simple au com- 
posé, que pour associer deux idées il faut d'abord les 
avc»r eues séparément l'une et l'atitre? Prétendre que 
dans l'esprit humain la notion de 1^ chose signifiée tie 
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précède pas celle du signe, que l'homme spontané crée 
le symbole avant de savoir bien précisément ce cpiil y 
met, c'eût été vraisemblablement parler une langue 
inintelligible en un temps où Ton était convaincu que 
l'esprit humain avait toujours procédé selon les règles 
tracées par Tabbé de Condillac. 

Pendant que la France cherchait à interpréter les 
religions de l'antiquité d'après sa philosophie superfi- 
cielle, l'Allemagne y pénétrait plus encore par l'analogie 
de son génie i^eligieux que par la solidilé de son éru- 
dition. Gœthe plaçait dans l'Olympe le centre de sa vie 
poétique. Lessing et Winckelmann, l'hébraïque Herder 
lui-même découvraient dans les cultes antiques la reli- 
gion de la beauté. Gœrres y cherchait les fondements de 
son mysticisme ; îSchelling ne croyait pas faire diversion 
à ses écrits de philosophie transcendentale en dissertant 
(avec peu de bonheur, du reste) sur les dieux de Samo- 
thrace. Une nuée de philologues et d'antiquaires cher- 
chaient à ressaisir, dans les monuments écrits et figurés 
de l'antiquité, le sens de la grande énigme léguée à la 
science par le monde primitif. Comme résumé de cet 
entassement de faits et de systèmes, s'élevait, de 1810 à 
1812, l'ouvrage où devait se concentrer tout le premier 
mouvement des études mythologiques, la Symbolique 
du docteur Frédéric Creuzer. Ce fut un grand enseigne- 
. ment et comme une révélation de voir ainsi pour la 
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j^remière fois réimis dans un panthéon scientifique tous 
jes dieux de Thumanité, indiens, égyptiens, perses, 
phéniciens, étrusques, grecs, romains, ^élévation sou- 
tenue, Faccent religieux et profond, le sentiment des 
destinées supérieures de rhumanité, qui respirent dans 
tout le livre , annonçaient qu^une grande révolution 
s'était accomplie, et qu'à un siècle irréligieux, parce 
qu'il était exclusivement analytique, allait succéder une 
école meilleure, réconciliée par la synthèse avec la na- 
ture humaine tout entière. L'esprit néoplatonicien de 
Plotin, de Porphyre et de Produs semblait revivre dans 
cette grande et philosophique manière d'expUquer les 
symboles antiques, et l'ombre de Julien dut tressaillir 
en entendant un docteur en théologie chrétienne relever 
sa thèse, proclamer que le paganisme pouvait suffire 
aux besoins les plus profonds de l'âme, et amnistier les 
nobles intelligences qui, à l'heure suprême, cherchè- 
rent à réchauffer dans leur sein les dieux près de 
s'enfuir*. 

C'est surtout dans les sciences historiques qu'il est 
vrai de dire que les qualités d'une manière en sont les 
défauts, et que ce qui fait la vérité et la force d'un 
système est aussi ce qui en fait l'erreur et la faiblesse. 

* Voir Religions de l'antiquité, tome 1", page 3, et tome III, 
page saO. 
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Cet enlliQUsiaHïïe mystique, premier élan de la phihh 
Sophie de /a naiurê alors naissante en Allemagne, cette 
manière syn^pathique qui signalait un progrès réel dans 
les études mythologiques, si on la compare aux disser* 
tations froides et sans intelligence de Fécole française, 
devait avoir ses excès et en quelque sorte son ivresse» 
M. Creuzer a tous les défauts de ses maîtres à'Alexan* 
drie : l'ei^agération symbolique, une tendance trop pro^ 
nonpée à chercher partout du mystérieux, le syncrt- 
tisme quelquefois le j^us intempérant. Jambliqtie à 
côté d'Hésiode, Ncamus à côté d'Homère, iSgurent à la 
même page pour Tinterprétatiott du même mythe. Les 
alexandrins sont à ses yeux de bons exégètes, de vrais 
restaurateurs du paganisme, qti souvent sont revenus 
par rintuiti(»i philosophique au sens primitif des 
dogmes; les orphiques eux-mêmes, si suspects de 
charlatanisme, avaient conservé Tespritde la religion 
primitive. Il semble qu'il n'y ait pas de temps pour 
M. Creuzer. Il cherche trop haut ses solutions, parce 
qiM3 lui-même réside trop haut, parce qu'il tf a pas le 
sentiment de la vie simple, naïve, enfantine^ toute 
sensuelle et pourtant toute divine, qui f\d celle des 
premières rac^s indo-heUénîques. |1 faudrait une âme 
tout enivrée de poésie pour comprendre le ravissant 
délire que Thomme de ces races ressentit d'abord en 
face de la nature et de lui-même. Habitués à chercher 
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en tout quelque chose de raisonnable^ nous nous dbsti- 
nons à trouver de profondes combinaisons où il n'y eut 
qu'instinct et fantaisie ; sérieux et positifs^ mms épui- 
sons notre philosophie à suivre la trame des songes 
d'un enfant. 

La mythologie grecque^ ou^ dans un sens phis gé- 
néral^ la mythologie des peuples iiMlo-européens^ envi- 
sagée dans son premier essor^ n'est que le reflet de» 
sensations d'organes jeunes et délicats, sans rien de dog- 
matique, rien de théologique, rien d'arrêté. Autant vaut 
expliquer le son des cloches ou chercher dos fl^e« 
dans les nuées que poursuivre un sens précis dans ces 
rêves de l'âge d'or. L'homme primitif voyait la nature 
avec les yeux de l'enfant; or, l'enfant projette sur toute 
chose le merveilleux qu'il trouve en lui-même. La char* 
mante petite ivresse de la vie qui lui donne le v^ige 
lui fait voir le monde à travers une vapeur doucement 
colorée ; jetant sur toute chose un curieux et joyeux 
regard, il sourit à tout, et tout lui sourit. Désabiwés par 
l'expérience, nous n'attendons plus rien de bien extraor- 
dinaire de l'infinie combinaison des choses; mai» l'en^ 
f ant ne sait ce qui va sortir du coup de dés qui se joue 
devant lui : il croit plus au possible, parce qu'il cennaît 
moins le réel. De là ses joies et ses terreurs : il se fait 
un monde fantastique qui l'epchante et qui l'effraye tour 
à tour. Il affirme ses rêves ; il n'a p«8 cette âpireté d^a- 
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nalyse qui, dans Tâge de la réflexion, nous pose en 
froids observateurs yis-à-vis de la réalité. Tel était 
rhomme prinûtif . A pdne séparé de la nature, il con- 
versait avec elle, il lui parlait et entendait sa voix; 
cette grande mère, à laquelle il tenait encore par ses 
artères, lui apparaissait comme vivante et animée. A la 
vue des phénomènes du monde physique,; il éprouvait 
des impressions diverses, qui, recevant un corps de son 
imagination, devenaient ses dieux. Il adorait ses sensa- 
tions, ou, pour mieux dire, Tobj et vague et inconnu de ses 
sensations ; car, ne séparant pas encore Tobjet du sujet, 
le m(Hide était lui-même, et lui-même était le monde. 

En face de la mer par exemple, de ses lignes volup- 
tueuses, de ses couleurs tour à tour éblouissantes et 
sombres, les sentiments de vague, de tristesse, d'infini, 
de terçeur et de beauté, qui montaient dans son âme, lui 
révélaient tout un cycle de dieux mélancoliques, capri- 
cieux, multiformes, insaisissables. Tout autres étaient les 
impressions et les divinités des montagnes, tout autres 
celles de la terre, tout autres celles du feu et des vol- 
cans, tout autres celles de Tatmosphère et de ses phé- 
nomènes variés. La nature entière se reflétait ainsi 
dans les consciences primitives en divinités encore in- 
nonmiées. 

« n semble, dit M. Creuzer, qu'on ait affaire non pas 
à des hommes comme nous, mais à des esprits élémen- 
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taires^ doués d^une vue merveilleiise de la nature même 
des choses, d^un pouvoir de tout sentir et de tout com- 
prendre en quelque sorte magnétique. » De là ces races 
mystérieuées des Telchines de Rhodes, des Curetés de 
Crète, des Dactyles de Phrygie, des Carcines et des 
Sintiens de Lemnos, des Cabires' de Samothrace, races 
extatiques et magiques, comme les Trolls de la Scan- 
dinavie, en rapport direct avec les forces de la nature. 
Tout ce qui frappait Thomme, tout ce qui excitait dans 
son âme l'impression du divin, était dieu.ou élément 
d'un dieu : un grand fleuve, une grande montagne, un 
astre remarquable par son éclat ou les particularités de 
son cours, mille objets dont le sens symbolique s'est 
évanoui pour nous. Examinez les lieux que l'antiquité 
considéra comme sacrés, il vous sera presque toujours 
impossible de découvrir le motif qui a pu faire sup- 
poser que la Divinité y était plus présente qu'ailleurs. 
Ces lieux, à part les souvenirs qui s'y rattachent, ne 
nous disent que peu de chose. Le Capitole, envisagé 
comme une simple colline, a peu de caractère. Le 
lac Aveme, qui frappa si vivement l'imagination des 
anciens, ne nous offre qu'un paysage gracieux et 
petit. 

Ce serait vouloir retrouver la trace de l'oiseau dans 
les airs, que de prétendre saisir la trame déliée de ces 
premières intuitions reUgieuses et décrire les sentiers 
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capricieux de Fimagiaation dans ces créations déUcateS^ 
auxquelles Fhomme et k nature fournissaient leur part 
arec Fentente la plus intime. Un fait historique, une 
pensée morale, ttn aperçu sur les phénomènes atmo- 
sphériques, géologiques, astronomiques, une sensation 
vive, une frayeur s'exprimaient par un mythe. La lan- 
gue elle-métoie, conmie dit M. Creuzer, fut une mère 
féconde de dieux et de héros. Le trait qui semble carac- 
téristique du bel esprit soûs sa forme la plus épuisée, 
le jeu de ipots, le caleliibour, fut un des procédés led 
plus familiers de fat mythologie primitive. Plusieurs 
mythes Importants de Fantiquité ne reposent que suif 
des étymologies fictiTes, des allitérations comme ceileiS 
où se joue Fimagination d'ufi enfant : témoin Fépaule 
d'ivoire de Pélops, Drépûne et la feux de Gérés, Tarse 
et les talonnières de Persée. D'autres fois des contre- 
sens> de vraies bévues engendraient de fantastiques ré- 
cits. C'est ainsi que le vase nillaque, le canope surmonté 
d'une tête humaine, dont l'image frappa sans doute les 
premiers Grecs qui voyagèrent en Egypte, devint, par 
une^ longue série de coq-à-Fâne, un héros grec qui as- 
sista au siège de Troie. Le héros Cantharus soriit de 
même du canthare ou verre à boire, et fut à la fois 
le vase et le compagnon de Bacchns. Souvent enfin des 
liaisons d'idées presque msaisissables, des raisons d'eu- 
rby tbii4e> çpmme celles qui déterminent les contours de 
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Taiabesque^ présidaient à la formaticm 4e ces étranges 
fables. Pourquoi Neptune et le cheval, Vénus et la mer 
sont-ils toujours associés? Peut-être ne faut-il chercher i| 
un pareil rapproc|iement d'autre raison que la grâce in- 
finie de Félément humide^ les ondulations de ses con- 
tours et la manière harmonieuse dùat ses courbes se 
marient aux lignes flexibles du plus beau type de la 
nature animale. 

Impossible, on le voit, d'établir ime classification quel- 
conque entre ces dieux venus des qimtre vents du cieL 
L'indétermination du sens sous la plus entière détermi- 
nation de la forme, tel est le caractère essentiel de Tart 
comme de la mythologie greoipiû. La mythologie est un 
second langage, né comme le premier de Técho de la 
nature dans la conscience, aussi inexplicable que le 
premier par l'analyse, mais dont le mystère se révèle à 
qui sait comprendre les forces eftchées de la spontanéité, 
l'accord secret de la nature et de l'âma, Thiérogly- 
phisme perpétuel sur lequel sq fonde l'expressicm des 
sentiments humains. Chaque di<3u nous apparaît ainsi 
comme un cycle acheyé, une région d'idées, un ton 
de Tharmopie des choses. Ce n'est pas asoez de diro 
avec la vieille école allégorique : Minerve est la prth 
dencCy et Vénttë la beauté. Miperve et Véqus sont la 
nature féminine envisagée par ses deux cotés : la cô^ 
spiritnaljste e| saint, le çQ|é estl^étique et vç^i^^tueux- SI 
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Mercure n'était que le dieu des voleurs et Bacchus le 
dieu du yin, comme on renseigne aux enfants^ ce se- 
raient là des fictions médiocrement ingénieuses, d^assez 
pauvres figures de rhétorique qu'il faudrait laisser à 
Fépopée de Boileau; mais l'antiquité n'sMÏora jamais des 
dieux si grossièrement puérils. Mercure est la nature 
humaine envisagée dans ses aptitudes et son industrie, 
Uéphèbe, tel que Fa fail le gymnase, beau par sa vi- 
gueur et sa souplesse. Au contraire toutes les idées de 
jeunesse, de plaisir, de volupté, d'expéditions aventu- 
reuses, de faciles triomphes, d'emportements terribles, 
se groupent autour de Bacchus. C'est le côté brillant de 
la vie ; c'est l'enfant chéri des nymphes, toujours jeune, 
beau, fortuné, entouré de caresses et de baisers ; sa 
molle langueur, ses formes moins pures, son embon- 
point, son type féminin dégénérant souvent en andro- 
gynisme, décèlent une moins noble origine. Comparé 
au dieu grec par excellence, à Apollon, c'est encore un 
étranger qui, malgré un Icmg séjour en Grèce, n'a pas 
perdu son air asiatique; il est vêtu d'une longue bassa- 
ridCy car il a peur d'aller nu; son front est ceint de la 
mitre orientale, car ses cheveux ne suffisent pas pour lo 
couronner. 

Un des mythes qui me semblent les plus propres à 
faire comprendre cette extrême complexité, ces aspects 
fuyants, ces innombrables contradictions des fables an- 
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tiques^ est celui de Gjaucus S mythe humble pourtant^ 
mythe de pauvres gens, mais ayant par là même mieux 
conservé son caractère primitif et populaire. Ceux qui 
ont passé leur enfance sur les bords de la mer savent 
combien d'associations d'idées profondes et poétiques se 
forment en présence du spectacle animé qu'ofùre le 
rivage. Glaucus est la personnification et le résumé de 
ces croyances et de ces impressions, un dieu créé par 
des matelots, en qui se résume toute la poésie de la vie 
marine, telle qu'elle apparaît à de pauvres gens. La 
vieillesse Taccable; en proie au désespoir, il se préci- 
pite dans la mer et devient prophète; prophète de 
malheur, triste vieillard, on le rencontre parfois, le 
corps tout appauvri par TacticHi des eaux, couvert de 
coquillages et de plantes marines. Selon d'autres, il se 
précipita dans les vagues pour n'avoir pu prouver à per- 
sonne son immortalité. Depuis ce temps, il revient 
chaque année visiter les rivages et les îles. Le soir, 
quand le vent s'annonce, Glaucus (c'est-à-dire le flot de 
couleur glauque) s'élève en prononçant de bruyants 
oracles. Les pêcheurs se couchent au fond de leur 
barque, et cherchent par des jeûnes, des prières et da 



* Je prends d autant i^us volontiers ce mythe pour exemple, 
qu^il a été très-bien discuté par un des collaborateurs de M. Gui- 
gniaut, M.Ernest Yinet, dans les AmujUes de l'Institut archéologique 
de Rome, t. XY. 
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Penee&s à dëtounler les tnaiix qui les attendent. Gkuctis 
cependant^ monté sur un rocher^ menace en langue 
écdîque leurs cUan^is et leurs troupeaux^ et se lamente 
su* son immortalité. On ccmtait aussi ses amours, 
amcHirs tristeâ, malheureux, finissant cmnme un inau- 
Tais rêre. Il aima line beHe vierge de mer, nommée 
ScyUa; un jour, espérant la toucher, il M apporta des 
coquilles et de jeunes aleycms sans plumes pour Tamu* 
ser. Elle vit ses larmes et en eut pitié ; mais Cireé, par 
jalousie, enq)oisonna le bain de la jeune fille, et elle de* 
vint un monstre aboyant, personnification de Thorreur 
naturelle qu'inspireniles squales et des dangers de la mer 
de Sidie. Le pauvre Glaucus, de ce moment, resta ton- 
jours gauche, méchant, murmurant, malveillant. On le 
vmt sur les monuments, avec sa barbe d'algues marines, 
le regard fixe, les sourcils contractés. Les Amours s^ 
gayent à ses dépens : Fun Im tire les cheveux, l'autre 
lui donne un soufflet. Quelquefois il est Glaucé, c'est-à* 
dire cette teinte tirant sur le vert et le bleu que revêt 
la mer dans les endroits où elle repose peu profonde sur 
un sable bhaoc : la couleur de la mer devient ainsi une 
femme, ccnnme le sonunet moutonnant d^ vagues de- 
vient la tête blanche des Grées (vieilles femmes), qui font 
peur aux matelots. Quelquefois il est Lamie, qui attiiie 
les hommes et les séduit par ses attraits ; d'autres fois, 
on épervier qui plonge en tournoyant sur sa prpie, puii 
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ime sirène Itisrtialde tenant un jrame homme de chaque 
main.— Jetez pëe-mêle toutes les idées des gens de 
mev, amalgmiex les brancl^s éparses des rêves d'un 
miUelot, TOUS aurez la mythe de Glaueus : préoccupa-* 
Ucm niélancoUque^ acmf es pénùdes et difformes^ sensa* 
Mon vive de tous les phénomènes (}ui naissent dans les 
flots, inqmétude perpétuelle, le danger partout, la se- 
diictîm partout, Fayenir incertain, grande impresâon 
de la fatalité. Glaueus est à la fois la couleur et le bruit 
4e la mer, le flot qui blanchit, le reflet du dd sur le 
dos des vagues^ te yent du soir qui prédit la tempête du 
lendemain^ te mwyemeht <hl tflmgeûr, les formes ra- 
bougries de Fbràime de mer, les désirs impuîssants,^ 
le^ tristes retours de la Tie scditaire, le doute, la dis- 
pute, le désespoir, le long ennui d\ine certitude s'épui* 
sant contre le soi^sme> et la triste immortalité qui ne 
paît ni s'assurer ni se déMyret d'elle-inême; énigme 
pàiible, écho de ce sentiment mélaneolique qui parle 
à l'homme de son ori^ne inconnue et de sa destinée 
divine, vérité que pour son malheur il lui est iihpossible 
de prouver, car elle est supérieure à Fentendemeht, el 
l^omme ne saurait m la démontra ni s'y sourtraire. 

On sent eombiea ces aperçus délicats et à peine sai- 
sîssables, ces restes d'inqpressions fugitives durent pa- 
raître inintelligibles à un âge de réflexion plus avancée. 
Swyent^ les aneims prouvèrent devant leur mytbolo- 
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gie le même embarras que nous éprouvons nous-mêmes. 
On voulut trouver de la réalité dans de vagues images, 
donner du corps à des songes. Or, tel était le caractère 
indécis des fables antiques, que chacun pouvait y trou- 
ver ce qu'il y cherchait. Les uns adoptèrent le système 
platement impie d'Évhémère, qui expliquait toutes 
les traditions merveilleuses par des faits historiques. 
Les autres, pénétrés d'une philosophie plus élevée, 
cherchèrent dans les mythes une traduction symbolique 
de cette philosophie. Les dieux de la naïve antiquité, 
participant aux besoins et aux plaisirs des hommes^ 
mangent et boivent.— Cela signifie, dit Proclus, qu'ils 
créent sans cesse par le mélange du fini et de Tinfini : 
l'ambroisie, aliment «solide, représente le fini; le nec- 
tar, aliment liquide, figure l'inlmi.— Uranus, Saturne et 
Jupiter sont, pour Plotin, les trois principes du monde 
înleUigible, Vun, Vintelligence et Vâme. Jupiter engen- 
drant Vénus, c'est l'âme universelle se produisant au 
dehors. Saturne dévorant ses enfants, c'est l'intelligence 
dont la loi est de rentrer sans cesse en elle-même. 
Tout fut ainsi allégorie et métaphore. Les fleurs écloses 
au soleil des premiers jours, les charmants enfantillagfes 
de la conscience naissante devinrent, entre les mains du 
pédantisme philosophique, des énigmes froides et sans 
grâce.. S'il est un mythe où se soit conservée, de la ma- 
nière la plus transparente, à travers Tenveloppe anthro- 
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pomorphîque, la trace du culte primitif de la nature, 
c'est, sans contredit, celui des nymphes, A peine çst-it 
nécessaire de changer leurs noms et leurs attributs pour 
retrouver les somxes et les eaux courantes dans ces di- 
TÎnités fraîches, vives, délicates, sautillantes, rieuses, 
tantôt visibles, tantôt invisibles, qui s'élancent au mi- 
lieu des rochers, en chantant et tournoyant comme des 
enfants, dont la voix est douce et mystérieuse, qui ne 
dorment jamais, qui aient de la laine teinte en vert de 
mer ou tissent des étoffes purpurines entre les rochers, 
déesses compatissantes qui guérissent des maladies, et 
qui parfois ravissent et tuent. Voilà pourtant d'où Por- 
phyre tirera, dans son Antre des Nymphes, toute une 
philosophie. Les nymphes sont les aines; leur voile, c'est 
le corps; Vantre, c'est le monde. Vintérieur de l'antre 
figure le côté sensible, obscur; Vextérieur, le côté in- 
telligible, lumineux, etc. 

Le défaut essentiel du système de M. Creuzer est 
d'avoir trop envisagé le paganisme dans cette forme 
mystique et philosophique. C'est comme si, avec les 
ouvrages de l'école néo-catholique, on prétendait 
reconstituer la théorie du christianisme primitif. Le 
mythe n'a réellement toute sa signification qu'aux 
époques où l'homme croit vivre encore dans im monde 
divin, sans notion bien arrêtée des lois de la nature. Or, 
longtemps avant la fin du paganisme, cette naïveté pre- 
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mière arait disparu. Le surnaturel n'était plue que le mt- 
racle^ c'est-à-dire une dérogation apportée par la divinité 
à un ordre établi : conception radicalement différente 
de celle de rhomme primitif, pour lequel il n'y arait pas 
d'ordre naturel, mais un jeu continu de forces tirantes 
et libres. A cet âge antique, il ii'y arait rien qui pût 
s'appeler dogme, rèligi(Mi positire, lirre sacré. L'enfant 
ne dispute pas, il n'a pas besoin de solution, car il ne 
se pose pas de problème ; pour lui, tout est clair. L'au- 
réole dont le monde resplendit à ses yeux, la rie déifiée, 
le cri poétique de son âme, roilà son culte, culte cé- 
leste, renfermant un acte d'adoration sans retour et dé- 
gagé de toute subtilité réfléchie. 

C'est donc une très-grare erreur de supposer qu'à 
une époque reculée Thumanité ait créé des symboles 
afin de courrir des dogmes, et arec la rue distinote 
du dogme et du symbole. Tout cela est né simul- 
tanément, d'un même bond, en un moment indiri- 
sible, comme la pensée et la parole, l'idée et son 
expression. Le mythe ne renferme pas deujt éléments, 
une enreloppe et une chose enreloppée; il est indivis. 
Cette question : — l'homme primitif comprenait-il ou 
ne comprenait-il pas le sens des mythes qu'il créait? 
— est déplacée, car dans le mythe l'intention n'était 
pas distincte de la chose même. L'homme compre- 
nait le mythe sans rien roir au delà, comme una 
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chose simple et non conune deux choses. Le langage 
abstrait que nous sommes forcés d'employer pour 
expliquer les fables antiques ne doit pas faire illusion. 
Nos habitudes analytiques nous obligent à séparer le 
signe et la chose signifiée; mais pour Thomme spon- 
tané l£j pensée morale et religieuse se présentait en- 
gagée dans le mythe, comme dans sa forme naturelle. 
L'âge primitif n'était ni grossièrement féticbiste, car 
tout était significatif pour lui; ni spirituahste raffiné^ 
car il pe concevait rien d'une manière abstraite, en de- 
hors de l'enveloppe sensible : c'était un âge de confuse 
unité, où l'homme voyait l'un dans l'autre et exprimait 
l'un par l'autre les deux mondes ouverts devant lui. 

Qu'il y ait eu dans l'antiquité des allégories propre- 
ment dites, des personnifications d'êtres moraux, tels 
que Hygie, la Victoire, la Pudicité patricienne, la For- 
tune des femmes, ]e Sommeil, etc. ; qu'il y ait eu des 
mythes intentés ou du moins développés avec réflexion, 
tels que celui de Psyché; c'est ce qui est absolument 
incontestable, ^ais une Ugne {Hrofonde de démarcation 
existe entre ces allégories claires, simples, spirituelles, 
et les énigmes antiques, vraies œuvres de sphinx, 
où ridée et le symbole sont entièrement inséparables. 
M. Creuzer a fort biep vu que le sens des symbole» 
antiques se p^dit dès une époque reculée, qu'Ho* 
mère est déjà ^n t|*ès-n)auvais théologien, que ses 
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dieux rie sont plus que des personnages poétiques au 
niveau des hommes, menant une noble et joyeuse vie 
partagCe entre le plaisir et Faction, conmie les chefs 
des tribus helléniques ; que les mythes les plusrespec- 
tables deviennent entre ses mains de piquantes histoires, 
de jolis thèmes de récits empreints d'une couleur tout 
humaine. Était-il néanmoins en droit d'en conclure 
qu'avant Tâge de l'épopée, il y eut un grand âge théo- 
logique, durant lequel la Grèce faillit devenir un pays 
sacerdotal, avec une religion profonde, des symboles 
vénérés, des institutions hiérarchiques et un fonds de 
monothéisme venu de l'Orient? Nous ne le pensons pas. 
Que l'on dise tant qu'on voudra que la période hellé- 
nique fut une décadence religieuse, un triomphe du 
héros et du poète sur le prêtre, d'une reUgion popu- 
laire, claire, facile, mais vide de sens, laïque en un 
mot, sur les arcanes sacerdotaux : il ne suit pas de là 
que les Pélasges aient eu une théologie arrêtée, une 
symbolique savante, un sacerdoce organisé. « Toujours 
021 part, dit Ottfried Mûller, de cette supposition, qu'un 
poète, un sage plus ancien aurait, avec préméditation, 
enveloppé des idées claires de symboles et de mythes 
allégoriques qui, plus tard, auraient été pris pour des 
faits réels et développés sous la forme historique. Mais 
l'époque dont il s'agit §e représentant toutes les rela- 
tions de la divinité, de la nature et de l'homme comme 
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autant de personnes à part, autant d'actes significatifs, 
ce que nous appelons méprise ou malentendu existait 
dans le principe au cœur du mythe lui-même, et n'y 
est pas venu du dehors. » 

Ce serait une exagération aussi contraire à la vérité de 
rhistoire qu^à la saine notion de la nature humaine de 
prétendre que la religion hellénique tût complètement 
dépourvue d'organisation sacerdotale et dogmatique. 
Les oracles, celui de Delphes en particulier, étaient 
comme une révélation permanente et respectée même 
de la politique qui s'en servait. Qu'est-ce que la Thith 
gonie d'Hésiode, si ce n'est un premier rudiment de 
théologie nationale, un essai pour organiser la cité des 
dieux et leur histoire, comme les tribus et les cités de. 
la Grèce tendaient d'elles-mêmes à s'organiser en un 
corps de nation? Le nom d'Orphée servit, on n'en peut 
douter, à couvrir une tentative du même genre. Les 
mystères concentrèrent plus tard dans leur sein les élé- 
ments dé la vie religieuse la plus développée. Il faut 
ivouer néanmoins que la destinée ^e la Grèce ne l'ap- 
pelait pas à être un pays hiératique. Toutes les grandes 
révolutions de la Grèce, les conquêtes successives des 
Hellènes, des HéracUdes, des Doriens, sont autant de 
triomphes de l'esprit laïque, autant de soulèvements do 
l'énergie populaire contre une forme sacerdotale im- 
posée. Le prêtre, relégué dans le temple, sera désor- 
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mais peu de chose : le poëte n'a plus rien de commun 
aTec lui. Dans Homère» le poëte nous appai^ait sans cesse 
exalté aux dépens des sacrificateurs et des devins. Là 
est le charme du monde homéri<|ue : c'est le réveil de 
la vie profane^ la liberté qui s'épanouit au plein soleil, 
rhumanité sortant des hypogées et secouant son som- 
meil pour s'élancer dans le champ de l'activité guer- 
rière et se jouer dans les mille aventures de la vie 
héroïque. La même révolutic» s'opère dans l'art. L'art 
hiératique, limité dans ses typçs, sacrifiant la forme au 
sens, le beau au mystique, fait place à un art plus dé- 
sintéressé, dont le but est d'exciter le sentiment de la 
beauté et non celui de la sainteté. L'Inde ne croit poih 
voir mieux faire, pour relever ses dieux, que d'entasser 
signes sur signes, symboles sur symboles; la Grèce, 
mieux inspirée, les façonne à son image, comme Hé- 
lène, pour honorer la Minerve de Lindos, lui offrit une 
coupe d'ambre jaune faite sur la mesure de son sein. 
Sans doute le symbolisftie perdit quelque chose k 
sette transformation. La Vénus pudique des premiers 
•\ges avait un caractère plus sacré que la courtisane 
^léiflée qui trôna sur les autefe quand Praxitèle eut fait 
tomber avec les pUs de sa robe cet air de retenue qui 
révélait encore la déesse. Aussi conçoit-on que, par un 
sentiment fort commun aux époques de décadence reU- 
gieuse, les dévots des derniers temps du paganisme se 
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saiei^ épris 4'iine admiration rétroBpectiye pour les 
formes roicles de Fart liiératique. De nos jours^ Fart gros- 
sier du moyen âge parait aus^ à plusieurs personnes la 
forme véritalde de Tart religieux : on ne peut nier en 
effet que le mystère c^étien^ en tant que mystère^ ne 
soit beaucoup ^lieui ccmipris par Giotto et le Pérugin 
que par léGmrA de Vinci et Titien. M. Greuzer exagère 
pourtant une idée juste à quelques égards^ quand il 
Toit une décadence > un contre-sens sacrilège^ dans 
la transfonnatien par laquelle on dépouilla les dieux 
de leur signification ptiysique supérieure pour en faire 
des personnages purement humains. Il serait facile de 
montrer que, même au point de vue religieux^ ce fut là 
un yéri^ble progrès. Phidias n'était pas un Impie, 
coijmie on voudrait le faire croire, parce qu^il cher- 
chait dans sa propre pensée et non dans la tradition le 
type de son Jupiter. Des témoignages respectahles nous 
attestent au contraire que cette modification de Tart 
correspondit à une renaissance religieuse et contribua 
à réchauffer la piété dans les âmes. On estimait malheu- 
reux ceux qui mouraient sans avoir vu Firnage du Ju- 
piter Olympien, et on croyait que quelque chose man- 
quait à leur initiation reUgieuse, parce qu'ils n'avaient 
pas contemplé la plus haute réalisation de l'idéal. La 
forme humaine n^est-elle pas le plus expressif des sym- 
boles? Dira-t-on que les canopes, les dieux-vases, les 
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nains emmaillottés de Fâge cabîrique étaient plus si- 
gnificatifs que les dieux éclos du ciseau de Praxitèle et 
de Phidias? 11 faut se rappeler d'ailleurs que la Grèce 
saisissait entre les formes humaines et les idées pures 
mille analogies qui nous échappent^ et que^ le sens de 
la nature réelle lui faisant défaut, tout se transfigurait 
à ses yeux en êtres vivants. Le pays qui éleva Philippe 
de Crotone au rang des demi-dieux, parce quil était le 
plus beau des Hellènes de son temps, est le même qui, 
pour exprimer la campagne, représentait un faune ; qui, 
pour signifier une fontaine, au lieu d'ombre, d'eau, et 
de verdure, figurait une tête de femme avec des poissons 
autour de ses cheveux, et qui ne trouvait pas de meil- 
leure épithète à donner à un fleuve que celle de xaXXi- 
irapôevo; (aux belles vierges), en vue de la blancheur 
des flots, lesquels, pour son imagination, se résolvaient 
en jeunes fîlle& 



II 



L'erreur principale de M. Creuzer était écrite dans lo 
titre de son livre. 11 est trop symbolique. Toujours préoc- 
cupé de théologie et d'institutions sacerdotales, mécon- 
naissant le côté naïf et vulgaire de Tantic^uité, il chçrcb^ 
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des idées abstraites et dogmatiques dans des créations 
légères où il n'y avait bien souvent que les joyeuses 
folies de Tenfance. Persuadé que la religion grecque a 
dû avoir comme les autres un âge hiératique, et ne ren- 
contrant point ce caractère dans les œuvres spontanées 
du génie grec, il se rejette sur les colonies et les 
influences venues de TOrient. A cette double exagéra- 
tion correspondirent dans le mouvement des études 
mythologiques en Allemagne deux réactions : à l'excès 
du • symbolisme s'opposa une école toute négative et 
anti-symbolique, représentée parVoss, G. Hermann 
et Lobeck; à Tabus des influences orientales s'opposa 
récole purement hellénique de MM. Ottfried Mûller, 
Welcker et autres. 

J. H. Voss fut sans contredit le plus rude adversaire 
que rencontra d'abord la Symbolique. Protestant zélé et 
partisan déclaré du rationalisme, il crut voir dans 
l'œuvre du docteur Creuzer une dangereuse tendance 
vers les doctrines mystiques qui germaient alors en Al- 
lemagne. Ce livre, que bien des consciences timoréea 
regardent en France comme d'une intolérable har- 
diesse, fut considéré dans l'Allemagne de 4820 comme 
un manifeste catholique, une apologie du sacerdoce et 
de la théocratie. Quelques conversions qui eurent assec 
d'éclat, en particulier celle du comte Frédéric de Stol- 
berg, vinrent fortifier les alarmes de Voss sur les dan- 
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^^ers de la ligue qu'il supposait s'être formée en^ ^ 
système symbolique et le prosélytisme romain II crut 
voir dans M. Créuzer \m agent déguisé des jésuites et 
entreprit Texamen de sou livre dans sept nujuéros con- 
sécutifs de la Gazette littéraire d'Iéna (mai 1821). Le 
ton acerbe de cette critique indigna les amis de M. Créu- 
zer. L'auteur de la Symbolique réfoudit aux diatribes 
de Voss par un petit écrit où il refusait dédaigneuse- 
ment d'entrer en discussion avec un adversaire inca- 
pable de concevoir l'esprit de ses théories, pour l'in- 
telligence desquelles le sentiment et le goût poétique 
étaient aussi nécessaires que l'érudition et l'analysée 
Voss revint à la charge et publia en 1824, à Stuttgarl| 
son Anti-symbolique, pamphlet érudit, rempli de» plu» 
affligeantes personnalités. De toutes par^s on se récria 
contre une polémique aussi violente ; M, Creuzey crut 
devoir garder le silence. 

La Symbolique trouva dans M. Lobeck un adversaire 
plus mesuré daps les formes^ mais non moins exclusif. 
Son Aglaophamus (1829) est la négation I4 plus complète 
du système de M. Cre^zer. Jamais la critique ne courut 
plus rapideipei^t d'un pôle à l'autre; jamais de§ qualités 
et des défauts opposés n'établirent entre deux hommes 
une dissonance plus absolue. Égaré par l'exégèse néo- 
platonicienne, M. Creuzer a supposé la haute antiquité 
beaucoup plus mystique qu'elle n'était en effet; esprit po- 
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ritif, analytique, convaincu que Fhorrêur du mysticisme 
est le commencement de la sagesse, M. Lobeck semble 
prei»lre plaisir à la trouver insignifiante. Partout où 
M. Greuzer a voulu chercher une pensée honnête et 
morale, des rites saints et respectables, M. Lobeck ne 
voit que des bouffonneries obscènes et des enfantil- 
lages. L'ancienne religion pélasgique, où M. Creuzer a 
cru découvrir une émanation du symbolisme oriental, 
n^esl, aux yeux de M. Lobeck, qu'un fétichisme absurde 
et grossier; ces mystères, restes, selon M. Creuzer, d'un 
culte pur et primitif, ne sont' pour M. Lobeck que des 
Jongleries analogues à celles des loges maçonniques. 
Plcm d'une sainte indignation contre ce que Voss appe- 
lait les ordures allégoriques, les mensonges de Platon, 
il repousse hautement toute interprétation portant un 
cachet religieux. M. Creuzer, entraîné par sa vive ima- 
gination, dépasse sans cesse les bornes de ce qu'il est 
permis de savdr. M. Lobeck n'est jamais plus heureux 
que quand il peut nier et montrer à ses devanciers 
qu'ils ont trop affirmé. Aucun mythologue ne l'a égalé 
pour la critique des textes originaux; mais s^il rap- 
proche les textes, ce n'est pas pour en faire sortir la 
lumière, c'est pour les briser les uns contre les autres, 
et montrer qu'il ne reste (|ue des ténèbres. La conclusion 
de son livre est qu'on ne sait rien sur les religions an- 
tiques, et qu'il n'y a pas même lieu à conjecturer. Ses 
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attaques, d'ailleurs, ne s'arrêtent pas aux religions de 
Tantiquité. Ce n'est pas seulement envers Eleusis et Sa- 
mothrace que M. Lobeck se montre irrévérencieux et 
railleur. Toute forme religieuse supposant hiérarchie et 
mystères, tout ce qui de près ou de loin ressemble au 
catholicisme lui est antipathique. Impitoyable pour les 
superstitions populaires, il Test bien plus encore pour 
les interprètes qui veulent y trouver un sens élevé. La 
religion et la philosophie n'ont, selon lui, rien à faire 
ensemble; les néo-platoniciens sont d'impudents faus- 
saires, qui n'ont réussi qu'à détruire la physionomie 
de la reUgion ancienne, sans la rendre plus acceptable, 
A quoi bon chercher à n'être qu'à moitié absurde? A 
quoi bon suer sang et eau pour trouver un sens à ce qui 
n'en a pas? 

Si M. Lobeck possède éminemment les facultés du 
iritique, il faut reconnaître qu^il manque d'un sens 
pour l'interprétation mythologique, le sens des choses 
reUgieuses. On dirait vraiment, en le Usant, que l'hu- 
manité a inventé les religions comme elle a inventé les 
charades et les logogriphes, pour se jouer d'elle-même. 
M. Lobeck croit triompher en démontrant que la reli- 
gion ancienne n'était qu'un tissu d'anachronismes et de 
contradictions, qu'on ne saurait trouver deux mytho- 
graphes qui soient d'accord entre eux sur les dates, les 
lieux, les généalogies ; mais, en vérité^ qu'a-t-il prouvé 
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par là? Une seule chose, c'est que la mythologie ne doit 
pas être traitée comme une réahté, que la contradic- 
tion est de son essence. Or, c'est précisément pour cela 
que la critique a mauvaise grâce quand elle demande 
de rhistoire à ce qui n'est point historique, et de la rai- 
son à ce qui ne se propose pas d'être raisonnable. 

Certes il est bon qu'il y ait des esprits de la trempe de 
celui de M. Lobeck; mais ce qu'il importe de maintenir, 
c'est qu'une telle méthode ne saurait satisfaire ni le philo- 
sophe ni le critique. On ne prouye rien en attaquant la 
religion ayec l'esprit positif, car la religion est d'un 
autre ordre. Le sentiment religieux porte en lui-même sa 
certitude, que la raison ne saurait ni fortifier ni affaiblir. 
n est superflu de reprocher aux reUgions les absurdités 
qu'elles peuvent offrir au point de vue du sens commun: 
c'est vouloir argumenter l'anïour, et prouver à la passion 
qu'elle est bien peu raisonnable. Si le drame d'Eleusis 
était représenté défaut nous, il nous ferait probablement 
l'effet d'une misérable parade. Et pourtant douterez- 
vous de la véracité des mille témoins qui attestent les 
effets consolants et l'efficacité morale de ces saintes 
cérémonies? Pindare parlait-il sérieusement ou non, 
quand il disait des mystères de Ccrès : « Heureux qui, 
après avoir vu ce spectacle, descend dans les profondeurs 
de la terre 1 11 sait la fin'de la vie, il en sait la divine 
origine? » Andocide plaisantait-U à la face des Alhéniens 



$8 LES RELIGIONS 

tfàsmd, pour les exhorter à la gravité et à la Justice^ 9 
leur disait : « Vous avez contemplé les rites sacrés des 
déesses^ afin que tous punissiez Timpiété et que tous 
sauviez eeux <pi sa défendent de Tinju^içe? » Le pro^ 
testant sincère n'é{»t)UT6 devant lescérénumies cathdi- 
ques qu'un sentiment d'indiffér^ce ou de répulsion^ et 
pourtant ces rites smit pleins de charmes pour ceux qui 
y sont habitués depuis leur enfance. Voilà pourquoi 
toute expression méprisante et légère est déplacée quand 
il s'agit des {pratiques d'una religion. Rien ne signttie 
par soinnéme^ et Fhomme ne trouve dans les objets de 
son culte que ce qu^il y met. L- autel sur kquel les pa- 
triarches sacrifiaient à léhova n'était maiériellemeirt 
qù^un tas de pierres ; et pcmrtant^ envisagé dans sa 
àgnificatîc»! religieuse^ comme symbole du Dieu abstrait 
et sans forme de la race sémitique^ ce tas de pierres far 
lait un temide de la Grèce. Il ne faut pas demander rsisGa 
mi sentiment religieux. L'esprit souMe où il veut, g^îl 
lui plaît d'attacher l'idéal à ced^ à cela^ qù'avez-vous à 
dire! 

Pendant que le sceptique professeur de Kœnig^erg 
déployait toutes les ressources de son éruditicm et de sa 
critique pour dépouiller les dieux de leur auréole et 
déprécier le secret des mystères, la science mythologi- 
que aspirait de plus en plus' à s'asseoir sur la base 
désintéressée de l'histoire^ à égale distance des veUàités 
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mysticpies de M. Creuzer et des préjugé» anfî-religieiix 
de IL Lobeck. Buttmann, AJoelcker, Schwenck, par la 
philologie et rétude des textes ; Welcker , Gerhard , 
Panoflia; par Tarchéolc^ie et Tétude des monuments, 
essayaient de saisif entre ces préoccupations diverses 
Fez^cte nuance de la viérité. Tous ou presque tous s'ac* 
Gordei^t à recoi)na!tre contre M. Creuzer Toriginalité de 
lamytbcdogie grecque. Tous s'accordent à rejeter comme 
mi blasphème cette proposition, que jamais la Grèce ait 
Hé xme proyince de TAsie, que le génie grec, si libre, si 
dégagé, si limpide, doiye quelque chose au génie obscur 
de FOrient. Sans doute, les populations primitives de la 
Grèce et de Tltalie, comme toutes les branches de la 
familie indô-earo^emm, conservèrent dans leurs idées 
r^Ugii^iees, aussi Uen que dans leur langue, les traits 
communs de la race à laquelle elles appartenaient, et 
cette parité primitive se reconnaît encore dans de 
frappaptes similitudes'; mais là n'est pmnt la question, 
car ces principes identiques, que tous les peuples de la 
grande racd emporièrei^t avec eux conune leur provi* 



t Des àécomtiïim capitales, fopdées principalemept sur Tétud* 
d99 Védas, fmt répandu ^ur ce point un jour nouveau et inattendu. 
Nm^8 voulons parler des travaux de Kuhn, Aufrecht, Â« Weber, 
Kotb» travaux encore h peine connus en France, et auxquels il 
convient de joindre les ingénieux aperçus de M. le baron d*Ëck« 
Umn, Ces heâes rteberches amèneront dans Tétude des mytbolo* 
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sîon de voyage, se retrouvent également chez les Ger- 
mains, les Celtes, les Slaves, que Ton ïie songe point à 
placer sous la tutelle de FOrient. Ce qu^il importe de 
maintenir, c'est Tindépendance du développement de 
Tesprit hellénique dans ses parties essentielles; c'est qu'à 
part rétinceUe première et quelques emprunts d'impor- 
tance secondaire, la Grèce ne doit rien qu'aux dieux, à 
ses mers, à son ciel, à ses montagnes; c'est que ce coin 
privilégié du monde, cette divine feuille de mûrier jetée 
au milieu des mers, vit éclore pour la première fois là 
chrysaUdè de la conscience humaine dans sa naïve 
beauté. Voilà pourquoi la Grèce est vraiment une Terre 
Sainte pour celui dont la civilisation 'est le culte ; voilà le 
secret de ce charme invincible qu'elle a toujours exercé 
sur les hommes initiés à la vie libérale. Les vraies ori- 
gines de l'esprit humain sont là; tous les nobles de 
l'intelligence y retrouvent la patrie de leurs pères. 
A la tête de cette école exclusivement hellénique ' se 



gies une révolution analogue à celle qu*a produite dans l'étude des 
langues la découverte de la méthode comparative, je veux dire 
la création d'une mythologie comparée, où les religions seront 
classées par races et par familles, et où la transformatioin des my- 
thes primitifs se laissera décrire par des procédés vraiment orga- 
niques et dans lesquels l'arhitraire n!aura aucune pari. Voir sur- 
tout, comme répertoire de ces travaux encore fragmentaires , le 
Journal pour la philologie comparée de MM . Kuhn et- Aufrecht. 
^ Nous pouvons dire mamlenaot trop exclusivement heUéniquê. 
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plac^ ITiomme rare que le soleil de Delphes enleTa trop 
tôt à la science, et qui, dans une vie de quarante années, 
gut indiquer ou résoudre avec une merveilleuse sagacité 
les problèmes les plus délicats de Thistoire des races 
helléniques : je veux parler d'Ottfried MûUer. Tout en 
admettant, comme M. Creuzer, un culte mystérieux chez 
les populations les plus anciennes de la Grèce, M. MûUer 
se sépare profondément du chef de Fécole symbolique, 
en rejetant Thypothèse surannée des colonies orientales, 
et en niant la couleur sacerdotale et théologique de ces 
cultes primitifs. La religion des Pélasges fut le culte de 
la nature embrassé surtout par les sens et Timagination. 
La Terre-Mère (Da-Mater) et les divinités chthoniennes, 
telles que Perséphoné, Hadès, Hermès, Hécate, dont le 
culte se continua dans les mystères, étaient Jes dieux 
des tribus thraces et pélasgiques, auxquelles les Hellè- 
nes empruntèrent leurs croyances mythologiques pour 
les transformer, selon leur manière de concevoir plus 
morale et moins cosmique. Ces cultes ne furent ni une 
révélation primitive, ni une institution apportée de 

Car Ottfried Mûller, en. rejetant avec raison les influences orien- 
tales dans le sens vague que M. Creuzer donnait h ce mot, mécon- 
naît aussi les liens incontestables qui rattachèrent primitivement 
les traditions religieuses des Grecs à celles des peuples de TAsie 
appartenant à la souche indo-européenne. Il est vrai que les 
faits qui ont mis ces relations en évidence n^étaient guère connus 
à Tépoque d'Ottfried Muller. 
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rétranger, mais bien Texpression du génie^ des mcean, 
de la vie politique de chacune des peuplades de la 
Grèce. La distinction des races deyint aussi entre les 
mains d'Ottfried Millier la base de l'explication mytho- 
logique. De là ces excellentes monographies des Dorienà, 
des Minyens, des Etru$qms, ces recherches si délicates 
sur la nationahté de chaque dieu et ses ccmquêtes smî- 
cessiyes. La lutte d'Hermès et d'Apollon est la lutte des 
vieilles divinités rustiques de TÀrcadie contre 4es dieux 
plus nobles des conquérants j Tinfériorité des races 
vaincues se montre dans le rang subalterne de leurs 
dieux ; admis par grâce dans l'Olympe hellénique^ ils 
n'y montent jamais bien haut^ et n'arrivent qu'à être 
les hérauts et les messagers des autres. Qu'est-ce qu'A^ 
pollon, en effet, si ce n'est lincamation du génie dorien? 
Rien de mystique dans son culte^ rien d'orgiastique, 
rien de cet enthousiasme sauvage qui caractérise les 
cultes phrygiens. Ennemi des dieux industrieux et agri- 
coles des Pélasges, ce type idéal du Dorien n'a pour 
mission ici-bas que celle du guerrier, se venger, pro- 
téger et punir : le travail est au-dessous de lui. Qu'est-ce 
qu'Artémis, de son côté, si ce n'est la personnification 
féminine du même génie, la vierge dorienne qu'une 
mâle éducation a rendue l'égale des hommes, chatste, 
flère, maîtresse d'elle-même, n'ayant besoin ni de ftiy 
tecteur ni de maître? Que nous sommes loin de ces 
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dieux péla^ques^ à peine dégagés de Tiimyers^ cou* 
verts de suie et de fumée ^ comme s'ils Tenaient de 
sortir des officines de la nature^ étalant sans vergogne 
leur naïve obscénité! Ici ce sont des dieux imma- 
culés, exempts d'efforts et de peine; les phénomènes 
physiques ne forment plus le canevas des mythes divins; 
lliumanité prend définitivement le dessus. 

Doué d'une admirable intuition historique, d'un es- 
prit juste et fin, Ottfried Mûller avait tracé la voie pour 
une véritable mythologie scientifique, et l'on peut 
croire que, sans le déplorable accident qui l'enleva si 
jeune à la science *, il eût corrigé ce qu'il y avait dans 
sa première manière d'un peu trop arrêté. Telle est la 
fluidité et l'inconséquence des mytties antiques qu'au- 
cun système exclusif n'y est appUcable, et qu'on ne peut 
se permettre une affirmation en matière si délicate qu'à 
condition de la faire suivre de restrictions sans nombre, 
qui retirent à peu près tout ce qu'on avait affirmé d'a- 
bord. Que l'on dise, par exemple :-r- Apollon est un 
dieu dorien, Apollon n'oflire d'abord aucun caractère 
solaire, — rien de mieux, si l'on ne prétend éncMicer par 
là qu'un à-peu-près, un trait général. Autrement, 
H. Creuzer vous montrera que l'identité d'Hélios et 



* Il mourut h Athènes en 1849, des suites d'un coup de soleil 
qu il avait reçu en visitant les ruines de Delphes, 
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d'Apollon, pour n'être pas d'abord aussi apparente 
qu'elle le fut plus tard, n'en existait pas moins dans le 
fond des idées grecques, et que les flèches de l'archer 
divin sont aussi les rayons de l'astre qui darde la vie 
et la mort. Hélas! le malheureux Ottfried devait en 
ressentir la fatale influence, a L'infortuné, écrivait 
M. Welcker au traducteur de la Symbolique^ il avait 
toujours méconnu la divinité solaire d'Apollon; fallait- 
il que le dieu se vengeât en lui faisant sentir, deè 
ruines mêmes de son temple, combien ses traits sont 
encore redoutables pour qui ose les braver ! » 

M. Preller*, à bien des égards, peut être considéré 
conime le continuateur de la méthode d'Ottfried Mûller. 
—A ses yeux aussi l'élément niystique de la religion 
grecque appartient aux Thraces et aux Pélasges. L'idée 
fondamentale du culte pélasgique était l'adoration de la 
nature envisagée comme vivante et divine, de la terre 
et surtout des divinités chthoniennes. En opposition 
avec le naturahsme des Pélasges, M. Preller place l'an- 
thropomorphisme des Hellènes , représenté par Tâge 
homérique, où se fonda d'une manière définitive la 
mythologie nationale et populaire; mais, quand le 
torrent de cette époque guerrière se fut écoulé, au 
siècle de Solon et de Pisistrate, il y eut comme une 

* Denieter und Persephone (Hambourg, 1 837), 
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réaction en faveur des anciens cultes, qui s'exprima 
par deux formes, Vorphisme et les mystères^ toutes deux 
assez modernes, toutes deux mêlées de quelque char- 
latanisme, toutes deux relevées plus tard avec empres- 
sement par les néo-platoniciens. 

La distinction des époques est ainsi la base des études 
de M. Preller; les dieux ont leur chronologie comme 
leur nationalité. En général, l'antiquité se fatiguait vite 
de ses symboles; un culte n'en avait guère pour plus 
de cent ans; la mode, comme de nos Jours, était pour 
beaucoup dans la dévotion. La religion, étant un des 
produits vivants de rhumanité,'doit vivre, c'est-à-dire 
changer avec elle. Sont-ce les saints de plus vieille date 
et de meilleur aloi qui, dans nos églises, jouissent de 
plus de faveurs, qui reçoivent le plus de vœux et de 
prières? La Grèce, à cet égard, se donnait pleine car- 
rière, et bien souvent traitait ses dieux, non selon leurs 
mérites et leur ancienneté, mais selon leur Jeunesse et 
leur bonne grâce. Le moindre dieu venant de l'étranger 
était sûr d'obtenir bientôt plus de vogue que ceux qui 
avaient pour eux la plus longue possession. C'est ainsi 
que les Cabires, nains difformes de Samothrace, furent 
relégués à leurs forges et à leurs soufflets. Presque 
toutes les divinités pélasgiques éprouvèrent des affronts 
de cette espèce. Le vieux Pan entre à grand'peine dans 
le cortège d'un Jeune dieu fort à la mode, Dionysos; 

3. 
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Hermès, le grand dieu pélasgique, est réduit à garder 
le coin des routes et à montrer le chemin aux voya- 
geurs, engagé dans sa gaîne. L'honnête Vukain, ce 
consciencieux trayailleur, ne monte dans TOlympe que 
pour essuyer les coups de pied de Jupiter, les rebiif- 
fades de Vénus, lui si serviable^ si laborieux. Tous ces 
dieux antiques d'un peuple industrieux, — dieux forge- 
rons, dieux agricoles, dieux pasteurs^ divinités tristesy 
sérieuses, utiles, peu favorisées des grâces, — deviennent 
des demi-dieux, satellites ou serviteurs de dieux pluér 
nobles. En général, les héros représentent des dieux 
étrangers qui n'ont pas* su prendre rang parmi les di- 
vinités nationales, ou les divinités déclassées qui ne 
vivent plus que dans les superstitions populaires. Rare- 
ment, en efTet, les dieux détrônés Tétaient sans comp«i- 
sation.Les nouveaux cultes ne détruisàienl pas lescultes 
antérieurs, mais les rejetaient dans l'ombre; plus souvent 
encore-ils se les assimilaient, en devenant comme de 
vastes creusets où les mythes et les attributs des dieux 
plus anciens se fondaient sous un nom nouveau. Ainsi les 
mythes de Cérès et de Proserpine absorbèrent presque 
tous les autres; ainsi les mystères sabaziens de Phrygie 
firent fortune en se greffant sur ceux de Bacchus. 

Ce fut surtout lors de l'invasion des mystères saba- 
ziens, vers le vii« siècle avant notre ère, que se mani- 
festa chez les Grecs cette singulière curiosité pour les 



. DE L'ANTIQUITÉ. 41 

rîtes étrangers, que saint Paul, en excellent observa* 
teur, donne comme un des traits de leur caractère *. 
Les cultes d'Attis, de Cybèle, d'Adonis^ avec leuill 
bruyantes orgies^ leurs i^kmeitrë, leur génie sauvage 
et licencieux, surprirent le goût si pur de la Grèce. U 
y eut surtout un dieu mort, Zagreus, qtii fit tout d'abord 
une prodigieuse fortune. C'était Dionysos hri-même, le 
dieu toujours jeune, que Foû Supposait frappé dans sA 
fleur, comme Adonis, et qu'on honorait d'un culte san- 
glant. Repoussés avec dégoût par les gem d'esprit et 
les hommes honnêtes, ces cultes furent exploités par de 
grossiers charlatans {myàtes, méiragyrtes^ orphioMeêteê^ 
ihéophorites), imitateurs des honteuses dépravations des 
sacerdoces phrygiem, qui couraient les riKS et les car- 
refours, et faisaient leurs dupes dani^ la foule crédule. 
Ils remettaient les péchés pour quelque argent, trafi- 
quaient des indulgence5> composaient des philtres et 
guérissaient les maladies, t Après les quêteurs de la 
mère des dieux, dit un des interlocuteurs du Banquet 
d'Athénée, par Jupiter I c'est la plus détestable engeance 
que je connaisse. » 

AiiKi se trouve réduite à sa Juste valeur Tinfluence 
orientale que M. Creuzer avait si fort exagérée. Si l'on 
fait abstraction des origines^ cette influence ne s'exerce 

» A^tes de Apôtres, ch. xvii, t. 2%i 
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qu'à une date relativement moderne, et signale une dé- 
gradation bien plutôt qu*un progrès des cultes hellé- 
niques. L'élément barbare ne se glisse d'abord qu'en 
prenant l'apparence^et la couleur du mythe grec. Plus 
tard, les cultes étrangers ne se donneront plus la peine 
de changer de vêtement. Isis, Sérapis, Mithra viendront 
trôner en pleine Grèce, sous leur accoutrement exo- 
tique, coiAme pour préluder à ces monstrueux amal- 
games où les superstitions de l'Orient et celles de l'Oc- 
cident, les excès du sentiment religieux et ceux de 
la pensée philosophique, l'astrologie et la magie, la 
théurgie et l'extase néo-platonicienne semblent se don- 
ner la main. 

Tout le progrès des études mythologiques, depuis 
M. Creuzer, s'est borné, on le voit, à distinguer les 
temps, les lieux et les races que l'illustre auteur de la 
Symbolique avait trop souvent confondus. M. Creuzer fait 
l'histoire du paganisme de la même manière que l'an- 
cienne école faisait l'histoire du christianisme, c'est-à- 
dire comme d'un corps de doctrines toujours identiques 
et traversant les siècles sans autres vicissitudes que 
celles qui proviennent des circonstances extérieures. 
Or, si la critique moderne nous a révélé quelque chose, 
c'est que, dans l'infinie variété des temps et des lieux, 
il n'y a rien d'assez stable pour être ainsi tenu fixe- 
ment sous le regard, et que l'histoire de l'esprit hu- 
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main, pour être sincère, doit offrir le tableau (Vaue 
éternelle mobilité. 



III 



En présence d'un aussi riche mouTement d'études, 
la méthode de M. Guigniaut était toute tracée. Le 
savant académicien eût pu ajouter un système de 
plus à ceux que FAUemagne avait créés ; il aima 
mieux se mettre en dehors des hypothèses et se réser- 
ver la tâche plus délicate de les discuter, non en vue 
d'une réfutation mesquîhe, mais dans une intention 
de haute impartialité et d'intelligente conciliation. En 
cela il ne fit que suivre la ligne imposée à tous les 
esprits sérieux en France au xix« siècle. Le caractère 
du xix® siècle, c'est la critique. Que les systèmes aient 
été autrefois utiles et nécessaires, qu'un grand déve- 
loppement d'idées dans un sens donné ne se produise 
d'ordinaire que par la lutte d'écoles rivales, l'histoire 
est là pour le prouver; mais le spectacle de l'esprit hu- 
main de nos jours établit d'une manière non moins évi- 
dente que le temps des systèmes est passé, les maîtres 
n'ayant plus assez d'autorité pour former école, ni les 
élèves assez de docilité pour accepter une direction 
exclusive. L'éclectisme est en ce sens la méthode obli- 
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gée de notre siècle et de la France en particulier. Lô 
tempérament intellectuel de la France n'est qu'un mi- 
lieu entre des qualités opposées, un compromis entre 
les extrêmes, quelque chose de dair^de simple, de tem- 
péré. Ne nous en plaignoite pas; car c'est peut-être, 
après tout, la combinaison des facultés de l'esprit à la- 
quelle il est donné de serrer de plifô prèd la térité. 
Les écoles sont dans là science ce qtie les partis sont 
en poUtique : chacune a raison à Son toi<r> et il est iiti- 
possiUe à l'henume éclairé de se renft'riûer dans Fiifié 
d'elles assez exclu^yement pour fermer léâ jettx à ce 
que les autres ccmtieiinent de raisonnable. 

C'est surtout vers les questions relatives au ctilte et 
aux mystères que M. Guigdiaut a cru devoir diriger ïe^ 
efforts de sa critique. Ces (JueStions en effet Sont pàt titt 
certain côté beaucoup plus importarites que èelles (pA 
concernent les mytiies, La partie purement mytholo- 
gique des religions anciennes n'avait |iour l'antiquité 
elle-même rien de dogmatique ni de déûtii. Le même 
mythe n'est jatmais présenté par deux auteurs eiacté- 
mentde la même manière; chacun consertàit à cei 
égard la liberté de broder à sa guise, et d'assez bortue 
heure les mythes ne furent plus que des thèmes roma- 
f 3ques que l'artiste taillait et «^ustait selon son boit 
; iaisir. Les mystères, au contraire^ paraissent avoir été 
la partie réellement sérieuse des religions aricieimni^. 
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Qu'étaitce donc que ces mystères autour desquels Tima- 

f ination, Tesprit de système et la fausse érudition se 

« 

iont plu à rassembler les nuages? Qu'était-ce en partie 
culier que ces ÉleiÂsinies sur la migesté et la sainteté 
desquelles Tantiquité n'a qu'une Yoixî 

Le doute n'est plus permis aujourd'hui sur ce siyet} 
nous pouvons presque aussi bien qu'un initié décrire 
les scènes diverses de ce que Clément d'Alexandrie ap^ 
pelle le drame mystique d* Eleusis. — Rappelons-nous 
d'abord que le nom de mystère a ét4 emprunté par 
l'Église au langage païen^ et ne craignons pas^ pour exk 
expliquer le sens original, de recourir à reii4>loi que 
l'Église en a fait; ne craignons même pas de com- 
mettre un anachronisme en songeant aux mystères du 
moyen âge. Représentons-nous le mystère chrétien pri- 
mitif, le prototype de la messe; qu'y trouvons-nous î 
Un grand acte symbolique accompagné de cérémonie» 
significatives.— Prenons le culte chrétien à une époque 
plus avancée de son développement, suivons les céré- 
monies de la semaine sainte dans une cathédrale du 
moyen âge; qu'y voyons-nous encore? Un drame mys- 
tique, des rites commémoratifs d'un fait historique ou 
considéré comme tel, des alternatives de joie et de 
douleur continuées durant plusieurs jours, un symbo- 
Usme compliqué, une imitation des faits qu'il s'agit de 
rappeler, souvent même des représentations scéniques 
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plus OU moins directes, où le récit divin est rendu sen- 
sible aux yeux des spçctateurs. 

A part rimmense supériorité du dogme chrétien, à 
part Tesprit de haute moraUté qui pénètre sa légende 
et auquel rien dans l'antiquité ne saurait être comparé, 
peut-être, s'il nous était donné d'assister à un mystère 
ancien, n'y verrions-nous pas autre chose : des spec- 
tacles symboliques où le myste était acteur et specta- 
teur à la fois; un ensemble de représentations calquées 
sur une fable pieuse et relatives presque toujours au 
passage d'un dieu sur la terre, à sa passion, à sa des- 
cente aux enfers, à son retour à la vie. Tantôt c'était 
la mort d'Adonis, tantôt la mutilation d'Attis, tantôt le 
meurtre de Zagreus ou de Sabazius. Une légende sur- 
tout prêta merveilleusement aux représentations com- 
mémoratives; ce fut celle de Cérès et de Proserpine. 
Toutes les circonstances de ce mythe, tous les incidents 
de la recherche de Proserpine par sa mère, donnèrent 
lieu à un symbolisme pittoresque, qui captiva puissam- 
ment l'imagination. On imitait les actes de la déesse, 
on entretenait en soi les sentiments de joie ou de dou- 
leur qui avaient dû successivement l'animer. C'était 
d'abord une longue procession entremêlée de scènes 
burlesques, des purifications, des veillées, des jeûnes 
suivis de réjouissances, des courses de nuit aux flam- 
beaux représentant les recherches de la mère, des cir- 
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cuits dans les ténèbres, des terreurs, des anxiétés, puis 
tout à coup de splendides clartés. Les propylées du 
temple s'ouvraient;. les mystes étaient reçus dans des 
lieux de délices, où ils entendaient des voix. Des chan- 
gements à vue produits par des machines de théâtre 
ajoutaient à l'illusion ; des récitatioYis (nous en avons le 
type dans Thymne homérique à Cérès) entrecoupaient 
le cycle des représentations. Chaque journée avait 
son nom, ses exercices, ses jeux, ses stations, que 
les mystes exécutaient de compagnie. Un jour c'était 
une petite guerre ou lithobolie, où Ton s'attaquait à 
coups de pierres; un autre jour, on rendait hommage 
à la Mater Dolorosa (Da-mater achœa), probablement 
une statue représentant Cérès en addoloratay une vraie 
Pietà, Un autre jour, on buvait le cycéon; on inîîtail les 
plaisanteries par lesquelles la vieille lambé réussit à 
égayer la déesse; on faisait des processions aux lieux 
voisins d'Eleusis, au figuier sacré, à la mer; on man- 
geait des mets déterminés; on pratiquait des rites mys- 
tiques, dont le sens presque toujours était perdu pour 
ceux qui les accomplissaient. Il s'y mêlait des céré- 
monies orgiastiques, des danses, des fêtes nocturnes, 
avec des instruments symboliques. Au retour, on don- 
nait carrière à la joie; le burlesque reprenait sa place 
dans les géphyrismes ou farces du pont. Sitôt que les 
initiés étaient arrivés au pont du Céphisè, les habitants 
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des lieux voisins^ accourus de toutes parts pour Toir la 
procession^ se répandaient sur la troupe sainte en sar- 
casmes et en plaisanteries Ucencieuses^ auxquels ceUe-ci 
répondait avec une égale liberté. Nul doute qu'il ne se 
Joignît à tout cela des scènes d'un comique grotesque, 
des espèces de mascarades dont Tinfluence sur les pre- 
mières ébauches de Tart dramatique se laisse aperce- 
voir. Des cérémonies qui renfermaient un symbolisme 
si vague sous un réalisme si grossier avaient pour les 
anciens un grand charme^ et laissaient une profonde 
impression; elles réunissaient ce que rhomme aime le 
plus dans les œuvres d'imagination, une forme très-dé- 
terminée et un senâ peu arrêté. Leur vQgue dépendait en 
grande partie de la manière dont elles étaient exécu- 
tées, et ce tut par une magnificence exceptionnelle que 
les mystères d'Eleusis effacèrent tous les autres et exci- 
tèrent l'envie du monde entier. 

Tels étaient donc les mystères* On ne peut dire qu'ils 
fussent tout à fsdt mystiques, dans l'acception qu'adopte 
M. Creuzer, ni tout à fait vides de sens, comme le veut 
M. Lobeck. U n'y faut chercher ni une révélation supé- 
rieure, ni un haut enseignement moral, ni une profonde 
philosophie. Le symbole »y était sa propre fin à lui- 
même. Croira-t-on que les femmes qui célébraient les 
Âdonies pensaient beaucoup au sens mystérieux des 
actes qu'elles accomplissaient? Tout est-il expliqué 
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quand on a dit qu'Adonis est le soleil^ pareourflttt 
durant six mois les signes supérieurs du zodiaque et 
durant six mois les signes inférieurs; que le sangliei 
qui le fait périr est Thiver; qu'il est Iui-même> par un 
autre côté, la végétation annuelle avec ses diverseé 
périodes de floraison et de fanaison^ etc.? On peut 
douter que ces considérations abstraites eussent eu pour 
les femmes grecqyes tant de charmes. Qu'est-ce donc 
qui les faisait courir en foule pour pleurer Adonis ? Le 
désir de pleurer un jeune dieu trop vite épanoui^ de le 
contempler couché sur son lit funèbre, épuisé dans Sk 
fleur, la tête languissamment penchée, entouré d'oranges 
et de plantes d'une végétation hâtive c[u'on voyait éclOTe 
et mourir, de l'ensevelir de leurs mains, de se couper 
les cheveux sur son tombeau, de' se lamenter et se ré- 
Jbuir tour à tour, de savourer en un mot toutes les 
impressions de joies éphémères et de tristes retours 
groupées autour du mythe d'Adonis. 

Ainsi, loin que le culte fût toiyours la conséquence 
d'ime légende, mystique acceptée comme un dogme> 
c'était bien souvent le mythe qui se subordonnait aux 
instincts de la foule et y fournissait un prétexte. Il faut 
se rappeler d'ailleurs que le mot de foi n'a pris un sens 
que depuis le christianisme, et que^ dans les questions 
de symboUque religieuse > il est presque indifférent 
pour le peuple de comprendre ou uq pas comprendre* 
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L'impresami résulte de Fensemble et non de llnleUî- 
gence de chaque particularité. On suit ayec plaisir ces 
drames- qui parlent aux yeux, sans s'inquiéter de leur 
sens métaphysique ; tout y est significatif, il est vrai, 
mais non pas directement. Parmi les paysans qui as- 
sistent à une messe de minuit, combien y en a-t-il qui 
pensent au mystère de Tincarnation? « Aristote, dit Sy- 
nésius, est d'avis que les initiés n'apprenaient rien préci- 
sément, mais qu'ils recevaient des impressions, qu'ils 
étaient mis dans une certaine disposition d'âme. » L'en- 
seignement des mystères était donc une sorte d'ensei- 
gnement indirect, analogue à celui que reçoit un homme 
simple, lorsqu'il assiste aux offices sans savoir le latin et 
sans pénétrer le sens de tout ce qu'il voit. C'était comme 
un sacrement agissant par sa vertu propre, un gage de 
salut conféré par des signes sensibles et des formules 
consacrées. Le baptême dans les premiers siècles de 
l'Église, bien qu'il fût ouvert à tous, conservait néan- 
moins les caractères d'une initiation. M. Lobeck, du 
reste, a fort bien montré que les conditions imposées 
aux initiés étaient tellement vagues et illusoires, que 
les mystères n'avaient plus ni privilège ni secret. C'était 
un vrai pêle-mêle. Pour y être admis, il suffisait d'être 
Athénien ou d'avoir un parrain à Athènes. Plus tard, 
les portes furent ouvertes à deux battants, et tous ceux 
qui pouvaient fahre le voyage étaient initiés. 
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Sans s'exagérer le côté moral et philosophique des 
mystères, auquel, il faut l'avouer, on pensait assez peu, 
sans s'arrêter non plus à ce que ces pratiques auraient 
pour nous d'insignifiant et de fade, on ne peut nier 
qu'elles n'aient puissamment contribué à entretenir la 
tradition religieuse et morale de l'immanité. « Long- 
temps, dit M. Guigniaut, les mystères pacifierait les 
âmes par ces augustes cérémonies, qui révélaient la 
destinée de l'homme dans l'histoire transparente des 
grandes déesses de l'initiation, et qui le rendaient digne, 
en Je purifiant, de vivre sous leur empire et de partager 
leur immortalité... Il est certain que les mystères d'É- 
leusis en particulier eurent une influence morale et 
religieuse, qu'ils consolèrent la vie présente, enseignè- 
rent à leur manière la vie à venir, qu'ils en promirent 
les récompenses aux initiés, sous certsdnes c(Hiditions> 
noD-^ulement de pureté et de piété, mais aussi de jus* 
tice, et que, s'ils n'enseignèrent pas également le mo- 
nothéisme, ce qui eût été la négation du paganisme 
lui-même, du mmns ils s'en rapprochèrent autant qu'il 
était permis au paganisme de s'en rapprocher. Us en* 
tretinrent, ils nourrirent dans les âmes, à titre même 
de mystère, de culte épuré de la nature, le sentiment 
de l'infini, de Dieu après tout, qui résidait au fond de 
la croyance populaire, mais que l'anthropomorphisme 
mythologique tendait sans cesse à effacer. » 
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C^e^ eepéiidant à un antre titre^ je yeux 4iF6 comme 
ayant senri de transition entre le paganisme et la relf* . 
gion plus sdnte qui Fa remplacé^ cpie ks mystères sont 
mrtout dignes de fixer, Fattentiim du philosophe et du 
'^tique. Des recherches approfondies montreraient que 
frmqa/Q tout ce qui^ i»m le christianisme^ ne relève 
point de FÉvangile, n^esi que le bagage Importé des 
mystères du paganis^ne dans le camp ennemi K Le culte 
chrétien primitif n'était qu'un mysiire. Toute la police 
intérieure de réglise,lps grades d'initiation, la prescrip- 
tion du silence, unp foule de particularités du langage 
ecclésiastique % n'ont pas d^autre origine. La révolution 
qui a détruit le paganisme s^nble au premier coup 
d'oBil une rupture ))rus(pie, branchée, absolue arec le 
passé, et elle fut telle, en effet, si Vcm n'^ivisage que 
rinflexibiliié dogmatique et Fesprit de sévère moiralité 
qui (caractérisait la religion nouvelle 5 mais, sous le 
rapport du culte ^t deç habitudes extérieures, \e chmr 
gement s^i^^a par une pente insensible, et la foi po* 
pulaira sauva'dans le i^^frage ^s symb(des les plus 
familiers. Le christianisme apporta d'abord .si peu de 
changement dans les habitudes de la vie intime et 

* Voir Vouvrag^ de M« Creuaep, t. III, p. T?4, et h no^e de 
M. Guij^niaut^ p. 4205. 

< Le mot mystère se lit souvent dans S. Paul ; celui à'épopte 84 
trouve dans a %' épttre attribuée à S. lierre. 
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de la TÎe sociale que , pour une foule d'hommes con- 
sidérables du iv« et du v« siècle , il reste incertain 
s'ils furent païens ou chrétiens; plusieurs paraissent 
même avoir suivi une ligile indécise entre les deux 
cultes. L'art, de son côté, qui fonnait une partie es- 
sentielle de Tancienne religion, n'eut à rompre avec 
presque aiunme de ses traditions*. L'art chrétien pri- 
mitif n'est réellement que l'art païen en décadence ou 
pris dans ses régions inférieures. Le bon pasteur des 
catacombes de Rome, copié de FAristée ou de l'Apollon 
Nomios, qui figurent dans la même pose sur les sarco- 
phages païens, porte encore la flûte de Pan au milieu 
des quatre Saisons demi-nues. Sur les tombeaux chré- 
tiens du cimetière de Salnt-Calixte, Orphée charme les 
animaux ; ailleurs, le Christ en Jupiter-Pluton, Marie en 
Proserpine, reçoivent les âmes que leur amène, en pré- 
sence des trois Parques, Mercure coiffé du pétase et 
portant en main la verge du psychopotnpê. Pégase, 
symbole de l'apothéose. Psyché, symbole de l'âme im- 
mortelle, le ciel personnifié par un vieillard, le fleuve 
Jourdain, la Victoire, figurent sur une foule de monu- 
ments chrétiens. Qui a pu voir sans émotion ces églises 



1 C*e^ ce qui résulte de h collecUon de rnoonmeiUs figurés p^r 
laquelle M. Guigniaut a essayé de montrer la transition de la sym- 
bolique païenne à la symbolique chrétienne {\, lY, fig. 908 et suit.)» 
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de Rome composées avec des débris de temples anti- 
ques, comme les centons de Proba Falconia avec des 
vers de Virgile? Ainsi fait Thumanité : en assemblant 
de vieux fragments broyés, réduits en poussière, elle 
construit un nouvel édifice, plein d'originalité; pour 
elle Tesprit est tout, et les matériaux sont peu de 
chose. 

11 faut donc envisager le mystère conune une grande 
transformation que subirent les religions de l'antiquité 
au moment où, les imaginations enfantines des premiers 
âges ne pouvant plus satisfaire les nouveaux besoins de 
la conscience, Tesprit himiain souhaita une religion 
plus dogmatique et plus sérieuse. Le polythéisme primi- 
tif, vague, indécis, Uvré à Tinterpretation individuelle, 
ne suffisait plus à une époque réfléchie. L'incrédulité 
épicurienne, d'une part, avait beau Jeu contre ces in- 
nocentes divinités; d'un autre côté, des sentiments 
religieux plus élevés et plus délicats se faisaient jour 
aux dépens de la simplicité antique. Les aspirations au 
monothéisme et à une religion morale, aspirations dont 
le christianisme était la plus haute expression, gagnaient 
dans tous les sens : le paganisme lui-même ne pouvait 
s'y soustraire. Je n'admire que médiocrement, je l'a- 
voue, la tentative dont Julien a porté la responsabilité 
aux yeux de l'histoire. Autant la mythologie primitive 
me paraît aimable et belle dans sa naïveté, autant ce 
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néo-paganisme, cette religion d'archéologues et de so- 
phistes^ était niaise et insignifiante. Le sens de la beauté^ 
qui faisait le fonds de la religion hellénique^ semble se 
perdre. Les dieux monstrueux de TOrient, conçus en 
dehors de toute proportion^ remplacent les harmonieu* 
9es créations de la Grèce. Un Deus magnm Pantheus, 
Dieu occulte et sans nom^ menace de tout enyahir. Le 
cnlte aboutit au sanglant taurobole^ le sentiment reli- 
gieux se réfugie dans des scènes d'abattoir. On a recours 
au sang pour apaiser des dieux irrités et jaloux : uiie 
terreur profonde semble dicter tous les vœux qui nous 
ont été transmis par les inscriptions K Au milieu de tout 
cela^ impossibilité absolue de fonder un enseignement 
moral qui^ de près ou de loin^ ressemble à Fhomélie 
chrétienne. 

6'est pour n'ayoir enyisagé la religion antique qu'à 
ce moment de décadence^ qu'on Ta en général si mal 
jugée. 11 faut avouer qu'à l'époque de Constantin ou de 
Julien le paganisme était une reUgion fort médiocre^ et 
que les tentatives qu'on fit pour le réformer n'abouti- 
rent à rien de satisfaisant. La critique toutefois ne sau- 
rait adopter sans restriction la sentence dont le vieux 
culte fut frappé. Si elle accepte le fond du jugement, 



4 Voir lé Journal des Savants du mois de janvier 1850 ( article 
de M. Hase)* 

4 
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elle ne peut que se récrier sur la partialité des coiiBidé- 
rants. La polémique sous laquelle succomba le paga- 
nisme fut lourde^ violente^ de mauvaise foi^ comme 
toutes les polémiques. Chose étrange ! rien ne ressemble 
plus à Fattaque par laquelle le xviiv^siède crut en unir 
ayec le diristianisme. Aucun dogme n'aurait tena contre 
de tels assauts. Lisez le Perùflage d'Hermias^ les é^ts 
de Tatien et d'Âtbénagore contre le paganisme; cm 
croirait entendre Voltaire égayant ses lecteurs auK 
dépens des naïvetés de la Bible. Les controversistes en 
général^ ne songeant qu^à trouver leur adversaire en 
défaut^ cèdent trop souvent à la tentation de présenter 
comme ridicule la doctrine qu^ils combattent^ pour se 
donner Tavantage de découvrir l'absurdité qu% ; &oi 
mise : procédé commode^, car il n'est rien qui tm pioflse 
être pris par le côté ridieuk^ mais procédé dangereux^ 
car il se retourne infailliblement contre ceux qui V&jOf^ 
ploient i Quelques Pères de FÉglise en usèrent avec nm 
frayante prodigalité. La plupart^ s^emparant du sys- 
tème évhémériste^ se firent une arme contre le paga^ 
nisme du paganisme mal interprété; ils s^attaquèrent 
corps à corps aux: dieux issus de la fantaisie^ et trionb- 
plièrent dans ce facile combat contre des ombces. 
D'autres embrassèrent un système plus grossier encore, 
l'hypothèse démonologiste : les dieux ne furent p^us que 
des démons; ce furent des démons qui rendirent lei 
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oraeles. a Les dénKms^ dit Tertullien^ prennerit la plaee 
èes dieux; ils sintroâttisent dans les statues^ respirent 
Vencens^ beirent le sang des victimes *. » D'autres enfln^ 
donnant braTement la main à Lucrèce et à Épicure^ 
déelarèrent que les mythes n'étaient que des contes 
friTCd^^ inventés à plaisir^ sans but et sans signifi- 
cation. Il est remarquable toutefois (et cette observi^tion 
ingàiieuse tfa pas échappé à M. Creuzer) que les Pères 
nés en Orient, élevés souvent dans le respect du paga- 
nisme ou dans les écoles de philosophie, gardèrent quel- 
que chose du sentiment délicat de la Grèce. Cette 
centre de démolition par la calomnie et le contre-sens 
les blessa profondément, et ils se montrent presque 
wissi sévères contre Évhémère que les païens honnêtes 
eui^inêmes. Origène et saint Grégoire de Nazianze, 
par exemple, apprécient touvent le paganisme avec 
une impartialité remarquable, et itevinent sur plu- 
sieurs points les aperçus les plus délicats de la critique 
moderne. 

Certes, on peut croire qtie plusieurs des reproches 
adressés par les Pères de TÉglise au paganisme, et en 
particulier aux mystères^ n'étaient pas sans fondement; 
mais élaiMl équiti^le de ne prendre aioA le paganimie 
que dans ses brases régions^ dans son interprétation po* 

' Apologétique, eh* 'i%%i. 
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pulaîre? Les idées religieuses les plus élevées, entre îes 
mains des peuples sensuels> dégénèrent forcément en 
sensualisme et en superstition. C'est comme si Ton ju- 
geait le' catholicisme par ce que Ton a sous les yeux à 
Naples ou à Lorette. Le tableau des Thesmophories et 
des ÀdonieSy tel que nous le trouvons dans Aristophane 
et Théocrite, ne présente rien de bien inunoral, mais 
seulement quelque chose de léger et d'assez peu sé- 
rieux. L'ivrognerie est le plus grave des abus qu'on y 
signale; mais qui verrait à certaines heures un pardon 
de la pieuse Bretagne pourrait bien croire aussi -que 
l'objet principal de la réunion est de boire. Les fêtes 
des martyrs dans l'Église primitive donnaient lieu à 
des scènes tout aussi peu édifiantes, contre lesquelles 
les Pères s'élèvent avec énergie. Quant aux symboles 
adoptés par le paganisme, et qui seraient à nos yeux de 
la plus grossière obscénité, il faut dire avec M. Creu- 
zer : a Ce que l'homme civilisé cache avec pudeiff et 
dérobe soigneusement au regard, l'homme simple et 
droit de la nature en avait fait, de nom et de figure, un 
symbole religieux consacré par le culte pubUc. Avec 
cette foi qui met Dieu dans la nature, avec les mœurs 
plus libres des peuples méridionaux^ surtout des 
Grecs, toutes ces distinctions de décent ou d'indé- 
cent, de digne ou d'indigne de la majesté divine, ne 
pouvaient se faire sentir. De là vient que ces peuples^ 
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avec une innocence devenue étrangère aux Romains du 
temps de Tempire ainsi qu'à l'Europe modems, admet- 
taient dans leurs religions ces légendes sacrées que nous 
trouvons scandaleuses, ces emblèmes que nous taxons 
d'obscénité. » Il faut croire en effet que de tels emblè- 
mes réveillaient chez les anciens des idées complètement 
différentes de celles qu'ils nous inspirent, puisqu'ils 
n'excitaient en eux que des sentiments de sainteté et de 
respect religieux. Quoi de plus révoltant, selon nos ha- 
bitudes, que de trouver à chaque carrefour et à l'angle 
des chemins une borne obscène? Et pourtant cela cho- 
quait si peu les anciens, que nous voyons Hipparque 
faire graver sur les Hermès des sentences morales pour 
l'édification des passants. 

11 en faut dire autant du ridicule, qui avait une si 
large place dans le paganisme hellénique. Les religions 
devant représenter de la manière la plus complète toutes 
les faces de l'esprit humain, et le burlesque étant un des 
aspects sous lesquels nous concevons la vie, le burlesque 
est un élément essentiel de toutes les religions. Voyez les 
époques et Içs pays religieux par excellence, le moyen 
âge, l'Italie, l'Espagne : quelle irrévérence I quel déluge 
de fabliaux sur la Vierge, les saints,Dieu lui-même ! Ceux 
qui ont vu de près le culte italien savent combien est 
indécise la limite qui y sépare le sérieux du comique, 
et par quelle transition insensible la dévotion y confine 

4. 
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à la plaisanterie. Nous noiis étonnons de voir sur les 
monuments de la grave Étrurie les scènes les plus res- 
pectables tournées en caricatures ; nous ne comprenons 
pas comment le peuple qui condamnait Socrate pour 
im soupçon d'impiété laissait Aristophane donner les 
étrivières à Bacchus sur la scène^ et transformer Her- 
cule en marmiton. Les peuples méridionaux, plus fa^ 
miliers avec les dieux que les peuples réfléchis du 
Nord, éprouvent de temps en temps le besoin de rire 
avec eux. Le sans-gêne des Napolitains envers saint 
Janvier n'a rien qui doive nous surprendre : il y a dix- 
huit cents ans, les gens de Pompeï, quand ils voulaient 
obtenir quelque chose de leurs dieux, stipulaient le» 
conditions par écrit, et, pour plus d'efficacité^ les me- 
naçaient de coups de bâton. 

Le monothéisme est devenu un élément si essentiel 
de notre constitution intellectuelle que tous nos efforts 
pour comprendre le polythéisme de l'antiquité seraient 
à peu près inutiles. Arrivé à un certain degré de soil dé- 
veloppement, l'esprit humain devient nécessairement 
monothéiste ; mais il s'en faut que cette conception de la 
divinité se retrouve également au berceau de toutes les 
races. Il y a des races monothéistes comme des races 
polythéistes, et cette difforencc tient à une diversité ori- 
ginelle dans la manière d'envisager la nature. Dans la 
conception arabe ou sémitique, la nature ne vit pas. Le 
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désert est monothéiste. Sublime dans son Immense 
miiformité , il révéla dès le premier jour l'idée de 
Finfini, mais non ce sentiment d'activité féconde 
qu'une nature incessanunent créatrice a inspiré à la 
race indo-européenne. Voilà pourquoi TArabie a tou- 
jours été le boulevard du mwiothéisme, La nature ne 
joue aucun* rôle dans les religions sémitiques : elles 
sont toutes de la tête, toutes métaphysiques et psycho- 
logiques. L'extrême simplicité de l'esprit sémitique, 
sans étendue^ sans diversité, sans arts plastiques, sans 
philosophie, sans mythologie, sans vie poUtique, sans 
progrès, n'a pas d'autre cause : il n'y a pas de variété 
dans le monothéisme. Exclusivement frappés de l'unité 
de gouvernement qui éclate dans le monde, les Sémites 
n'ont vu dans le développement des choses que l'ac- 
complissement de la volonté d'un être supérieur. Dieu 
est. Dieu a fait le ciel et la terre : voiià toute leur 
pliilosophie. Telle n'est pas la conception de cette autre 
race destinée à épuiser toutes les faces de la vie, qui, 
de l'Inde à la Grèce, de la Grèce aux extrémités du 
Nord et de l'Occident, a partout animé et divinisé la 
nature, depuis la statue vivante d'Homère jusqu'au vais- 
seau vivant des Scandinaves. Pour elle,'la distinction de 
Dieu et du non-Dieu est toujours restée indécise. Enga- 
gés dans le monde, ses dieux devaient en partager les 
vicissitudes : ils eurent une histoire, des générations 
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successives, des dynasties, des combats. Jupiter est maîn- 
tenant le roi des dieux et des hommes; mais son règne 
ne sera pas plus éternel que celui de Cronos; Prométhée 
enchaîné a prédit que son art sera moins fort que le 
Temps, et qu'un jour il devra céder à la Nécessité. 

La religion de l'antiquité était, comme la société an- 
cienne, fondée sur Texclusion : c'était une religion li- 
bérale et nationale; elle n'était faite ni pour l'escFave 
ni pour ^étranger. La première condition exigée pour 
l'admission aux mystères était de déclarer qu'on n'était 
pas barbare. L'ancienne Grèce s'était montrée bien plus 
exclusive encore. Là, chaque promontoire, chaque ruis- 
seau, chaque village, chaque montagne avait sa légende. 
Le culte de la femme n'était pas celui de l'homme, le 
culte de l'homme de mer n'était pas celui de l'agricul- 
teur, celui de l'agriculteur n'était pas celui du guerrier. 
Hercule et les Dioscures, pour participer aux Éleusinies, 
furent obligés de se faire adopter par les Athéniens. 
Rome prépara la grande idée de catholicité : tous les 
dieux devinrent communs à tous les peuples civili- 
sés; mais le barbare et l'esclave étaient encore frap- 
pés d'incapacité religieuse, et ce fut une singulière 
nouveauté quand saint Paul osa dire : a II n'y a plus 
de Juif ni de Grec, il n'y a plus d'esclave ni de maître, 
il n'y a plus d'homme ni de femme ; car vous n'êtes 
tous qu'une seule chose en Jésus-Christ. » 
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Ce serait faire violence à nos associations d'idées les 
plus arrêtées que de ne pas voir en cela un progrès ; 
mais régalité s'achète toujours cher, et l'on conçoit que 
le parti conservateur du iv« et du v« siècle, composé 
dTiorames bien élevés et attachés aux traditions du 
passé, répétât sans cesse : a Oh ! que nos pères étaient 
heureux! oh! combien nos pères furent favorisés par le 
temps * ! » La grande vie libérale des belles époques de 
Tantiquité devint impossible le jour (béni pourtant soit 
ce jour !) où l'esclave fut regardé comme un être reli- 
gieux et capable de mérite. Les dieux de l'Olpnpe n'é- 
taient que pour l'homme libre; pas un pli sur leur front, 
pas un rayon de tristesse; la nature humaine toujours 
prise dans sa noblesse; nul compte de la douleur. Or 
ceux qui souffrent veulent que leurs dieux souffrent avec 
eux, et voilà pourquoi, tant qu'il y aura des douleurs 
dans le monde, le christianisme awa sa raison d'être. 
Tel est le secret du divin paradoxe : Heureux ceux qui 
pleurent ! 

Loin de moi la pensée d'essayer ici un de ces paral- 
lèles où l'on est obligé d'être injuste pour le passé, si 
Ton ne veut être injurieux envers le présent. Le paga- 
nisme mieux compris, grâce à ce vaste ensemble de 



* Voir le bel outrage de M. Beugnot sur la Destruction du pa- 
ganisme en Occident. Paris, 4837. 
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trayaux où la France et TAllemagne otA si beoretise- 
ment combiné leurs efforts^ ne doit être entre nos 
mains ni une arme livrée à la polémique^ ni un siiiiple 
aliment offert à la curiosité. Ce qui^ pour un eq[)rit 
élevé, résulte du spectacle de si longue aberraUotis, 
ce n'est ni le dédain ni la pitié; c'est la eonvictkm 
d'un grand fait : Thumanité est religieuse, et la forme 
obligée de toute religion est le symbolisme. Que le sym- 
bole soit, par sa nature, insuffisant et condamné à rester 
bien au-dessous de Tidée qu'il représente; que la taa- 
tâtive de définir Tinimi et de le montrer aux yeux 
implique une impossibilité, — cela est trop clair poiar 
qu'il y ait quelque mérite à le dire. Toute expres- 
sion est une limite, et le seul langage qui ne soit pas 
indigne des choses divines> c'est le silence^ Mais la n»- 
tme humaine ne s'y résigne pas. Si l'homme réfléchi^ 
en présence du mystère de l'existence suprême, arrive 
malgré lui à se poser cette question : Ne serait-il pas 
mieux de laisser là les figures et de renoncer à exprimer 
l'ineffable? il est certain du moins que l'humanité 
livrée à ses instincts ne s'est pas arrêtée à un pareil 
scrupule : «lie a mieux aimé parler imparfaitement de 
Dieu que se taire; elle a mieux aimé se tracer une 
carte fantastique du monde divin que résister à l'in- 
vincible charme qui l'entraîne vers les régions in* 
visibles. 
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Ainsi rimmense travail dont nous avons essayé d'es 
qaisser Vhistoire aboutit à une conclusion à la fois 
ccmsolante et religieuse ; car si ITiomme, par un effort 
spontané^ aspire à saisir la cause infinie et s'obstine à * 
dépasser la nature, rfest-ce pas un grand signe que par 
son origine et sa destinée il sort de l'étroite limite des 
choses finies? A la vue de ces efforts sans cesse renou- 
velés pour escalader le ciel, on se prend d'estime pour 
la nature humaine, on se persuade que cette nature 
est noble et qu'il y a lieu d'en être fier. Alors aussi on 
se rassure contre les menaces de l'avenir. Il se peut que 
tout ce que nous aimons, tout ce qui fait à nos yeux 
l'ornement de la vie, la culture Ubérale de l'esprit, la 
science, le grand art, soient destinés à ne durer qu'un 
âge; mais la reUgion ne mourra pas. Elle sera l'éter- 
nelle protestation de l'esprit contre le matérialisme 
systématique ou brutal, qui voudrait emprisonner 
l'homme dans la région inférieure de la vie vulgaire. 
La dvilisation a des intermittences^ mais la religion 
n'en a pas. 
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•u^est le propre des grandfes choses de se laisser em- 
brasser à des points de Yue très-divers et de s'élargir 
avec Vesprit humain lui-même, en sorte que chaque 
homme, selon son degré de culture, et chaque siècle, 
selon quMl comprend plus ou moins profondément le 
passé, trouvent, pour des motifs différents, à les ad- 
mirer. Quand les critiques de l'antiquité et ceux du xvii« 
siècle nous font part des beautés qu'ils croient dé- 
couvrir dans Homère, la puérilité de leur esthétique 
nous étonne; nous admirons Homère autant qu'ils le 
faisaient, mais pour de tout autres raisons. Quand 

Bossuet et M. de Chateaubriand croient admirer la Bible 

5 
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en admirant des contre-sens et des non-sens *, la docte 
Allemagne a le droit de sourire; et pourtant Tadmira- 
tion de Herdèr et d'Ewald, pour être mieux fondée, n'en 
est pas moins vive. Plus on envisagera le monde et le 
passé tels qu'ils sont, en dehors des conventions et des 
idées préconçues, plus on y trouvera de véritable 
beauté, et c'est en ce sens qu'on peut dire que la 
science est la première condition de Fadmiraticm sé- 
rieuse. Jérusalem est sortie plus brillante et plus belle 
du travail en apparence destructeur de la science . 
moderne ; les pieux récits dont on berça notre enfance 
sont devenus, grâce à mie saine interprétation, de 
hautes vérités, et c'est à nous qui voyons Israël dans sa 
réelle beauté, c'est à nous autres critiques qu'il appar- 
tient vraiment de dire : Stanteê êrant pedes nostri in 
atriUiuhyJermalemf 
^ nous envisagecms dans scm ensemble le dévelop- 



< € Pour sentir les beautés de la Yulgate, dit M. de Maîstre, 
fàHes choix d'un ami qui m Boit pa$ hibrcMsantf et vous yerret 
comment une syllabe, un mot, et je ne sais queUe aUe légère don- 
née à la phrase, feront jaillir sous vos yeux des beautés de premier 
ordre. » {Soirées de Sain(-P^ters6oMrgf, vu* entret.) Voilà, certes, 
une esthétique commode et qui est bien d*un gentilhomme ! Voulez- 
vous sentir tes beautés d'Homère, faites choix d'un ami qui ne soit 
pas helléniste, et il vous découvrira dans la traduction de M"* Dar- 
der mille beautés de premier ordre, auxquelles Homère n'a jamais 
pensé. 
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pement de Tespril hébreu^ nous sommes frappés de ce 
haut caractère de perfection absolue qui donne à ses 
œuvres le droit d'être envisagées comme classiques, au 
même sens que les productions de la Grèce^ de Rome 
et des peuples latins. Seul entre tous les peuples de 
rOrient^ Israël a eu le privilège d'écrire pour le monde 
entier. C'est certainement une admirable poésie que 
celle des Yédas> et pourtant ce recueil des prenuers 
chants de la race à laquelle nous appartenons ne rem^ 
placera Jamais, dans l'expression de nos sentiments 
religieux, les Psaumes, œuvre d'une race si différente 
de la nôtre. Les littératures de TOrient ne peuvent, en 
général, être lues et appréciées que des savants ; la lit- 
térature hébraïque, au cmtraire, est la Bible, le livre 
par excellence, la lecture universelle : des millions 
d'hommes ne omnaissent pas d'autre poésie. Il faut 
faire sans doute, dans cette étonnante destinée, la part 
des révoluticms religieuses, qid, depuis le xvi« siècle 
surtout, ont fait envisager les livres hébreux comme la 
source de toute révélation; mais on peut affirmer que 
A ces Uvres n'avaient pas renfermé quelque chose de 
profondément universel^ ils ne fussent jamais arrivés à 
cette fortune. La proporticm, la mesure, le goût furent 
en Orient le privilège exclusif du peuple hébreu. Israël 
eut, comme la Grèce, le doa de dégager parfaitement 
son idée, de l'exprimer dans un cadre réduit et adievé : 
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par là il réussit à donner à la pensée et aux sentiments 
une forme générale et acceptable pour tout le genre 
humain. 

Grâce à cette adoption universelle, nulle histoire 
n'est plus populaire que celle d'Israël, et pourtant nulle 
histoire n'a tardé plus longtemps à être comprise. C'est 
le sort des littératures qui deviennent la base d'une 
croyance religieuse de contracter la rigidité du dogme, 
et de perdre leur physionomie réelle pour devenir 
une symbolique convenue, où l'on va chercher des 
arguments pour toutes les causes. De l'histoire du 
peuple le plus opposé à la monarchie qui ait jamais 
existé, Bossuet a pu tirer une justification de la piolî- 
tique de Louis XIV; tel autre en a conclu la théo- 
cratie; tel autre y a vu la- république. L'Allemagne 
la première, avec ce don d'intuition historique qui lui 
semble spécialement départi pour les époques primiti- 
ves, aperçut la vérité, et fit de l'histoire du peuple juif 
une histoire comme une autre, dressée non d'après 
des vues théologiques arrêtées à l'avance, mais d'après 
l'étude critique et grammaticale des textes. Le travail 
de l'exégèse biblique, construit pierre à pierre avec 
une suite merveilleuse et une incomparable ténacité de 
méthode, est sans contredit le chef-d'œuvre dû génie al- 
lemand et le plus parfait modèle qu'on puisse proposer 
aux autres branches de la philologie. Déjà, plusieurs an- 
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nées ayant la réforme^ l'Allemagne s'était fait de la science 
de Fhébreu une sorte de domaine propre, dont elle n'a 
pas été depuis dépossédée. Au xvn* et au xviii« siècle , 
la critique, arrêtée en France par Tesprit étroit des 
théologiens *, ou égarée par Tinintelligence qui carac- 
térise en histoire l'école de Voltaire, y fit de merveil- 
leux progrès, et, après la génération des Michaelis, des 
Eichhom, des Rosenmiiller, des de Wette, des Winer, 
des Gesenius, on pouvait croire qu'il n'y avait plus 
rien à faire dans le cercle des études hébraïques. 

M. Ewald cependant a prouvé, dans ces dernières 
années, par de nombreux écrits et surtout par sa belle 
Histoire du peuple d'Israël *, que le rôle de la grande 
critique dans ce champ toujours nouveau était loin d'être 
épuisé. Par la hardiesse de ses vues, sa paiétralion 
d'esprit, sa brillante imagination, le merveilleux sen- 
timent qu'il possède des choses rebgieuses et poétiques, 
M. Ewald .a de beaucoup surpassé tous ceux qui avant 
lui se sont occupés de l'histoire et de la littérature du 
peuple hébreu. Quelques taches obscurcissent, il est 
vrai, ces rares mérites : la finesse des aperçus dégénère 

* Celte compression est d'autant plus regrettable que le xvii« 
siècle eut un homme supérieur, Richard Simon, de TOratoire, qui, 
sans les obstacles qui lui furent suscités, eût créé eu France la 
saine exégèse un siècle avant que FAllemagne Teût fondée. 

* Geschichte des Volkes ïsraè'l, 4 v. in-8% 2« éd. Gœttlngen, 4854. 
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parfois chez lui en subtilité; il ne s'arrête pas toujours 
assez tôt dans la Toie des conjectures ; les origines du 
peuple d'Israël, Tépoque patriarcale, les fables primi- 
tives, sont traitées avec trop d'arbitraire, au moyen de 
I rapprochements hasardés avec des mythologies com- 
plètement étrangères à Tesprit hébreu. Le tableau des 
derniers siècles de Tbistoire juive, de ceux qui précè- 
dent et préparent immédiatement le christianisme, se 
ressent aussi parfois des idées particulières de M. Ewald 
en fait de religion et de philosophie, idées auxquelles 
on ne peut contester du moins une singulière origi- 
nalité, et dans lesquelles Tauteur croit pouvoir associer 
une sorte de fanatisme chrétien au rationalisme le plus 
avoué *. La partie excellente de l'œuvre de M. Ewald est 
le récit de la période purement hébraïque, depuis Sa- 
muel jusqu'aux Macchabées. L'histoire de David et de 
Salomon, le rôle des prophètes, les diverses révolutions 
religieuses de l'époque des rois, les temps de la captivité, 

* Ce sont surtout les Jàhrbiicher der biblischen Wissenschaft, re- 
cueil annuel publié par M. Ewald et tout rempli de ses idées, qu*il 
faut lire pour se représenter le rôle singulier qu*il a pris dans les 
questions politiques et religieuses de FAllemagne. Ce rôle, où le 
savant et Thistorien se combinent de la façon la plus étrange avec 
le prédicant et le sectaire, serait un phénomène inexplicable, si 
Ton ne se rappelait la forte impression que Vétude des prophètes a 
faite sur Tesprit de M . Ewald, impression qui se trahit avec naïveté 
dans sa conduite et ses écrits. 
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le caractère de la poésie hébraïque^ et surtout de celle 
des Psaumes^ sont de merTeiUeux exposés qq'il sera 
possible de rectifier en bien des points^ mais non de 
dépasser quant à Tensemble et à la conception générale. 
Pourquoi le sayant professeur de Gœttingue conuriet-il 
la faute de mêler à tant de beaux et brillants aperçus^ 
à dâs pages pleines d'enthousiasme^ une polémique 
acerbe contre dks personnes dont Topinion ne diffère 
souTent que par une nuance de la sienne? Pourquoi en 
particulier M. Ewald se croit-il obligé de rabaisser un 
homme comme Gesenius^ qui ne saurait en aucune 
manière lui être comparé pour la philosophie et le sen- 
timent esthétique^ mais qui n'a pas été surpassé conmie 
philologue et comme grammairien? M. Ewald, si supé- 
rieur à son rival par Tintelligeijce poétique et Téléva- 
tion d'esprit, n'avait pas besoin de lui dénier ces solides 
qualités pour briller lui-même au premier rang parmi 
les critiques et les exégètes de notre siècle* 



Une question préliminaire domine tous les problèmes 
relatife au peuple d'Israël : -• ccmmient fur^t rédigés 
les documents qui servent de base à l'histoire des Hé- 
breux, et surtout les cinq parties les plus anciennes 
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de leurs annales^ qu'on s'est habitué à réunir sous le 
nom de Pentateuque? Une hypothèse présentée au siècle 
dernier conune un paradoxe hardi^ et d'après laquelle 
le Pentateuque se serait formé par la réunion de frag- 
ments historiques de provenance diverse, est mainte- 
nant adoptée de tous les critiques éclairés en Allemagne * . 
La distinction du fond et de la forme, distinction si 
essentielle dans les Uttératures primitives, l'est surtout 
dans la littérature hébraïque, car aucune n'a subi autant 
de remaniements. On peut affirmer, par exemple, que 
nous trouvons dans les livres de l'Exode et des Nombres 
des renseignements tout à fait authentiques et contem- 
porains sur l'état et les actes des Israélites dans le désert 
de la presqu'fle du Sinaï : faut-il en conclure que les 
livres de l'Exode et des Nombres, tels que nous les pos- 
sédons, datent de cette époque? Non, certes. La ré- 
daction définitive des livres qui contiennent Thistoire 



i Cette assertion» contraire aux idées généralement reçues en 
France, aurait besoin de développements qui ne doivent point 
trouver place ici, mais qu'on peut lire dans Touvrage de M. Ewald, 
et dans Lengerke, Kenaan, préf.;' de Wette, EirUeitung in dos Alte 
Testament, § 450 et suiv.; Stahelin, Kritisclie Untersuchungen uber 
den Pentateuch, 4843; Tuch, Kommentar Uber die Genesis, Halle, 
4838. — On peut consulter en français la Palestine de M. S. Munk 
(Paris, 4845, dans la collection de V Univers pittoresque de Didot), 
p. 432 et suiv., où la question est traitée avec une excellente crili' 
que dans le sens que nous indiquons. 
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ancienne d'Israël ne remonte pas probablement au delà 
du VIII* siècle avant notre ère; à côté de fragments 
antiques^ conservés d'une manière presque textuelle, il 
peut s'y trouver des morceaux beaucoup plus moder- 
nes et auxquels doivent s'appliquer des principes de 
critique entièrement différents 

Les pénétrants et doctes philologues qui se sont voués 
en Allemagne à la discussion de ce curieux problème 
ont très-bien aperçu, dans les derniers temps, où il 
fallait chercher l'analogie des lois qui ont présidé 
aux transformations successives des écritures histori- 
ques des Hébreux : c'est dans l'historiographie arabe. 
Lorsque l'on compare, en effet, les unes aux autres les 
diverses classes d'historiens musuhnans, on reconnaît 
que tous ne font guère que reproduire un fond iden- 
tique, dont la première rédaction se trouve dans la 
Chronique de Tabari. L'ouvrage de Tabari n'est lui- 
même qu'im recueil de traditions mises à la suite les 
unes des autres sans la moindre intention de critique, 
plein de répétitions, de contradictions, de dérogations à 
l'ordre naturel des faits. — Dans Ibn-al-Athir, qui mar- 
que un degré de rédaction plus avancé, le récit est 
continu, les contradictions sont écartées, le narrateur 
choisit une fois pour toutes la tradition qui lui paraît la 
plus probable et passe les autres sous silence; des dires 
plus modernes sont insérés çà et là; mais au fond c'eil 

5. 



81 L'HISTOIRE 

toujours la même histoire (jue dans Tabari, ayec quel- 
ques variantes et aussi quelques contre-sens, lorsque le 
second rédacteur n'a pas parfaitement compris le texte 
qu'il avait sous les yeux. — Dans Ibn-Khaldoun enfin, 
la rédaction a passé^ si j'ose le dire, une fois de plus au 
creuset. L'auteur mêle à son récit des vues personnelles; 
on voit percer ses opinions et le but qu'il poursuit. 
C'est une histoire arrangée, complétée, vue à travers le 
prisme des idées de l'écrivain. 

L'historiographie hébraïque a traversé des degrés 
analogues. Le Deutéronome nous présente ThistcarQ 
arrivée à sa dernière période, l'histoire remaniée dans 
une intention oratoire, où lô narrateur ne se proposa 
pas simplement de raconter, mais d'édifier. Les quatre 
livres précédents laissent eux-mêmes apercevoir les sta- 
tures de fragments plus anciens, réunis, mais mm 
assimilés, dans un texte suivi. On peut différer sur la 
division des parties, siir le nombre et le caractère des 
rédactions successives, et il faut avouer que M, Ewald, 
en poursuivant sur tous ces points ime rigueur impos* 
sible à atteindre, a dépassé les bornes que la critique 
sévère doit s'imposer; mais on ne peut plus douter du 
procédé qui amena le Pentateuque et le Livre de Josué 
à leur état définitif. 11 est clair qu'un rédacteur jéAovis^e 
(c'est-à-dire employant dans sa narration le nom de 
libovab) a donné la dernière forme à ce grand ouvrage 
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historique, en prenant pour base un écrit élohiste (c'est- 
à-dire où Dieu est désigné par le mot Elohim), dont 
m pourrait encore aujourd'hui reconstruire les parties 
essentielles \ Quant à Topinion qui attribue la rédaction 
du Pentateuque à Moïse, elle est en dehors de la cri 
tique, et nous n'ayons pas à la discuter : cette opinion^ 
du reste^ parait assez moderne, et il est bien certain 
que les anciens Hébreux ne songèrent jamais à regarder 
leur législateur comme un historien '• Les récits des 
temps antiques leur apparaissaient comme des œuvres 
absolument imperscnmelles, auxquelles ils n'attachaient 
pas de nom d'auteur. 

Ainsi se toma l'écrit fondamental des annales hé- 
braïques, ce que M, Ewald appelle le livre de$ origines, 
à la suite duquel Tinrent se grouper successivement les 
annales des juges, des rois, des temps de la captivité, 
jusqu'à Alexandre. Aucun peuple ne peut se vanter as- 

i Nous devons faire remarquer que ce système, depuis long* 
temps classique en Allemagne, n*a rien de commun avec la tenta- 
tive malheureuse du docteur Dooaldson pour rétablir le laêchar, 
Tun des livres cités dans les plus andennes annales d'Israël. Il est 
surprenant que, dans un récent article, on ait présenté comme 
le dernier mot de Texégèse allemande un pareil travail, composé 
par nn docteur de TUniversité de Cambridge, et universellement 
réprouvé par les critiques allemands. 

s L*opînion <{ue Moïse est Tauteur du Pentateuque ne parait 
guère établie avant Tère chrétienne. M. de Wette croit même 
qu'à celte époque elle n était pas entièremsat accœptée, 
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sûrement de posséder un corps d'histoire aussi complet, 
ni des archives aussi régulièrement tenues Ce qu'il im- 
porte de maintenir en effet, c'est que les remaniements 
de la forme n'altérèrent jamais gravement le fond, en 
sorte que les fragments ainsi réunis, que le contenu en 
soit historique ou légendaire, ont la valeur de docu- 
ments originaux. Le Pentateuque renferme, selon toute 
apparence, des renseignements empruntés aux archives 
des peuples voisins d'Israël : tels sont le récit de la 
guerre des rois iraniens contre les rois de la vallée de 
Siddim, où Abraham figure comme un étranger, — 
Abraham l'Hébreu qui habitait la chesnaie de Mam- 
bré VAmorrhéen; — les généalogies des Édomites; le 
curieux synchronisme étabU entre la fondation de Hé- 
bron et celle de Tanis en Egypte. Les premières pages 
mêmes, consacrées aux origines antédiluviennes, toutes 
mythologiques qu'elles paraissent, sont certainement 
les documents qui nous font approcher le plus de l'ori- 
gine du genre humain. 

Il est impossible de bien comprendre Israël sans le 
rattacher au groupe de peuples dont il fait partie, je 
veux dire à la race sémitique, dont il est le rameau le 
plus élevé et le plus pur. Le résultai essentiel de la phi- 
lologie moderne a été de montrer dans l'histoire de la 
ciyiUsation l'action d'un double courant, produit par 
deux raç^ profondément distinctes de mœurs, de 
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langue et d'esprit : d'une part, la race indo-européenne, 
embrassant les populations nobles de Tlnde, de la Perse, 
du Caucase, de l'Europe entière ; de l'autre, la race ap- 
pelée du nom très-fautif de sémitique S comprenant 
les populations indigènes de l'Asie occidentale et méri- 
dionale depuis l'Euphrate. A la race indo-européenne 
appartiennent presque tous les graiids mouvements mi- 
litaires, politiques, intellectuels de l'histoire du monde ; 
à la race sémitique, les mouvements religieux. La race 
indo-européenne, préoccupée de la variété de l'univers, 
n'arriva pas d'elle-même au monothéisme. La race sé- 
mitique au contraire, guidée par ses vues fermes et 
sûres, dégagea tout d'abord la Divinité de ses voiles, et 
sans réflexion ni raisonnement, atteignit la forme reli- 
gieuse la plus épurée que l'hinnanité ait connue. Le 
monothéisme dans le monde a été l'œuvre de l'apos- 
tolat sémitique, en ce sens qu'avant l'action et en de- 
hors de l'action du judaïsme, du christianisme et de 
l'islamisme, le culte du Dieu unique et suprême n'ar- 
riva point à se formuler nettement pour la foule. Or ces 
trois grands mouvements reUgieux sont trois faits sémi- 
tiques, trois rameaux du même tronc, trois traduction! 
\ 

^ Ce nom désigne ici, non les peuples donnés dans la Genèse 
comme issus de Sem, mais les peuples qui parlent ou ont parlé 
les langues appelées à tort sémiliqiies, c'est-à-dire les Hébreux, 
les Phéniciens, les Syriens, les Arabes, les Abyssins. 
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inégalement belles de la même idée. Il n^y a que quel- 
ques lieues de Jérusalem au Sinaï et du Sinai à la Mecque. 
Quand et comment la race sémitique arriya-t-elle à 
cette notion de Tunité divine que le monde a admise 
sur la foi de sa prédication? Je crois que ce fut par une 
intuition primitive et dès ses premiers jours. Oij n'in- 
vente pas le monothéisme : Flnde, qui a pensé avec tant 
dViginalité et de profondeur, n'y est pas encore ar- 
rivée de nos jours; toute la force de Tssprit grec n'eût 
pas suffi pour y ramener Thumanité sans la coopératicm 
des peuples sémitiques. On peut affirmer de même qu« 
ceux-ci n'eussent jamais conquis le dogme de l'unité di* 
vine^ s'ils ne l'avaient trouvé dans les instincts les plus 
impérieux de leur esprit et de leur cœur. Les premières 
religions de la race indo-européenne paraissent avoir 
été purement physiques. C'étaient de vives impressions, 
telles que celles du vent dans les arbres ou les roseaux, 
celles des eaux courantes, celles de la mer, qui pre*« 
naient un corps dans l'imagination de ces peuples en- 
fants. L'homme de la race indo-européenne n'arriva pas 
aussi vite que le Sémite à se séparer du monde. Long* 
temps il adora sfes propres sensations, et, jusqu'au mo- 
ment où les religions sémitiques l'initièrent à une no- 
tion plus élevée de la Divinité, son culte ne fut qu'un 
écho de la nature. La race^sémitique, au contraire, ar- 
riva évidemment sans aucun efi'drt à la notion du Dieu 
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suprême. Cette grande conquête ne fut pas pour elfe 
TelTet du progrès et de la réflexion philosophique : ce 
fut une de ses premières aperceptions. Ayant détaché 
beaucoup plus tôt sa personnalité de Tunivers^ elle en 
conclut presque immédiatement le troisième terme , 
Dieu^ créateur de Funivers. Au lieu d^une nature ani* 
mée et vivante dans toutes ses parties, elle conçut, h 
y ose le dire, une nature sèche et sans fécondité. Qu'il y 
a loin de cette rigide et simple conception d'un Dieu 
isolé du monde, et d'un monde façonné comme un vase 
entre les mains du potier, à la théogonie indo-euro- 
péenne, animant et divinisant la nature, comprenant la 
vie comme une lutte, Tunivers conmie un perpétuel 
changement, et transportant en quelque sorte dans las 
dynasties divines la révolution et le progrès { 

L'intolérance des peuples sémitiques est la omsé* 
quence nécessaire de leur monothéisme. Les peuples 
indo-européens, avant leur conversion aux idées sémi-* 
tiques (juives, chrétienne» ou musulmanes), n'ayant Ja- 
mais pris leur religion comme la vérité absolue, mais 
comme une sorte d'héritage de famille ou de caste, de* 
vaient rester étrangers a l'intolérance et au prosély- 
tisme : voilà pourquoi on ne trouve que chez ces peuples 
la liberté de penser, l'esprit d'examen et de recherche 
individuelle. Les Sémites, au contraire, aspirant à réa- 
liser un culte indépendant des provinces et des pays. 
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devaient déclarer mauvaises toutes les religions diffé- 
rentes de la leur, ^intolérance est bien réellement ea 
ce sens un fait de la race sémitique, et une partie des 
legs bons et mauvais qu'elle a faits au mondp. Le phé- 
nomène extraordinaire de la conquête musulmane n'é* 
tait possible qu'au sein d'une race incapable comme 
celle-ci de saisir les diversités, et dont tout le symbole 
se résume en un mot : Dieu est Dieu. Certes la tolé- 
rattice indo-européenne partait d'un sentiment plus 
élevé de la destinée humaine et d'une plus grande 
largeur d'esprit; mais qui osera dire qu'en révélant 
l'unité divine et en supprimant définitivement les 
religions locales, la race sémitique n'a pas posé la pierre 
fondamentale de l'unité et du progrès de l'hunianité? 
On comprend maintenant comment cette race, si 
éminemment douée pour créer les religions et les pro- 
pager, devait, dans toutes les voies profanes, ne point 
dépasser la médiocrité. Race incomplète par sa simpli- 
cité même, elle n'a ni arts plastiques, ni science ration- 
nelle, ni philosophie, ni vie politique, ni organisation 
militaire. La race sémitique n'a jamais compris la ci- 
vilisation dans le sens que nous attachons à ce mot : on 
ne trouve dans son sein ni grands empires organisés, 
ni esprit public, rien qui rappelle la cité grecque, rien 
aussi qui rappelle la monarchie absolue de l'Egypte et 
de la Perse. Les questions d'aristocratie, de démocratie. 
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de féodalité, qui renferment tout le secret de ITiistoire 
des peuples indo-européens, n'ont pas de sens pour les 
Sémites. La noblesse sémitique est toute patriarcale : 
elle ne tient pas à une conquête, elle a sa source dans 
le sang. Quant au pouvoir suprême, le Juif, comme 
TArabe, ne Taccorde rigoureusement qu'à Dieu. L'in- 
fériorité militaire des Sémites tient à cette incapacité 
de toute discipline et de toute organisation. Pour se 
créer des armées, ils furent obligés de recourir à des 
mercenaires : ainsi firent David, les Phéniciens, les 
Carthaginois, les khalifes. La conquête musulmane elle- 
même s'accomplit sans organisation et sans tactique; le 
khalife n'a rien d'un souverain ni d'un chef militaire ; 
c'est un vice-prophète. Le plus illustre représentant de 
la race sémitique de nos jours, Abd-el-Kader, est un sa- 
vant, un honune de méditations reUgieuses et de fortes 
passions, nullement un soldat. Aussi l'histoire ne nous 
ofTre-t-elle aucun grand empire fondé par des peuples 
sémitiques; le judaïsme, le christianisme, l'islamisme, 
voilà leur œuvre, œuvre toujours dirigée vers le même 
but : simplifier l'esprit humain, bannir le polythéisme, 
écrire en tête du Uvre.des révélations ce mot qui a 
rendu à la pensée humaine un si grand service en efTa- 
çant les comphcations mythologiques et cosmogoniques- 
où se perdait l'antiquité profane : « Au commencement. 
Dieu créa le ciel et la terre* » 



VUl^TOlBJt 
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C'est deux mille ans ^vircm avant notre ère que le 
regard de rbistorien s'arrête avec quelque assurance 
sur cette famille prédestinée. Une émigraticm de Sé- 
mites nomades à laquelle se rattache le nom de Tbaré 
ou Téracb quitte les montagnes de FArménie et ae 
porte vers le sud. Il faut supposer qu'il y eut longtemps 
dans les montagnes du nord un foyer d'aristocratie 
monothéiste; qui resta fidèle à ses mœurs patriarcales 
et à son culte élevé. Même en sortant de ce sanctuaire^ 
les tribus émigrantes se regardaient comme liées envers 
Dieu par une alliance et un pacte spécial ; c'est ainsi 
que nous voyons Abraham^ Isaac^ Jacob^ coutinuant en 
Gbanaan et en Egypte leur noble métier de pasteuns, 
riches, flers, chefe d'une nombreuse domesticité, en 
possession d'idées religieuses pures et simples, traver- 
sant les diverses civilisations sans s'y confcnidre et sans 
en rien accepter» Abraham, personnage définitivemenf 
historique et réel, conduit l'émigration en Palestine. Il 
n'y était pas du reste le premier de sa race ; car, indé- 
pendamment des Cbananéens, il y trouva im chef sé- 
mite et monothéiste comme lui, Melcbisédecb, avec I0-. 
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quel il lit amitié. Cependant la Mésopot^mtue resta long- 
ternes encore le centre de la famille térachite, et c'est 
là que Taristocratie, fidèle aux idées sémitiques sur la 
pureté du sang, envoya, jusqu'à son entrée en Egypte, 
chercher des femmes pour ses fils, 

La vie d'Israël à celte époque est celle d'un douar 
arabe, avec son prodigieux développement d'individua- 
lité et de poésie, mais d'un autre côté avec son manque 
absolu d'idées politiques et de culture intellectuelle un 
peu raffinée. On ne sait guère quel fut le résultat des 
premiers contacts de la tribu Israélite avec l'Egypte et 
les Chananéens. L'antipathie si vive qui respire dans 
foute l'histoire hébraïque contre Chanaan n'est point 
une raison pour soutenir que nulle influence n'a pu 
s'exercer de Ghanaan sur Israël. Le parti pris des Hé- 
!)reux de ne pas reconnaître les Chananéens pour leurs 
frères ne les a-t-il pas portés à retirer les Chananéens 
de la race élue de Sem pour les rejeter dans la famille 
infidèle de Cham, contrairement au témoignage évident 
du langage *? Ces haines de frères n'ont nulle part étd 
plus fortes que dans la race juive, la plus méprisante et 
la plus aristocratique de toutes. Sans admettre^ avec 
quelques savants, que les Hébreux et les Chananéens 
aient eu pendant longtemps une religion à peu près iden- 

* La langue phénioienne était de Thébfeu presque pur. 
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tique^ on doit reconnaître que ce n'est qu'à une époque 
relatiyement moderne que les premiers arrivèrent à cet 
esprit d'exclusion qui caractérise les institutions mo- 
saïques. Plusieurs données de la religion phénicienne se 
retrouvent dans l'ancien culte hébreu : à Tépoque pa- 
triarcale^ on voit les Abrahamides accepter pour sa- 
crés les lieux et les objets que les Chananéens prenaient 
comme tels, arbres, montagnes, sources, bétyles ou 
beth-elK 

D'impénétrables ténèbres couvrent pour nous le pre- 
mier mouvement religieux d'Israël, celui dont Moïse fut 
l'hiérophante et le héros. Autant il serait contraire à la 
saine critique de rapporter à ces temps reculés Torga- 
nisation cpmpliquée que nous voyons décrite dans le 
Pentateuque, organisation dont on ne trouve pas de 
trace à Fépoque des juges, ni même au temps de 
David et de Salomon; autant il serait téméraire de nier 
qu'Israël, en sortant de l'Egypte, ait subi Faction d'un 
grand organisateur religieux. Les Abrahamides parais- 
sent avoir gardé en Egypte toute l'originalité de leur 
génie sémitique : en rapports continuels avec les autres 
tribus térachites de l'Arabie Pétrée, ils purent, sous 
l'impression d'une vive antipathie contre l'idolâtrie 



t Ce nom désigne les pierres sacrées auxijuelles on attribuait 
des Tertus divines. 
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égyptienne, concevoir une de ces réactions monothéistes 
si familières aux peuples sémitiques et d'ordinaire si 
fécondes. Toute religion est portée à fuir son berceau : 
le mouvement dont nous parlons, qui parait avoir eu 
son foyer principal dans la tribu de Lévi, fut suivi d'une 
sorte d'hégire ou émigration et d'une époque héroïque, 
qui prit dans l'imagination des siècles plus modernes les 
proportions de l'épopée. Le Sinaï, la montagne sainte 
de toute la région où se passa ce grand acte, fut le 
point auquel la révélation s'attacha. Un nom sacré de 
la Divinité renfermant la notion du monothéisme le plus 
élevé, deux tables sur lesquelles étaient inscrits dix 
préceptes de la meilleure morale, quelques aphorismes 
qui formaient, avec les dix préceptes la loi de Jého- 
vahy des rites simples et accommodés à la vie d'un 
peuple nomade, tels que l'arche, le tabernacle, la pâque, ' 
furent vraisemblablement les éléments essentiels de 
cette première institution, qui depuis se compliqua, en 
même temps que le rôle de son fondateur alla grandis- 
sant. M. Ewald * prouve de la façon la plus ingénieuse 
que la gloire de Moïse subit en Israël une longue éclipse, 
que son nom fut presque inconnu sous les juges et du- 
rant les premiers siècles des rois, et que le vieux fon- 
iateur ne sortit de son tombeau avec l'éclat extraordi- 

1 Tome II, page 41 et suît. 
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naire qttî ^fttetit^ àcm front qu'un on deux siècles avant 
la chute du royaume de luda. 

La Tie arabe dans toute sa perfection^ tel est en effet 

le spectacle que nous présente encore Israël durant 

toute répoque des juges et ayant son organisation en 

mcmarchie : den tribus sans autre lien que le souvenir 

de leur fraternité et ITiégémonie de Tune d'entre elles ; 

la religion la plus simple qui ait jamais existé; une 

poésie vive, jeune, abrupte, dont Técho est venu jusqu'à 

nous dans le sauvage et admirable cantique de Débora ; 

nulle institution, si ce n'est celle d*un chef temporaire 

(juge ou iuffêtê) et le pouvoir encore moins défini du 

prophète ou wyani, censé en rapport avec la Divinité ; 

enfin le sacerdoce envisagé comme l'apanage exclusif de 

la tribu de Lévi, à tel point que les individus qui se 

Eussent aller à l'idolâtrie se croient obligés de prendre a 

leurs gages un lévite pour le service de leur idole. Rien 

ne dérignait encore Israël comme un peuple prédestiné : 

il se peut qc» parmi les tribus voisines de la Palestine il 

y eût dors des peuplades aussi avancées, et le curieux 

éjdsode de Balaam nous prouve que le prophétisme, la 

religi(m et la poérie avaient chez ces tribus la même 

organisation qu'en Isra^> 

C'est vers le temps dHélî et dé Samuel (1100 ans en- 
viron avant l'ère chrétienne) que le sceau de l'élection 
divine se marque tout à fait sur Israël Ce moment est 
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celui OÙ là nation Israélite arrire à la réflexion et passe 
de rétat de tribu, pauvre, simple, ignorant Fidée 
de majesté, à Tétat de royaume, ayed un pouToir con- 
stitué, aspirant à devenir h^éditaire. Jusque4à, Israël 
avait vécu dans cette anarchie patriarcale > excluant 
tout gouvernement régulier et uniquement tanpérée 
par la solidarité des membres de la famille, qui est 
Fétat habituel des tribus arabes. Un tel ordre de choses 
devenait impossible à maintenir (&a présence des déve- 
loppements que prenait la vie sociale en Orioit; le 
peuple demandait à grands cris « tm rd comme en 
avaient les auti'es nations. » Tout nous indique en effet 
que cette révolution se fit à Fimitatim de Fétnmger, 
peut-être des niilistms ou des Phéniciens, et ccnfitraire- 
ment au désir du parti conservateur des traditions^ qd 
la présentait comme une sorte d'infidélité envers Je* 
hovah. Le récit qui nous en est parvenu * est évidem- 
ment Fœuvre d'un opposant t la royauté y est prés^tée 
sons la plus mauvais Jour et hautement mise au-dessous 
des anciennes formes patriarcales, n n'est pas Impossible 
que ce récit sdt de h main même de Samuel; les cha- 
pitres du livre (pA porte son nom, où son rôle pditique 
est exposé, ont un caractère si perscnmel, qu'on est 
tenté de croire quH en est Im-mâme Fauteur. Ce qu'il 

» t Sam.y eh. ^m. 
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y a de certain, c'est que Samuel, retirant d'une main ce 
qu'il avait donné de l'autre, ne sortit jamais d'un sys- 
tème de taquineries contre la royauté, qu'il avait inau- 
gurée avec répugnance et pour céder aux exigences de 
la foule. La royauté, inexpérimentée et n'ayant aucune 
tradition, fut d'abord son jouet. Enfin l'homme destiné à 
résumer tant de besoins contraires et à former le nœud 
de l'histoire du peuple hébreu, par la réunion en sa per- 
sonne du sacerdoce, du prophétisme et de la royauté, 
David, paraît et devient le représentant de l'idéal poé- 
tique, reUgieux, intellectuel, poUtique d'Israël. 

Des contrastes bizarres frappent au premier coup 
d'oeil celui qui essaye de se rendre compte du caractère 
de David d'après les idées épurées que nous nous faisons 
de la moraUté. Comment l'honmie que nous trouvons 
tour à tour, aux différentes époques de sa carrière agitée, 
servant l'étranger contre sa patrie, associé à des bri- 
gands, souillé de crimes domestiques, cruel et vindicatif 
jusqu'à l'atrocité, a-t-il pu passer dans la tradition d'Israël 
pour im roi selon le cœur de Dieu, et fut-il en effet im 
admirable organisateur politique et religieux, l'auteiu* 
de ces psaumes où les sentiments les plus délicats du 
cœur sont arrivés à une si fine expression? Comment 
îes mœurs d'un condottiere ont-elles pu s'unir à une 
vraie grandeur d'âme, à la piété la plus exquise, à la 
poésie la plus sentimentale? Comment l'homme qui sa- 



f>U PEUPLE D'ISRAËL. 97 

crifie à un caprice adultère son plus fidèle serviteur 
put-il se persuader avec une entière bonne foi que Jé- 
hovah était son protecteur spécial, obligé à le f "ûre réus- 
sir et à le venger de ses ennemis, coinme si Dieu n'exis- 
tait que pour lui? Tous ces traits seraient inexplicables, 
si on ne les rapportait au caractère sémitique, dont 
David est le type accompli dans ses bonnes comme dans 
ses mauvaises parties. Essentiellement égoïste, le Sémite 
ne connaît guère de devoirs qu'envers lui-même : pour- 
suivre sa vengeance, revendiquer ce qu'il croit être son 
droit, est à ses yeux une sorte d'obligation. La religion 
n'a pour lui qu'un lien fort éloigné avec la morale de 
tous les jours. De là ces étranges caractères de l'his- 
toire biblique, qui provoquent l'objection, et devant les- 
quels l'apologie est aussi déplacée que le dénigrement. 
Les actes de la politique la moins scrupuleuse n'empê- 
cheront pas Salomon d'être reconnu le plus sage des 
rois. Le mélange bizarre de sincérité et de mensonge, 
d'exaltation religieuse et d'égoïsme, qui nous frappe 
dans Mahomet, la facilité avec laquelle les musulmans 
avouent que dans plusieurs circonstances le pr(q)hète 
obéit plutôt à sa passion qu'à son devoir, ne peuvent 
s'expliquer que par l'espèce de relâchement qui rend 
les Orientaux profondément indifférents sur le choix 
des moyens, quand ils ont pu se persuader que le 
but à atteindre est la volonté de Dieu. Notre manière 
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désintéressée et pour ainsi dire abstraite de juger les 
choses leur est inconnue. 

Il serait d<mc contraire à une bonne critique de dis- 
cuter avec malveiHance, comme Tout fait Bayle et le 
fragmentiste de Wolfenbûttel, ou avec bouffonnerie, 
comme Ta fait Voltaire, tant d'actes de la vie de David 
qui en bonne morale ne sauraient être justifiés. Sa 
conduite envers Saûl est assez équivoque. Après la 
mort de Saûl, le trône appartenait à son fils Isboselh ; 
toutes les tribus, à Texception du Juda, se groupaient 
autour de lui : la trahison et l'assassinat délivrent bien- 
tôt David de ce rival. Grâce à la faveur sacerdotale et à 
de fortes institutions militaires qu^il semble avoir em- 
pruntées aux Philistins, chez lesquels il avait fait un 
long séjour, peut-être aussi au moyen de milices étran- 
gères soudoyées S le nouveau roi réalisa son idée domi- 
nante, la suprématie de la tribu de Juda, xme royauté 
forte, héréditaire dans sa maison, ayant son centre à 
Jérusalem. Cette future capitale du monde religieux 
n'avait été jusque-là qu*ttne bourgade fortifiée ; David en 
fit « une ville dont les maisons se touchent. » A sa mort, 

t C'est du iBoins Texplication qae Ton donne dn nom de Cari 
(Cariens?) et de CrelhûPl^i (GréUns? Iliîlistins?} que portaient 
les gardes du corps de David. Les Gariens disaient dans tou^e 
monde ancien le métier de mercenaires, et les Philistins, selon 
vM Iqfpotlièse très-traisemMable, sont venus de la Crète, 
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le YÎeux roi tyait écrasé tous ses adversaires^ réalisé 
tous ses projets^ et put répéter avec orgueil ce chant de 
guerre du temps de sa jeunesse^ qui nous étonne par sa 
Sera et brutale énergie : 

« Jëhovah a dit à mon maître : « Assieds-toi à ma droite, 
jusqu^à ce ^ue je fasse de tes ennemis un escabeau pour tes 
pieds. D 

a Jchovah étendra de Sion le sceptre de ta puissance; do- 
mine au milieu de tes eikemis. 

(i Ton peuple est accouru à ton appel dans l'éclat des 
saints ornements ; la jeunesse qui t'entoure est comme une 
rosée qui sort du sein de l'aurore. 

a Jéhoyah 1^ juré, et il ne s'en repentira pas : tu es prêtre 
pour jamais à la manière de Melchisédech. 

c( Le Seigneur est à ta droite :. au jour de sa colère, il 
brise les rois. 

« -*-» Il régnera sur les nations, il remplira tout de cada- 
vres, il brisera des têtes sur une vaste étendue. 

« 11 se rofraichira dans sa route à l'eau d'un torrent; 
par-là il relèvera sa tête, jd 

Cette royauté profane^ ccmtraire, à beaucoup d'é- 
gards^ à la vraie destinée d'Israël, se continua durant 
tout le règne de Salomon. Le trône de David, séUm les 
règles de la stricte hérédité, appartenait à Adonias. Sa- 
lomon l'emporta, grâce à la préférence de son père et à 
une intrigue de harem dirigée par sa mère Bethsabée, 
qui fut toujours l'épouse favorite. L'affaire fut décidée 
W les farté ii§ Damd, petite troupe de soudards de 1» 
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plus rude espèce, qui avait fait le nerf du règne précé- 
dent. La volonté de David fut prépondérante, tant il 
avait accoutumé Israël à lui obéir. Le plus sage des rois 
inaugura son règne, suivant Tùsage de TOrient, en fai- 
sant égc^'ger Àdonias et son parti. Adonias, s'il Teût em- 
porté, eût traité de même, sans aucun doute, le parti de 
Salomon. Quoi qu'il en soit, ces perturbations apportées 
à l'hérédité eurent de graves conséquences, et portèrent 
à la légitimité en Israël un coup dont elle ne se re- 
leva jamais. 

Si l'idée d'une monarchie conquérante traversa un 
moment la tête de David, habitué a vivre avec ses 
hommes de guerre et les Philistins, c'était là une i4ée 
impossible à réaliser, et qui fut bientôt abandonnée. Le 
peuple hébreu était incapable d'une grande organisation 
militaire, et en effet, sous Salomon, tout^ce grand appa- 
reil de guerre tourne à la paix. Le règne de Salomon 
resta l'idéal profane d'Israël. Ses aUiances avec tout 
l'Orient, sans égard pour les différences de religion, son 
superbe sérail, qui renfermait jusqu'à sept cents reines 
et trois cents ccmcubines, l'ordre et la beauté des ser- 
vices de son palais, la prospérité industrielle et commer- 
ciale de son temps, réveillèrent dans les imaginations 
ce goût du bien-^tre et des joies mondaines auquel 
Israël s'est abandonné toutes les fois que l'aiguillon de 
la soufùrance ne l'a point poussé vers de plus hautes 
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destinées. Le Cantique des Cantiques est Texprcssion 
charmante de la vie gaie, heureuse, finement sensuelle 
d'Israël, à Tun de ces moments où, laissant sommeiller 
la pensée divine, il s'est donné au plaisir. Une littérature 
profane, commune en partie aux peuples voisins de 
la Palestine, prit le dessus sur la poésie lyrique des 
psalmistes et des voyants. Salomon cultiva lui-même 
cette sagesse mondaine presque étrangère au culte de 
Jéhovah, et qui n'est guère que Tart de réussir ici-bas. 
On lui attribue des ouvrages, et il est certain qu'il écrivit. 
Moins poëte que son père et n'étant pas doué comme lui 
du sentiment vrai de la vocation d'Israël, il se mit à 
décrire les créatures, a depuis le cèdre jusqu'à Thy- 
sôpe * ; » puis, s'il faut en croire la légende, il tomba 
dans le scepticisme, le dégoût de toute chose, et se 
réfugia dans une sagesse désespérée : a Vanité des 
vanités!... Rien de nouveau sous le soleil.... Augmenter 
sa science, c'est augmenter sa peine.... J'ai voulu 



i M. EwaJd entend par cette expression une cosmographie dans 
le genre de celle du naturaliste arabe Razwini, ou description de 
toutes les créatures en commençant par les plus grandes et finis- 
sant par les plus petites. J'aime mieux croire qu'il s'agit de mo- 
ralités tirées des animaux et des plantes, analogues à celles que 
BOUS lisons dans les Proverbes (ch. xxx) ou à celles du Phijsiologus 
et des Bestiaires, qui furent si populaires au moyen âge. L'idée 
d'une science descriptive de la nature est restée étrangère aux 
peuples sémitiques jusqu'à leur contact avec l'esprit grec. 

6. 



l(n L'HISTOIRE 

rechercher ce qui se passe sons le dd^ et j'ai tu qod ce 
n'était qu^affliction d'esprit. » 

On sent combien nous sommes loin de ndéal par 
d'Israël. La Tocation d'Israël n'était ni la philosq^hie^ 
ni la science , ni l'art (la musique exceptée) ^ ni TindiS' 
trie, ni le commerce. En ouvrant ces voies j^fane^ 
Salomon fit en un sens dévier son peuple de sa destinée 
toute religieuse. C'en était fait du vrai Dieu, si de 
pareilles tendances eussent prévalu. Le christianisme et 
la conversion du monde au monothéisme étant Vosaytê 
essentielle d'Israël, à laquelle le reste doit être rappc»*té, 
tout ce qui l'a détourné de ce but supérieur n'a été dam 
son histoire qu'une distraction frivole et dangereuse. 
Or, loin d'avoir avancé cette grande œuvre, on peut dira 
que Salomon fit tout pour la compromettre. S'il eût 
réussi, Israël eût cessé d'être le peuple de Dieu, et fût 
devenu une nation mondaine comme Tyr et Sidon. Les 
prophètes euï^ent sous lui peu d'influence. Entraîné par 
ses relations avec les peuples les plus divers et par le 
désir de plaire à ses femmes égyptiennes, sidoniennes, 
moabites, il arriva à une sorte de tolérance pour les 
cultes étrangers. Pendant que la successeur de David 
passait son temps à jouer aux énigmes avec l'infidèle 
reine de Saba, on vit sur le mont des Oliviers des autels 
à Moloch et à Astarté. Quoi de plus contraire au premier 
Revoir d'Israël? Gardien d'une idée à laquelle te jpiûqdo 
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devait se rallier, chargé de substituer dans la conscience 
de rhomme le cuite du Dieu suprême à celui des divi- 
nités nationales, Israël devait être intolérant et affirmer 
hardiment que tous les cultes en dehors de celui de 
Jébovah étaient faux et sans valeur. Le règne de Salo- 
mon fut ainsi , à beaucoup d'égards, un intervalle dans 
la carrière sacrée d'Israël. Le développement intellectuel 
et commercial qu'il avait inauguré n'eut pas de suite. 
Sur la fin de sa vie, les prophètes, qu'il avait réduits au 
silence, reprirent le dessus et lui firent une vive oppo- 
sition. Ses ouvrages, considérés comme profanes, se 
perdirent pour la plupart; sa mémoire resta douteuse, 
et la largeur d'idées (ju'il avait un moment inaugurée 
ne laissa en Israël qu'un vague et brillant souvenir. 

Nous voyons se manifester ici la grande loi de toute 
rbistdre du peuple hébreu^ la lutte de deux besoins 
opposés qui semblent avoir toujours entrahié en sens 
contraires cette race intelligente et passionnée : d'une 
part la largeur d'esprit, aspirant à comprendre le monde, 
à imiter les autres peuples, à sortir de l'étroite enceinte 
où les institutions mosaïques renfermaient Israël ; de 
l'autre la pensée conservatrice, à laquelle le salut du 
genre humain était attaché. Les prophètes sont les re- 
présentants de la tendance exclusive; les rois, d'une 
pensée plus ouverte aux idées du dehors. Le prophé- 
tisme, bien mieux accommodé au génie et à la vocation 
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du peuple hébreu^ devait nécessairement triompher et 
empêcher la royauté laïque de prendre jamais de sé- 
rieuses racines en Israël. 

Ce qu'il importe de remarquer, c'est que raùtorité 
prophétique, si hostile à la royauté, ne Test guère moins 
au sacerdoce. Le prophète * ne sort pas de la tribu de 
Lévi; il n'enseigne pas dans le temple, mais sur 'les 
places, dans les rues et les marchés ; loin de pousser aux 
observances, selon Thabitude du prêtre, il prêche le 
culte pur, rindifférence des pratiques extérieures quand 
elles ne se joignent pas à Fadoration du cœur. Le pro- 
phète ne tient sa mission que de Dieu et représente les 
intérêts populaires contre les rois et contre les prêtres, 
souvent alUés aux rois. De là un genre de pouvoir qui n'a 
d'analogue dans l'histoire d'aucun peuple, une sorte de 
tribunat inspiré, voué à la conservation des anciennes 
idées et des anciens droits. On ne peut nier que la poli- 
tique générale des prophètes ne se présente à nous 
. comme étroite et opposée au progrès; mais c'était la 
vraie politique d'Israël. Elle paraît d'abord importune , 



i Nous regrettons d'être obligé d'employer le mot prophète, qui 
ne date que des traducteurs grecs de la Bible, et pourrait faire 
croire que la prédiction de l'avenir était la fonction essentielle de 
ces hommes inspirés. 11 serait préférable , au moins po^r les épo- 
ques anciennes, de les appeler voyantSf ou de leur conserver le 
nom sémitique de nabi. 
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cette "voix austère et monotone^ prédisant toujours des 
ruines^ anathématisant les instincts qui entraînaient 
rhomme antique vers le culte de la nature. Souvent, 
dans cette longue lutte des rois et des prophètes, c'est 
aux rois que nous sommes tentés de donner raison. 
L'opposition de Samuel contre Saûl est d'ordinaire peu 
sensée, et si les prophètes adressent parfois à David de 
très-justes avertissements, quand ils rappellent à la 
morale ce grand roi, qui était trop porté à l'oublier, on 
ne peut nier que souvent aussi leurs reproches ne 
révèlent une politique bien naïve, — par exemple, quand 
ils présentent comme un crime capital le recensement 
ordonné par David, et qu'ils veulent faire envisager les 
calamités qui suivirent comme une punition de cette 
mesure, sans doute peu populaire. Plusieurs des rois 
présentés par les auteurs sévères du Livre des Rois et 
des Paralipomènes comme des scélérats étaient peut-être 
des princes raisonnables, tolérants, partisans d'alliances 
nécessaires avec l'étranger, obéissant aux besoins de leur 
temps et à un certain penchant pour le luxe et l'indus- 
trie. Les prophètes, pleins du vieil esprit sémitique, 
ennemis ardents des arts plastiques, iconoclastes fou- 
gueux, hostiles à tout ce qui entraînait Israël dans le 
mouvement du monde, demandaient aux rois des persé- 
cutions contre les cultes qui s'éloignaient du mono- 
théisme, et leur reprochaient comme des crimes les 
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alliances sensées qn^ils contractaient anchois. Jamais 
opposition ne fut plus âcre^ plus violente^ plus anarcshi- 
que^ et pourtant au fond l'opposition ayait raison. Dès 
que Ton part de ce principe qu'Israël n'avait qu'une voca- 
tion^la conservation du monothéisme, la direction de son 
mouvement appartenait de droit aux {Hrophètes. Israël ne 
pouvait rallier l'humanité autour d'une même foi qu'en 
écartanid'abord scrupuleusement toute influence étran- 
gère ; la conservation du monothéisme ne demandait ni 
étendue, ni variété d'esprit, mais une inflexilde ténadt$« 



III 



David et Salomon représentèrent durant soixante ans 
(dix siècles environ avant l'ère chrétienne) le plus hauf 
degré de gloire et de prospérité temporelle que les 
Hébreux aient jamais atteint. Désormais tous leurs rêves 
de bonheur se tourneront vers un idéal composé de Da- 
vid et de Salomon, vers un roi puissant et pacifique, qui 
régnera d'une mer à l'autre et dont tous les rois seront 
tributaires. A quel moment cette pensée féconde, d'où 
sortira le Messie, fit-elle son apparition en Israël? La 
critique ne saurait le dire. Ces idées, écloses au fond de 
la conscience d'une nation, n'ont pas decommencement; 
comme toutes les œuvres profondes de la nature, elles 
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cachent leur origine dans de mystérieuses ténèbres. 
Lldée de Tempire du monde est-elle née dans Rome n 
un moment donné? Non; elle est aussi ancienne que 
Rome même, et fut en quelque sorte scellée dans la 
première pierre du Gapitole. La foi au Messie^ vague, 
obscure, entremêlée d'écUpses et d'oublis, repose de 
même dans les plus antiques assises d'Israël. 

L'inaptitude des Hébreux à un grand rôle politique 
se détdle de plus en plus. A partir de Roboam, ils sont 
presqttô toujours en vasselage, d'abord sous l'Egypte, 
j^is sous l'Assyrie, puis sous la Perse, puis sous les 
Grecs, puis sous les Romains. Une cause particulière 
accéléra la ruii^ de leur puissance temporelle. La tribu 
de luda, arrivée à la prépondérance par la victoire de 
David , ne réussit jamais à étouffer l'individualité des 
autres tribus et à fonder l'unité de la nation. Les tribus 
du nord de la Palestine, groupées autour de celle 
d'Éphraïm, aspiraient à se séparer et ne supportaient 
qu'impatiemment la dépendance religieuse où les tenait 
Jérusalem. Les dépenses considérables de Salomon, qui 
pesaient lourdement sur les provinces et ne profitaient 
qu'à la capitale, achevèrent de séparer les intérêts du 
nord et du sud. Ëphraim, avec sa montagne de Garizim> 
rivale de Sîon, sa ville sainte de Béthel, ses nonU>reux 
souvenirs de l'âge patriarcal, était sans contredit la 
plus considérable des individualités qui luttaient contrQ 
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l'action absorbante de Joda. La riyalité de ces deux 
familles principales des Israélites date des époques les 
plus reculées de leur histoire. Au temps des juges, 
Éphraïm^ par le séjour de l'arche à Silo et par son 
importance territoriale^ tint vraiment lliégémonie de la 
nation. L'idée d'une monarchie israélite faillit un 
moment être réalisée par Éphraîm ^ Après la mort de 
Saûl^ nous ToycMis cette tribu grouper autour d'elle 
toutes les tribus du nord, opposer sans succès Isboseth 
à'Dayid, l'habile et heureux champicm des prétentions 
de Juda, enfin, après la mort de Salomon, faire triom- 
pher ses tendances séparatistes par le schisne du 
royaume d'Israël et l'ayénement d'une dynastie éphraî- 
mite. Parmi les chefs des ouvriers que Salomon faisait 
travailler à la construction de la terrasse entre Sion et 
Horia, il remarqua un robuste jeune homme d'Ëphraîm, 
dont Fair intelligent le frappa et auquel il donna une 
(onction importante dans son administraticm. C'était 
l'homme destiné à porter un coup mortel à la maison de 
David. Jéroboam leva, du vivant même de Salomon, 
l'étendard de la révolte : les embarras financiers qui 
suivirent la mort du grand roi lui fournirent une excel- 
lente occasion pour consommer une séparation devenue 
inévitable. 

t Yoyex le récit de la tentative d'Âbimélecb (Juges, ch. m). 
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On ne saurait dire que le schisme des dix tribus ait 
été, au point de Tue de la destinée générale du peuple 
hébreu, un sérieux malheur. Réduit à un espace de 
vingt lieues de long sur quinze de large , Juda, aban- 
donné à lui-même , s'épure et s'exalte ; ses idées reli- 
gieuses se développent et se compUquent. Le nord au 
contraire, livré à des dynasties brutales et en proie à de 
continuelles révolutions, fut de bonne heure annulé : la 
tradition religieuse y devint faible. Durement repoussés 
par les Juifs dédaigneux de Jérusalem, quand ils vou- 
lurent après la captivité rebâtir le temple avec eux, 
les Samaritains ne firent guère que copier de loin les 
institutions de Juda. Ils prirent leur revanche par le 
christianisme. Le Christ trouva ses plus nombreux 
disciples dans les provinces méprisées, mal famées 
pour Torthodoxie, de Tancien royaume du Nord, et 
en ce sens on peut soutenir que Samarie a eu autant 
de part que Jérusalem à Toeuvre capitale d'Israël. Cette 
antique fraction du peuple hébreu, qui, si elle n'a pas 
eu la destinée brillante de Juda, l'a presque égalé par sa 
persévérance et sa foi, est de nos jours à la veille de 
s'éteindre, et offre au monde le singuUer spectacle d'une 
religion qui va mourir. Les persécutions, la misère et le 
prosélytisme des sectes plus actives, surtout des mis- 
sions protestantes, menacent à chaque instant sa frêle 
existence. En 1820, les Samaritains étaient enonre au 

7 
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nombre d'enyinm cinq cents. Rcd^insoo^ qfà râlta 
Naplouse (Fandenne ^ctiem) en 1838^ n^en trcu^^a plus 
que cent cinquante* Dans une siq^Uque qu'ils adressè- 
rent au goayemement français en i9i% ils arouent 
qu'ils smt réduits! à quarante familles. Leur ti^n 
prêtre^ Salamé fils de TciÂe, qui ccNcre^ndit airec 
révêque Grégoire et M. de Sacy; vit encore ^ ; maift il ne 
parait pasr qu'après lui la eoimaissaiica de la langue et 
des traditions san^aritalDes doîTe se continuer* Aujour* 
d'bui cp^ tout le monde cherche en Orient quelqu'un 
à protéger^ qui songera k ces pauvres SamaHtams? 

H est remarcpiable du reste que le prophétisine dana 
lerosaumaduiKHrd tutd'abord un élâMDtde petturiota* 
iifiSk jM^tiqua encore plu» grave» <pe dans te mà^ et j 
rendit ioqifossibte toute loi dliérédiiké^ taniUs qu'à iéra« 
salem te^ prefl^ige deila m»S(Hot de David etteprîviléga 
inomtesté de» lévite^ n^ônttnrmt une sorte de dr<^ 
diviu pour la suooesÂon au trône rt au aaeerdoca Élie 
et son écote noua représentent ce n^rnient de la touto- 
puissance prq^batique^ faisant et défaisant les dynasties^ 
gouvernant en réalité sous le nom de rois en tutelle# 
Les piusbeUes pages du livre de M« Ewsdd soiat celles oà 
il e^qpose te caractère et te râle d'Eue. Ce gé^uit des 
prq^èt^; par sa vte anachorétique^ par te costume 

« Voyez Topuscule de M. Fabbé Barges intitulé Ie« Samaritaine 
4$ Napk^, ¥n»r f 8&$r 
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particulier qu'il portait par sa retraite invisible dans 
les motttagueS; d'où il ne sortait^ comme un être surna- 
turel, que pour porterises menaces et disparaître aussi- 
tôt, tranche fortement avec la physionomie plus simple 
des prophètes anciens et Vécole moins ascétique des 
prophètes lettrés. Une grande révolution ne tarda pas, 
en effet, à s'opérer dans la forme du prophétisme. Les 
prophètes de Técole d'Élie et d'Elisée n'écrivaient pas : 
à l'ancien prophète homme d'acti(m succède le prophète 
écrivain, ne cherchant sa force que dans la beauté de la 
parole. Ces étonnants publicistes enrichirent les écri- 
tures hébraïques, limitées jusque-là au récit historique> 
au cantique et à la parabole, d'un genre nouveau^ d'une 
sorte de littérature politique^ alimentée par l'événement 
du jour, et à laquelle la presse et la tribune des temps 
modernes peuvent seules être comparées* 

Autant l'avenir profane d'Israël semblait détruit sans 
retour, autant ses destinées religieuses s'agrandissaient* 
Les derniers temps du royaume de Juda présentent l'un 
des mouvements religieux les plus étonnants de l'his- 
toire. Les premières origines du christianisme sont là. 
L'ancienne religion hébraïque^ simple^ sévère^ sans 
théologie rafiinée, n'est presque cpi'iHie négation. Vers 
le temps dont nous parlons,, un piétisme exalté, qui 
aboutit aux réformes d'Ëzéchias et surtout de Josias, 
introduit dans le mosaïsme des âéments BOUrViaiiBU Le 
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culte se centralise de plus en plus à Jérusalem ; la prière 
commence. Le mot de dévotion, qui ne correspond à 
rien dans l'ancienne religion patriarcale, commence à 
avoir un sens. De nouvelles éditions du code mosaïque, 
conçues sur le ton de la prédication, et dont on relevait 
Tautorité par certains artifices pigux, se répandent*; 
des cantiques composés par des lettrés et empreints de 
quelque rhétorique réchauffent dans les âmes le zèle du 
mosaïsme. Un style lâche, prolixe, mais plein d'onction, 
dont nous trouvons le type dans Tœuvre de Jérémie, 
caractérise ces productions. Inutile d'ajouter que chaque 
recrudescence de piété était accompagnée d'une recru- 
descence d'intolérance et de persécution contre tout ce 
qui n'était pas conforme au monothéisme le plus pur. 

Une profonde modification se manifeste en même 
temps dans la manière de sentir. Un esprit de douceur, 
un sentiment délicat de compassion pour le faible, l'a- 
mour du pauvre et de l'opprimé, avec des nuances in- 
connues de l'antiquité, se font jour de toutes parts. La 
prophétie de Jérémie et le Deutéronome sont déjà sous 
ce rapport des livres chrétiens. L'amour, la charité nais- 
sent dans le monde. En même temps grandissait l'idée 
chérie disraël, l'attente d'un roi modèle qui ferait ré- 
gner Dieu dans Jérusalem et réaliserait les anciens 

* V. Il livre ôtn liois (IV selon la Vulgate), ch. xxii-xxiii. 
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oracles. On crut longtemps que ce roi parfait allait ve- 
nir; mais quand on vit Josias réaliser presque Fidéal 
du souverain théocratique et périr misérablement^ Tes- 
pérance se trouva déplacée. Le système très-simple sur 
lequel reposait Tédifice social d'Israël, le pacte de Dieu 
et de la nation, en vertu duquel, tant que la nation res- 
terait fidèle à Jéhovah, elle serait hem*euse et triom- 
phante, ce système, dis-je, ne pouvait échapper aux 
plus rudes démentis. Les prophètes, chargés d'appliquer 
cet étrange principe, devaient avoir plus d'une lutte à 
soutenir contre la réalité. Souvent les époques où la 
piété était le plus vive furent les plus malheureuses, et 
on peut dire que la catastrophe finale surprit Israël au 
milieu d'une période d'assez grande ferveur. Endurci 
contre les déceptions, habitué à espérer contre l'espé- 
rance, Israël en appela de la lettre à l'esprit. L'idée d'un 
royaume spirituel de Dieu et d'une loi écrite non sur la 
pierre, mais dans les cœurs, lui apparut comme l'au- 
rore d'un nouvel avenir. 

Pendant qu'au sein de Jérusalem s'agitaient ces déli- 
cates questions, d'où dépendait l'avenir religieux du 
monde, s'établissaient en Orient d'immenses et toutes- 
puissantes monarchies, auxquelles la destructicm du 
royaume de Juda devait à peine coûter un effort. Les 
Hébreux, avec leurs idées si simples en fait d'organisa- 
tion politique et militaire, éprouvèrent une vive impres- 
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mn d^étonaemeiit et de terreur^ qaand 3s se tremyèrent 
pour la première fois en présence de cette redoutable . 
organi^atiim de la force^ de ce matérialisme impie et 
brutal, à^ ce despotisme où le m usurpait la place de 
DJeu. Lee prophètes, aveugles selon la chair, clair- 
yoy wt3 selon Tesprit, ne epssaient de repousser la seule 
politique qui pût sauver Israël, de battre en brèche la 
royauté et d'exciter par lepr^ menaces et leur purita- 
QÎsme des agitetimis intérieures K On les vit sur les 
ruines de Jérusalem maintenir leur obstinati(m et triom- 
pher presque des désastres qui réalisaient leurs prédic- 
tions, Uue politique vulgaire les condamnerait et les 
rendrait m grands partie respcHisables des malheurs de 
leur patrie; mais le rôle religieux du peuple juif devait 
lomjours être MbI à son rèle politique. Israël devait 
ivoir le sort def peuples voués à une idée, et promener 
spn imrtyre à travers les dédains du monde, en att^ 
dont que le monde rallié vint lui demander en supr 
pliant une place dans Jérusalem. 



IV 



La captivité n'atteignit qu^m assez petit nombre des 
habitants de la Palestine; mais elle frappa la tête de la 



> Vojfez, pfir e^tft^f, Jérémie» cb. XKxvi. 
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nation et la dtsse ei^ière où résidait la tradition reli- 
gieuse, en sorte que Tesprit tout entier de la Judée se 
trouva transporté à Babylone. Telle est la cause qui fit 
édore sur les bords de TEupfarate les plus belles pro- 
dudîmis du génie hébreu, ces psaumes si touchants qui 
vont à Fâtne, Tenchantent et la pénètrent de tri^esse et 
d'e^ranoe, ces incomparables odes prophétiques qu'on 
a ajoutées à la suite des œuvres d'haïe S n se forma 
dès lors à Babylone, ou pour mieux dire dans les petites 
villes groupées autour de la grande cité, comme une 
seccmde capitale du judaïsme. Les restaurateurs des 
institutions et des études anciennes en JiMlée, comme 
Esdras et Nébémie, viennent de là, f t s'indignent à 
leur arrivée de Tignorance et de la corruption de lan- 
gage de leurs cordigiomiaires de Palestine. Après k 
destrudion de Jérusalem par les Romains, Babylone de- 
viendra de nouveau le centre principal de la culture in- 
tellectuelle d'lM*aël, en sorte qu'on peut dire que deux 
fois la continuation de la tradition juive s'est faite par 
cette ville, à la suite des deux grandes catastrophes qui, 
àseptsièdes de distance, ruinèrent entièrement le ju* 
àdimm à Jérusalem. 
Je ne sais s'il y a dans l'histoire de l'esprit humain un 



1 Ch. XL-Lxvi. Les plus fortes preuves établiskent que ces mor- 
ceaux ne sont pas dlsaïe, mais bieu du temps de la captivité. 
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spectacle plus étrange que celui dont Babylone fut té- 
moin au vi« siècle avant Fère chrétienne. Ce t'élit 
groupe d'exilés, perdu au milieu d'une foule profane, 
sentant à la fois sa faiblesse matérielle et sa supériorité 
intellectuelle, voyant autour de lui le règne brutal de 
la force et de Torgueil, s'exalte et atteint le ciel. De 
tant d'oracles divins non encore accomplis, de cet amas 
d'espérances trompées, de cette lutte de la foi et de 
l'imagination contre la réalité, naquit définitivement le 
Messie. En présence de l'iniquité triomphante, Israël en 
appela au grand jour de Jéhovah et s'élança résolument 
dans l'avenir. 

Qu'y vit le prophète innomé i qui fut à ce moment 
décisif l'interprète de la pensée d'Israël? Les rêves du 
malade qui, dans les accès de la fièvre, voit se dérou- 
ler devant lui un autre monde et briller un autre soleil, 
n'eurent jamais de pareilles ardeurs. On ne peut qu'in- 
diquer le motif de ces hymnes divins par lesquels l'il- 
lustre inconnu salua la nouvelle Jérusalem : a Lève-toi, 
resplendis, Jérusalem !... » — « Voix qui crie dans le dé- 
sert : préparez les voies de Jéhovah, aplanissez ses sen- 
tiers!... »— « Qu'ils sont beaux sur les montagnes, les 
pieds de celui qui annonce le salut!... d— a Cieux, ré- 

I Celui dont les ouvrages ont été mis à la suite du recueil 
d1saîe« 
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pandez votre rosée^ et que les nues versent la justice...» 
— « Quel est celui-ci qui vient d'Édom^ qui arrive de 
Bosra les habits rouges de sang?... »— Puis, dans une 
obscure et mystérieuse vision, cette sublime apothéose 
de Vhomme de douleury le premier hymne à la souf* 
franco que le monde ait entendu. Nulle parf n'éclate 
mieux que dans les pages inspirées dont nous parlons le 
don spécial d'Israël, la foiy la conscience de sa supériorité 
survivant à toutes les défaites, la certitude de Tavenir, 
qui donna à une poignée de captifs Tassurance d'affir- 
mer que le monde leur appartiendrait un jour, a Lève 
tes yeux à Tentour et regarde, Jérusalem, ces foules 
qui viennent et se rassemblent : des fils te sont amenés 
des contrées lointaines, des. filles se pressent sur ton 
sein. Une multitude de chameaux, les dromadaires de 
Madian et d'Ëpha te débordent; ceux-ci viennent de 
Saba, portant Tor et l'argent et annonçant les louanges 
de Jéhovah. Les troupeaux de Cédar accourront vers 
toi; les béUers des Nabatéens s'offriront d'eux-mêmes 
pour tes sacrifices. Quels sont ceux-ci qui volent comme 
des nuées, comme des colombes vers leur abri? Les 
îles de la mer sont dans l'attente; les vaisseaux de Tar* 
tesse sont prêts pour t'amener des fils. Des étrangers 
s'offriront pour bâtir tes murailles ; les rois se feront tes 
serviteurs. Tes portes seront ouvertes nuit el jour afin 

de laisser entrer l'élite des nations et les rois amenés 

7. 
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pour t^ rmive bcnumage. Les fils de ceux qui font humii* 
liée Tiendront courbés vers toi ; ceux qui te méprisaient 
baiseront 1^ trace de tes pieds et t'appelleront Cité de 
Dieu^ sainte Sion d'Israël. Tu suceras le lait des naticms, 
tu t'allaiteras à Ifi mamelle des rois. On n'entendra plus 
parler d'iniquités sur ta terre^ ni de désastres dans tes 
frontières; la paix régnera sur tes inurs^ la gloire sié- 
gera à tes portes. Tu n'auras besoin ni de soleil pmir 
éclairer tes jours^ ni de lune pour illuminer tes nuits : 
ton soleil ne se coucbera jamais^ et ta hme ne eoûr 
naitm plus de déclin; car Jéhpvah sera ta lumière éter- 
nelle^ et les jours de ton deuil seront passés à jamais. » 
A p^ir de ce moment^ Israël nous apparaît exclur 
siyemeqt possédé de son idée religieuse. Aucune des 
di^tr^tic^ profanes auxquelles il s'était par moments 
attardé oa le troublera désormais. Plus un doute^ plus 
une révolte, plus une tentation d'idolâtrie ; le paganisme 
ne lui inspire plus que les amères et hautaines dérisions 
du Livre de la Sagesse. Le judaïsme va se resserrant et 
se fortifiant de plus en plus. Laliberté, la simplicité de 
l'antique génie hébreu, si étranger à tout scrupule de 
Géologie et de casuistique, font place aux petitesses du 
rabbinisme. Le scribe succède au prophète, Un sacer» 
doce fortement oi^anisé étouffe toute vie profane : la 
Synagogue devient ce que sera plus tard l'Église, une 
sorte d'autorité constituée contre laquelle vient se briser 
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toute penséa indépendante. Le pîétisme ie développe et 
produit une littérature bien affaiblie^ si on la compare 
aux productions de Tépoque classiiiue^ mais encore 
pleine de charmes; quelques psaumes tendres et tou- 
chants^ aUment étemel des Ames pieuses^ et les jolis, 
romans de Tobie et de Judith sont de cette époque. Que 
Ton compare llionnéte Tobie à Job, frappé comme lui 
de douleurs inmiéritées : un monde les lépare. Ici, la 
patience, la vertu récompensée, de douces et conso- 
lantes images; là-bas, la révolte, l'obstination, la dis- 
pute et le fier sentiment de TArabe disant dans le 
malheur : « Dieu est grand 1 1» sentiment qui n'a rien de 
commun avec la vertu toute chrétienne de la résignation. 
Une grande indifférence pour la vie poUtique fut la 
œnséquence du zèle étroit et sévère qui caractérise les 
temps auxqueb nous sommes arrivés. Israël n'était pas 
chargé d'enseignetr au monde la liberté; aussi, depuis 
la captivité, le voyons-nous s'accommoder volontiers 
d'une position subordonnée et exploiter les avantages 
que lui oi&*ait celte situation, sans paraître se douter 
qu'elle eût rien de honteux. Pendant que la Grèce, avec 
des ressources bien peu supérieures à ceUes de la Pales- 
tine, faisait rempoi*ter à la liberté sa première victoire, 
Israël se résignait à n'être qu'une province du yrand roi, 
et s'en trouvait assez bien. C'est là, il faut l'avouer, le 
mauvais dAè de l'histoire juive. N'étant jaloux que de 
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leur liberté religieuse, les Juifs se soumirent sans trop 
de peine aux régimes qm montrèrent pour leur culte 
quelque tolérance, et donnèrent à tous les despotismes 
des serviteurs d'autant plus dévoués qu'ils n'étaient 
retenus par aucune responsabilité envers la nation. 
L'empire cbaldéen, il est vrai, leur fut odieux, et 
ils accueillirent sa ruine avec des cris de joie, sans 
doute parce que cet empire militaire et tout profane 
n'avait rien qui répondît à leur propre nature.* Ils 
acceptèrent au contraire comme un bienfait la do- 
mination des Perses, dont la religion était la moins 
païenne du monde païen, et offrait par sa gravité, sa 
tendance au monothéisme, son horreur pour les repré- 
sentations figurées, beaucoup d'analogie avec le culte 
mosaïque. Cyrus fut reçu par eux comme un envoyé de 
Jéhovah, et introduit de plein droit dans la famille élue 
du peuple de Dieu. 

On ne peut nier que les Perses ne se soient montrés 
assez libéraux envers Israël. Zorobabel, qu'ils rétablirent 
à la tête de la nation, était de la maison de David, et il 
n'eût tenu qu'aux Juifs de relever par lui leur dynastie 
nationale; mais telle était leur froideur politique, 
qu'après Zorobabel ils laissent sa lignée se continuer 
obscurément et ne reconnaissent plus d'autre pouvoir 
que celui du grand-prêtre, qui devient héréditaire. 
Israël suit de plus en plus sa destinée ; son histoire nVsl 
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plus celle d'un État, mais d'une religion. C'est le sort des 
peuples qui ont à remplir une mission intellectuelle ou 
religieuse sur les autres peuples, de payer de leur 
nationalité cette brillante et périlleuse Tocation. Le génie 
grec n'a agi puissamment sin* le monde qu'à une époque 
où la Grèce n'avait plus de rôle politique. On a très-bien 
montré que la première cause de la perte de ntalie a 
été la tendance universelle de l'Italie, ce primato qu'elle 
a en effet si longtemps exercé, et qui a fait que, voulant 
être maîtresse partout, elle n'a rien été chez elle. Qui 
sait si un jour les idées françaises ne rempliront pas le 
monde, quand la France ne sera plus? Les nationalités 
qui tiennent fortement à leur sol, qui ne cherchent point 
à faire prévaloir leurs idées au dehors, sont chez elles 
très-résistantes, mais elles ont peu d'action dans le mou- 
vement général du monde. Pour agir dans le monde, il 
faut mourir à soi-même : le peuple qui se fait le mis- 
sionnaire d'une pensée religieuse n'a plus d'autre patrie 
que cette pensée, et c'est en ce sens que trop de religion 
tue un peuple et contrarie un établissement purement 
natioilal. Les Macchabées sont d'admirables héros, mais 
leur héroïsme n'excite pas en nous les mêmes impres- 
sions que le patriotisme grec et romain. Miltiade combat 
pour Athènes sans aucune arrière-pensée de théologie 
ni de croyance; Judas Macchabée combat pour une foi 
et non pour une patrie, ou du moins la pairie est chez 
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lui subonlonnée à la foi. Gela est si vrai^ que^ depuis la 
captiyité^ le sol de la Palestine deyi^ presque indifTé* 
rent pour les Juife. Leurs conununautés les plus floris- 
santes^ les plus éclairées^ les plus pieuses sont répandues 
dans les régions les plus éloignées de l'Orient. 

Une dernière épreuTO cependant attendait Israël^ et 
peut-être U plus dangereuse de toutes,— je veux dire la 
contagion de la civilisation grecque, qui, à partir 
d'Alexandre, envabit toute FAsie. Le premier devoir du 
peuple juif était Tisolement. Ce devoir, il avait pu le 
remplir sans trop de peine en présence de l'Egypte, de 
la Phénicie, de TAssyrie : la Perse avait exercé sur le 
tour de son imagination une assez forte influence; mais, 
grâce à une singulière analogie dinstitutions et de génie, 
cette influence, librement acceptée, ne fut pas une in^ 
fidélité. La tentation fut bien plus grave devant le pres- 
tige incomparable qui devait soumettre à Tinfluence de 
Tesprit grec les parties les plus nobles du genre humain. 
Israël fut d'abord très-profondément entamé. Les colo- 
nies juives établies en Egypte se laissèrent prendre aux 
séductions de lliellénisme, rompirent la communion 
avec Jérusalem et sortirent presque entièrement de la 
famille Israélite *. La Palestme eUe-méme subit d'abord 

A II est remarquable que Pfaikm elles Juifs d*Égypte n*ont laissé 
aacune trace dans le vaste dépôt de doctrines qui oomposfl le Til' 
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Faction des Séleucides : on vit à Jérusalem un stade et de» 
gymnases ; un parti puissant, qui complail dans son sein 
presque toute la jeunesse, favorisait ces nouveautés, et, 
fasciné parFéclat des institutions grecque», prenait déjà 
en pitié le culte et les habitudes austères des ancêtres. 
Mais cette fois encore Tesprit conservateur l'emporta ; 
quelques vieillards obstinés et une famille de béro^ 
sauvèrent la tradition à laquelle le monde allait bientôt 
se rallier. 

La mesure du danger nous est donnée par celle de I4 
haine. Malheur à ceux qui essayent de s'opposer au libre 
développement des besoins religie^x de Thumanité î Les 
mémoires historiques les plus sacrifiées sont celles des 
souverains qui, n'ayant pas su bien deviner l'avenir o\\ 
ayant follemotit entrepris de l'arrêter^ ge sont faits le» 
persécuteurs des mouvements religieux qui devaient 
triompher; tels furent Antiochus, Hérode, Dioclçtien, 
JuUen, tous grands princes selon la terre, que la con- 
science populaire a damnés sans pitié, Cet Antiochus 
Épiphane, dont le nom est irrévocablement associé à 
celui de Néron, était un prince humain S éclairé, qui m 
Voulait sans doute (jue le progrès de la civiUsatioii et 

mud : aujourd'hui encore les vrais Juifs les regardent à peine 
comme des coreligionnaires. 

% Voyez le téi»oîg|iage dq Livre même des lUoebibées, I» 
cb. VI, V. H, 
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des arts de la Grèce. Les rudes moyens qu'û employa 
étaient ceux que les Grecs et les Romains mettaient en 
usage partout et toujours pour faire plier devant eux les 
civilisations différentes de la leur. Ayant longtemps 
demeuré à Rome conune otage, Antiochus revint en 
Syrie la tête pleine des idées de la politique romaine et 
rêvant un empire d'Orient fondé, conune celui de Rome, 
sur Tassimilation des nationalités et Textinction des 
variétés provinciales. La Judée était le premier obstacle 
qu'il devait rencontrer dans l'exécution de ce projet. Le 
sacerdoce était en .ce moment fort alBfaibli ; le grai^d- 
prêtre Jésus, qui pour suivre la mode.se faisait appeler 
Jason, s'oublia jusqu'à envoyer une théorie aux jeux 
héracléensde Tyr; le temple fut mis au pillage; un 
moment Jupiter Olympien y eut son autel, et des baccha- 
nales parcoururent les rues de Jérusalem. Alors com- 
mença cette résistance héroïque qui a donné à la religion 
ses premiers martyrs. Les prêtres et une grande partie 
de la population de Jérusalem avaient cédé; mais ce fut 
Iq privilège et le secret de la force du peuple juif de 
miiintenir sa foi indépendante du prêtre, en la faisant 
rés ider uniquement dans la conscience d'un petit nombre 
de ('.hefs de, famille attachés à des idées très-simples et 
donjinés par un sentiment invincible de leur supériorité. 
La destinée de l'humanité fut jouée là sur la fermeté de 
quelques familles. Par suite de cette fermeté, l'esprit 
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grec fut réduit à Timpuissance en Palestine et privé de 
toute coopération yraiment ^pcDnde à la première éclo- 
sion du christianisme. 

Une influence bien plus efficace, parce qu'elle s'exerça \ 
sans violence et par TefFet de la conformité morale des 
deux peuples, fut celle de la Perse. La Perse est le seul 
pays qui ait exercé sur le peuple juif une action reli- 
gieuse vraiment profonde. Un des résultats les plus 
importants des études orientales en ces derniers temps 
a été de montrer le rôle capital que les institutions de 
VAvesta ont joué dans toute FAsie occidentale durant les 
siècles qui précédèrent et ceux qui suivirent immédia-' 
tement Tère chrétienne : c'est à la Perse qu'il faut faire 
honneur de tant d'éléments nouveaux que nous trouvons 
dans le christianisme comparé au mosaïsme, éléments 
qu'un examen superficiel avait fait d'abord rapporter à 
la Grèce. Babylone, qui continuait d'être un des centres 
principaux du judaïsme, fut le théâtre de ce mélange, 
lequel devait avoir des suites si graves dans l'histoire 
de l'esprit humain, et dont les premières conséquent 
ces furent pour les Juifs une théorie plus compUquée >^\- * 
d'anges et de démons, un spiritualisme raffiné, si on le 
compare à l'ancien réalisme hébreu, un goût pour le 
symbole qui confine presque à la cabale et au gnostî- 
cisme, des idées sur les manifestations terrestres de la 
Divinité tout à fait étrangères aux peuples sémitiques. 



H 
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La foi à rimnuwialité et à la résurrection des corps 
prend aussi des formes plus arrêtées : les Hébreux 
n'étaient jamais arrivés sur ce point à rien de bien 
y déterminé ; Timmortalité à laquelle Israël a cru plus 
^ qu'aucun peupla est celle de sa race et de son oeuvre^ 
non celle de Findividu. Enfin les formules messianiques 
prennent beaucoup plus de précision et se rattachent à 
la croyance que la fin du monde était prochaine et serait 
accompagnée d'un renouYeUement de toutes choses ^ 
Une série de compositions écrites sous forme de visions 
apocalyptiques^ et que M« Ewald envisage avec liaison 
. comme une sorte de renaissance du prophétisme, telles 
que les livres de Daniel^ d'Hénoch, le quatrième livre 
d'Esdras, les vers sibyllins % furent le fruit de ce nou- 
\ veau goût, qui^ si on le compare à la manière des 
poètes de la bonne époque, représente une sorte de ro- 
mantisme, A n'envisager que la forme, ce sont là des 
productions de pleine décadence; cependant on y ren- 

^ Voir un eicellent irav^U sur ForigiD^ çt h formation âe$ 
croyances apocalyptiques chez les Juifs, récemment publié dans la 
Revue de Théologie de M. Golani (octobre 4855), par M. Michel 
Nicolas, professeur à la faculté de théologie de Montauban. On y 
trouvera la démonstration de ce qut je ne puis qu'indiquer id» 

s Aucun doute n'est possible sur la date relativement moderne 
du Livre de Daniel. Voyez les travaux spéciaux de MM. Lengerke, 
Hiuig, Lûcke, Ewald. Une partie des vers sibyllins est d*origiiit 
juiv^ 
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contre parfois une singulière vigueur de pensée, Le 
Livre de Daniel en particulier peut être considéré 
comme le plus ancien essai de philosophie deThistoire. 
Les révolutions qui traversaient TOrient, les habitudes 
cosmopolites du peuple juif, et surtout l'intuition que ce 
peuple a toujours eue de l'avenir, lui donnaient sous ce 
rapport un immense avantage sur la Grèce. Tandis que 
rhistoire politique, je veux dire Thistoire des luttes 
intérieures de la cité, a trouvé en Grèce et en Italie ses 
plus excellents interprètes, Israël a eu la gloire d'envi- 
sager le premier l'humanité tout entière, de voir dans la 
suite des empires autre chose qu'une succession fortuite, 
et d'assujettir à une formule le développement des 
affaires humaines. Incomplet tant qu'on voudra, ce 
système de philosophie de l'histoire est au moins celui 
qui a le plus vécu : il a duré depuis l'époque des Mac- 
chabées presque jusqu'à nos jours ; saint Augustin dans 
la Cité de Dieu et Bossuet dans l'Histoire universelle n'y 
ont rien ajouté d'essentiel. 

Un fait nouveau en Israël signala le siècle fécond qui 
précéda la naissance du Christ : de nombreuses sectes 
se produisirent, accusant un raffinement de prétentions 
théologiques inconnu jusque-là. En même temps les 
pratiques de dévotion particulière, vers lesquelles les 
anciens Hébreux n'étaient nullement attirés, se répan- 
dent, et, suivant l'étemelle loi des religions, toujours 
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portées à se développer par Taccessoire, oblitèrent le 
fond antique. Les synagogues, ou lieux de réunion reli- 
gieuse, dont on ne trouve nulle trace avant la captivité 
et dont l'institution n'est que médiocrement en harmonie 
avec Tesprit du mosaïsme, prennent une grande impor- 
tance et se multiplient de toutes parts. L'influence de la 
Haute- Asie se fait de plus en plus sentir; mais, ouverte 
du côté de l'Orient , Jérusalem reste fermée du côté de 
la Grèce et repousse obstinément toute action de la phi- 
losophie occidentale. Un parti peu nombreux d'honnmes 
éclairés et trop raisonnables pour réussir, les saddu- 
céens, essayent bien de constituer une sorte de mosaïsme 
rationnel. L'incrédule Hérode fait rebâtir le temple en 
style grec, et oppose au fanatisme une politique toute 
mondaine, fondée sur la séparation de l'Église et de 
l'État et sur l'égale tolérance des différentes sectes. Ces 
timides remèdes ne pouvaient rien contre le mal mysté- 
rieux qui travaillait Israël. Les pharisiens l'emportent : 
or qu'étaient les pharisiens? Les continuateurs de la 
vraie tradition, les ûls de ceux qui résistèrent durant la 
captivité , qui résistèrent sous les Macchabées, les ancê- 
tres des talmudistes et de ceux qui montèrent sur les 
bûchers du moyen âge, les ennemis naturels de tous 
ceux qui aspiraient à élargir le sein d'Abraham. 

Ainsi se maintint jusqu'au bout la grande loi qui 
domine l'histoire d'Israël, la lutte de la tendance libérale 



DU PEUPLE DISRAEL. 129 

et de la tendance conservatrice, lutte où, pour le bon-, 
heur du monde, la pensée conservatrice a toiyours eu le 
dessus. Celui qui étudie cette histoire d'après nos idées 
modernes, reflet des idées de la Grèce et de Rome, est 
scandalisé à chaque pas : il doit être pour Saûl contre 
Samuel, pour Isboseth contre David, pour les rois contre 
les prophètes, pour les Samaritains contre les Juifs, pour 
le parti helléniste contre les Macchabées, pour les saddu- 
céens contre les pharisiens. Et pourtant, si Saûl et Isbo- 
beth ravalent emporté, Israël n'eût été qu'un petit état 
oublié de TOrient, quelque chose comme Moab ou Tldu- 
mée. Si les rois eussent réussi à étouffer le prophétisme, 
peut-être Israël eût-il égalé dans l'ordre des choses pro- 
fanes la prospérité de Tyr ou de Sidon; mais tout son 
rôle religieux eût été supprimé.. Si les Macchabées ne 
s'étaient trouvés pour résister aux Séleucides, la Judée 
eût été un pays comme la Bithynie ou la Cappadoce, 
absorbé d'abord parla Grèce, puis par Rome. C'étaient, 
si l'on veut, des espfits étroits et arriérés que ces Juifs 
obstinés de Modin, des esprits fermés à toute idée de 
progrès, nullement doués du sentiment de l'art , inca- 
pables de rien comprendre à la civiUsation brillante de 
la Grèce. On ne peut nier aussi que les sadducéens ne 
nous paraissent en beaucoup de choses supérieurs aux 
pharisiens. Toute l'histoire d'Israël prouve, par un frap- 
pant exemple, que la victoire n'appartient pas ici-bas aux 
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causes ffui sentfilent les phid raisoiiiiaUes et les phis 
libérales : elle est à ceux que l^ioTaJbl a choisis pour 
gu^er FhuBfiamté Ters les terre» încoimues que le» 
orscles divins lui ont promises. 

Le moment était venu crû la pensée larg^ et la pensée 
étroite allaient se livÉer i£ti d^m^ comblât^ et où les 
deux tendances contraires qui s'agitaknt enisraël étaient 
près d'aboutir à un décfafiremenl. D'une part^ en effet, le 
peufdie juif arait ime mfôsiôn ess^stieBecnent consenra* 
triée; de Tautre^ il s'adjugeait hardiment Farenii*. Le 
jour où cet ar^dir s'ouTrit^ û était facile de prévoir que 
la synagogue obéirait à soâ élemdle inaidme : espérer 
toiQ€iars et toujours résfeter. De là la faussé position 
d'baraël en {Hréseneè du cbristianiâne et Forigine de 
ceUe haine krécoUdhaMe que di3&-huit sîëeks ont à 
peine assouvie. Le Chrisiéts^ sorti de son sem^ et^ pour 
resÉer fid^ à âon prmetpe^ Israël devait k erucifkr. Le 
cbypîs&aiiistne état son épanoiùss^fn^t natofel^ et it 
devait te reqpouaser^ Chassé du ^Km de sa mère, ce fil^ 
detaît gruùàir coâtre eUe et marché sans eUe aux 
destmées qui Fattoadaî^t. Sdnt Vmà a exprimé avee 
réneipe de son foireux génie cette situation^ k plus 
exfaraor^nrâre qm Vfaistmre rel^ieme du monde ait 
pràœntée. 

Jbrréton»4«>us sur ïé s&iiil de hi my^rieuse 9spp9i* 
ritien en biqpidle se ré^itte fonte te vk dl^aël. Let 
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rdigiom ne mmtreot ni n'abdiquent^ et le jodaîsme^ 
mprèâ aToir produit 90» fruits devait cootimier à traTers 
le3 fàkcks sa longue et tasace eiist^oce. Seulement^ Fes- 
prHde iFÎe est désarmai» aorti délai: aem histoire est 
beUe et curieuse enoore; mais c'est rhisto^ d^ne 
86cte> ee n'est plus par exceltaice Hiistoire de la reli- 
gM»i * Que si, ta t^minant, nom nous posons cette qœs- 
tion : kfaël a-t-*il rempli sa rocaticmî a-t-il gardé dans 
la grande mêlée des peufdes le poste qui fari fut primiti- 
Tement confié? Oai> rép<xidrcA»-nous sans hésiter. Isra^ 
a ^ la tige sisr laquelle s^est greflée la foi du genre 
tannain. Nul peuple auti&t quisrael n'a pris sa destinée 
au sériem; mil n'a seatt at ttfement se^ Joies et ses 
douleurs de nation; nul n'a plus vécu pour une idée. 
Israël a yaincu le temps et usé tous ses oppresseurs. Le 
jour où une fausse nouvelle fit célébrer un an trop tôt 
la prise de Sébastopol, un yieux juif de Pologne^ qui 
passe ses journées à la Bibliothèque impériale^ plongé 
dans la lecture des manuscrits poudreux de sa nation^ 
m'aborda en me citant ce passage d'Isaïe :. «Elle est 
tombée, elle est tombée , Babylone !... » La victoire des 
alliés n'était à ses yeux que le châtiment des violences 
exercées contre ses coreligionnaires par celui qu'il appe- 
lait le Nabuchodonosor et l'Antiochus de notre temps. 
Je crus voir devant moi, dans ce triste vieillard, le génie 
Tivant de ce peuple indestructible. Il a battu des mains 
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sur toutes les ruines; persécuté par tous, il a été vengé 
de tous : il ne lui a fallu pour cela qu'une seule chose, 
mais une chose que Thomme ne se donne pasà lui-même, 
durer. C'est par là qu'il a réalisé les plus hardies pré- 
dictions de ses prophètes : le monde qui Ta méprisé est 
venu à lui; Jérusalem est vraiment à l'heure présente 
Cl une maison de prière pour toutes les nations. » Égale- 
ment vénérée du juif, du chrétien, du musulman, elle 
est la ville sainte de quatre cent miUions dliommes, et 
la prophétie de Zacharie s'est vériiiée à la lettre : a En 
ce temps-là, dix hommes s'attacheront au pan de l'habit 
d'un Juif, en lui disant : Nous irons avec vous, car nous 
avons entendu dire que le Seigneur est avec vous ! » 



LES HISTOEIENS CRITIQUES DE JÉSUS. 



On raconte qu'Ângelico de Fiésole lie peignait qu'à 
genoux les têtes de la Vierge et du Christ : il serait 
bien que la critique fit de même et ne bravât les 
rayons de certaines figures^ devant lesquelles se sont 
inclinés les siècles ^ qu'après /es avoir adorées. Le 
premier devoir du philosophe est de s'unir au grand 
chœur de rhumanité pour le culte de la bonté et de la 
beauté morales^ manifestées dans tous les caractères 
nobles et les symboles élevés. Le second, c'est l'infatiga- 
ble recherche de la vérité et la ferme conviction que, si 
le sacrifice de nos instincts égoïstes peut être agréable 
à la Divinité, il n'en saurait être de même du sacrifice 

8 
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de nos instincts scientifiques. La crédulité timide^ qui^ 
de peur de voir s'évanouir Tobjet de sa foi, donne un 
corps à toutes les images, est aussi contraire à Tharmo- 
nie et à la bonne discipline des facultés humaines que 
la critique purement négative, qui renonce à Fadoration 
du type idéal, parce qu'elle a reconnu que Fidéal n'est 
pas toujours conforme à la réalité. 11 serait temps de 
comprendre que la critique^ loin d'exclure le respect et 
d'impliquer, comme le supposent les personnes timo- 
rées, un crime de lèse-majesté divine et humaine, ren- 
ferme au contraire l'acte du culte le plus pur. Peut- 
elle craindre surtout de passer pour irrévérencieuse, 
quand elle cherche à dégager de ses voiles la vraie 
physionomie du maître sublime qui a dit : « Je suis la 

Vn instinel SI pr(rfbnâ porte Fholmbe ài^het'dter k 
vérité an firhi iê ses d^anèes^ Ie& fkdB ekèeés^ cet k^ 
tfaieteei^fEBftpoiir tes nature» étetéesfîBl stim^îeiia 
devoir^ qoe la mtique des origii^s d'mie r^^on 
n'^ lanuds fœuvre des libres peisteurêy ma» ées 
seetafkiirs les pluà édaîr^ dé eette relîgkm. La braoMhé 
du ehmtiamsme qui s^sqppmé le plus essentiellemeiit 
sur k Kbie est prédsémetit crïte qisà à créé Finiterinré^ 
tatioQ rs^iomieBe des teites bibliques : les travaux let 
phis hardis sur Fbdstoire'des fondatenrsâu ^rK^iamsine 
font venas 4e tbédogp^i» eUrétîras. itmtiA là scienee 
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laïcpie cwme&$a à s'oocfiper de ces difficiles ^jetB^ 
elle n'eut qu'à résumer i son point de vne les travaux 
eiïtrïeprîs par Téruditioa sacrée , et que~ la théologie 
fmih, il fout le dire, avait autrefois la liberté d'entre- 
prepdre. Si de nos Jours le penseur indépendant ose à 
peine toucher à d'aussi |:*çdoufad3les problèmes^ quel eût 
été dans le passé le sort de Thistorien qui^ sans égard 
pour b foi de diK-huit siècles^ se fût permis de citer à 
son tribunal cebii dont le front ne nous apparaît que 
ceint de r^urf3Q}^ d^ la divinité ? Ce p^est pas à ses débuts 
que la critique put songer à nne c^tri3pri^ aussi bardie. 
Le jour où ^Ue porta )a nuMu sur c^ damier sanctuaire^ 
elle ne âtqu'acbev^r we longue sém d'^tteqtata contre 
les opinions reçues et p)apter son dmpeau sur une 
place dcmt ell^ av^t 44ià détruit tous les oinrrages 
^tvancés. 

Ëtudiez, ^n effet, depuis 1^ limmisswce la marche de 
la critique moderne^ you§ la verrez, suivant to^iours la 
ligne d^ son inflexible progr^^, remplacer Ymm après 
Tautre le^ superstitions de la spienoe îpcomplèt^ par de 
plus vraies images du passé. Un deuil semble s'attacher 
à chacun 4es pap que Yç^ fait dans cette yoie fatale ; 
mais en réalité il n'est p^ uu des dieux détrônés par la 
critique qui ne reçoive aussi de la critique des titres plus 
légitimes à l'^dor^tton, C'est d'abord le faux Aristote des 
Arabes et des cotpiqçntati^urs du nioy^m â«e qui ton}be 
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SOUS les coups des hellénistes du xv« et du xvi* siècle, et 
fait place à FAristote authentique et original; puis c'est 
Platon qui, élevé un instant contre le péripatétisme sco- 
lastique, prêché à Florence comme FÉvangile, trouve 
ses vrais titres de gloire en descendant du rang de révé- 
lateur à celui de philosophe; puis c'est Homère^ Fidole 
de la philologie antique, qui un beau jour semble avoir 
disparu de son piédestal de trois mille ans, et reprend sa 
vraie beauté en devenant Fexpression impersonnelle du 
génie de la Grèce ; puis c'est Fhistoire primitive, accep- 
tée jusque-4à avec un grossier réalisme, qui arrive à 
être d'autant mieux* comprise qu'elle est plus sévère- 
ment discutée. Marche courageuse de la lettre à l'esprit, 
pénible déchiffrement qui substitue à la légende une 
réalité mille fois plus belle, telle est la loi de la critique 
moderne. Wulf a plus fait pour la gloife véritable d'Ho- 
mère que des générations d'aveugles admirateurs, et 
j'ai toujours regretté de ne pas le voir figurer dans le 
beau tableau de H. Ingres parmi ceux à qui l'Iliade et 
l'Odyssée doivent la meilleure part de leur immor- 
taUté. 

Il était inévitable que la critique, dans cette recher- 
che passionnée des origines, rencontrât la collection 
d'ouvrages, produits plus ou moins purs du génie 
hébreu, qui, de la Genèse à l'Apocalypse, forment, selon 
le point de vue où l'on se place, ou le plus beau des 



I 
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livres sacrés ou la plus curieuse des littératures. Après 
tant d'admirables travaux entrepris pour rintelligence 
de Tantiquité grecque, latine et même orientale, com- 
ment n'eût-on pas songé à la Bible? Comment se fût- 
on refusé à Texamen du plus précieux monument 
qui nous reste sur la plus intéressante des antiquités? 
Arrêter Tesprit humain sur cette pente eût été chose 
impossible. Toutefois, comme Torthodoxie était encore 
la loi de la vie extérieure et même de la plupart des 
consciences, ce furent des croyants qui essayèrent d'a- 
bord la critique bibhque. Naïve illusion, qui prouve au 
moins la bonne foi de ceux qui entreprirent cette œu- 
vre, et plus encore la fatalité qui entraîne l'esprit 
humain, engagé dans les voies du rationalisme, à ime 
rupture, que d'abord il repousse, avec la tradition l 



La critique a deux manières de s'attaquer à un récit 
merveilleux (quant à l'accepter tel qu'il est, elle n'y 
peut songer, puisque son essence est la négation du 
surnaturel*) : 1° Admettre le fond du récit, mais Tex- 



i Une explication estdevenue nécessaire sur cemotdepuls quedef 
écrivains ont prb Tbabitude de désigner par le mot surnaturel Té* 
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pliquer en tenant compte du siècle et des parspqnes qqi 
nous l'ont transmis^ des formes reçues à telle ou telle 
époque pour exprimer les faits; ^ porter le doute 
sur le récit lui-mêmcj, et rendre compte de sa for- 
mation y sans lui accorder de valeur historique. — 
Dans la première hypothèse, on s^attache à expliquer 
la matière même de Thistoire; on suppose par con- 
séquent la réalité de cette matière. Dans la seconde, 
sans rien prononcer sur cette réalité, aa analyse 
comme un shnple fait psychologique l'apparition du 
récit ; on Tenvisage comme un poème créé de toutps 
pièces par la tradition, et n'ayant ou pouvant n'avoir 
d'autre cause que les instincts de la nature spirituelle 
de l'homme. En exégèse biblique, on dorme à ceux qui 
suivent la première méthode le nom de rationalistes t 

lément idéaliste et moral de la vie, en opposition avec Félément 
matérialiste et positif. En ce sens, on ne pourrait nier le surnaturel 
sans tomber dans un grossiei' sensualisme, qui est aussi éloigné 
que possible de ma pensée ; car je crois au contraire que seule 
la vie intellectuelle et morale a quelque prix et une pleine réalité. 
J'entends ici par surnaturel le miracle^ c*est-à-diie un acte parti- 
culier de la Divinité, venant s'insérer dans la série des événemepts 
du monde physique et psychologique, et dérangeant le coursdes faits 
en vue d'un gouvernement spécial de l'humanité. 

i II est nécessaire d'avertir que le nom de rationalistes est pris ici 
dans un sens purement conventionnel, pour désigner les exégètes 
qui les premiers appliquèrent à la Bible la critique évhéméFiste. 
Les vr^is ration^lis^çs ne soDt| 4 nos yeux, ni las exégètes qui fu- 
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(parce qiie d^abc^ ils s'opposèrent seuls aux supematu- 
ralistes)^ et ou r^rye aux partisans de la seccmde le 
pofa 4^ myilmkgues. 

Le premier mode d'^q[ilieatioB; dont remploi exclu- 
àf ne pouvait manquer de cunduire à des yues sin- 
fl4îèr^Qient étroites , fut seul connu de Tantiquité, 
l^ifj^ïmve §L Iftîsdé son noi^ au système qui, dans Tinr 
terprétatipq des mythe^i, sul)$titue des faits nafairels aux 
traditions Qieryellleiis^, I^'ei^égèse protestante fut d'a- 
hqvd \^ pur é^hév^fism^^, \in homme dont le nom 
n^occupe pas d$^)s l'histoire de Tesprit humain la place 
qu'il xnériter^t, Eiçbhom, appliqua le premier à la 
Bible cesystèqie d'interprétaiioa* Les progrès de This- 
toire et de \^ philp^phie l'avaient amené à Talter? 
native d'adrpettre l'int^ryention divine chez tous les 
peuples à leur âge primitif ou de la'nier chez tous, 
Chez tous les peuples aupiens, observait-il, ce qui était 
inattendu et incompris était rapporté à la Divinité; les 
sages vivaient toujoui*s en coipmuiûeatiw avec des êtrei 
supérieurs. En dehors de l'histoire hébraïque, personne 

rent d*abord décorés de ce nom» ni les my(ào/o|ftMS, mais bien ceux 
qui appliquent ou appliqueront à Thistoire jui-ve et à Thistoire chré- 
tienne une critique dégagée de toute préoccupation dogmatique. 

i L'histoire de ces premiers essais a été parfaitement traitée par 
Strauss ^ Vie de Jésus , introduction. Voir aussi r/mrpcfuclùm à 
VAnc. et au Nouv. Test, de M. Tabbé Glaire, t. I, p, 034 et suit. 
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n'est tenté de croire à la vérité littérale de pareils ré- 
cits. Mais évidemment^ ajoutait Eichhorn^ la raison 
exige que Ton traite les Hébreux et les ncm-Hébreux de 
la même façon; en sorte qu'il faut ou placer tous les 
peuples durant leur enfance sous Taction d'êtres su- 
périeurs^ ou ne croire chez aucun d'eux à une telle 
influence. Admettre un supematuralisme primitif com- 
mun à toutes les nations^ c'est créer un monde de 
fables. Ce qu'il y a donc à faire^ c'est de concevoir les 
anciens récits selon l'esprit du temps qui nous les a 
légués. Sans doute^ s'ils étaient écrits avec la précision de 
notre siècle, il faudrait y voir ou une réelle intervention 
de la Divinité ou un mensonge inventé pour faire croire 
à une telle intervention; mais provenant d'une époque 
qui n'avait pas de critique ^ ces naïfs documents s'ex- 
priment sans artifice et conformément aux opinions 
reçues au temps où ils furent rédigés. Pour avoir la 
vérité, il s'agit donc seulement de traduire dans notre 
langue la langue des anciens. Tant que l'esprit hu- 
main n'avait pas encore pénétré la véritable cause des 
phénomènes physiques, il dérivait tout de forces sur- 
naturelles : les hautes pensées, les grandes résolutions, 
les inventions utiles, et surtout les songes à vives ima- 
ges venaient d'un Dieu. Et ce n'était pas seulement le 
peuple qui embrassait ces faciles explications; les hom- 
mes supérieurs n'avaient eux-mêmes aucun doute à cet 



DE JESUS. 141 

égard, et se vantaient avec une pleine conviction de 
relations avec la Divinité. 

Sous les récits merveilleux de la Bible, il faut donc, 
disait Eichhom, chercher des faits naturels et simples, 
exprimés selon les habitudes des peuplc3 enfants. Ainsi 
la fumée et la flamme du Sinaï ne furent autre chose 
qu^un feu que Moïse alluma sur la montagne pour exci* 
ter rûnagination du peuple, et avec lequel, par hasard 
couicida un violent orage; la colonne lumineuse était un< 
torche qu'on çortait devant le front de la caravane ; Pap 
parilion radieuse de la face du législateur fut une suite 
de son grand échauffement, et lui-même, qui en igno- 
rait la cause, y vit avec le peuple quelque chose de divin. 

C'était un pas immense d'avoir assujetti le corps des 
écritures hébraïques à la même méthode d'interpréta- 
tion que le reste des œuvres de Tesprit humain, quelque 
défectueuse que fût encore cette méthode d'interpréta- 
tion, n fallut du temps pour qu'on s'enhardît à traiter 
de la même manière les écrits du Nouveau-Testament, 
composés aune époque plusrap[>rochée de nous, et objets 
d'une vénération plus spéciale. Eichhom, comme tous 
les réformateurs, s'arrêta au premier pas et n'appliqua 
que très-timidement la méthode rationaliste aux faits 
évangéliques; à peine se hasarda-t-il à proposer des 
sens naturels pour quelques récits de l'histoire des apô- 
tres, comme la conversion de saint Paul, le miracle de 
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la Pentecôte^ les apparitions angéliqnea. Ce Ait en 4800 
que le D'' Paulus entra à pleines yoiies dans cette mer 
nouvelle, et jeta les premières bases d'une histmre cri- 
tiqua de Jé^is. Pauli|s 4istîngu4 ayec beaucoup de finesse 
ce qui dans une narration ^st Mt (élément objecta et 
jugement du narrateiyr (éjéinent subjectif). Le fait, 
c'est la réalité qui serf; ^e fond m récit ; le jugement du 
fait, c'est la façcMi dont le spectateur ou le narratear 
Ta envisagé, Texpliçation qii'U s'en est donnée à Im- 
même, k manière, en up ippt, dont l^ fait s'est réfracté 
dans son individualité. Les Év^gUes, ^hm Paulus, 
sont des histoires écrites par des hommes crédules, soos 
l'empire d'une vive imagination. Les évangélistes 
sont des historiens à la façon de ces naïfs témmns qui, 
en nous racontant le trait le plus simple, ne peuvi^t 
b'empêcher de nous le présemef avec des additions de 
Jeur cbef. Pour avoir la vérité, il faut se placer an 
point de vue de l'époque et séparer le fait réel des 
embellissements que la foi crédule et le goût du mer- 
veilleux y ont ajoutés. Paulus tient fermement àla vérité 
historique des récits; il s'efforce d'intrpdqirp dansThisr 
toire évangélique un rigoureux enchaînement de dates 
et de faits; mais ces faits n'ojfil rjen qui eidge une inter- 
vention surnaturelle. Pour lui, Jésus n'est pas le fils de 
Dieu dans le sens de TÉglise , mais c'est im homme 
sage et vertuetix : ce ne sont pas des miracles qu'il ac- 
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é€tfttt)3}t; tiiàs ce «ont de^ actes tant6t de hatOé et de. 
pbilairtltf opte^ tattitôi dliâbileté médicale^ tantôt de ha- 
sard et de hoBBOè îotUiùe. 

Ottcdqued exemples feix)B(cMiprendre ce qu'une tette 
et^èsêf^pârfeisifigéâietise^aVaiit lëplussourent de subtil 
et de fcfrcé. Pjfenoùs d'abord le récit de FÉtangile sui^ la 
naissanee de Jean-Baptiste 2 ce rédt renferme deux faits 
surnaturels et pat conséquent inacceptables^ l'appari- 
tion de Fange et le mutisme subit de Zacbarie. Les 
exégètes dont nous parlons expliquent Fapparftiçti de 
Fange par les lois habituelles de Tangélophanie. Poui^ 
lés uns^ ce fut un honnne qtii dit au père dé leall-Baph 
tinte ce que edui-ei àfttribuaàtiu messèiger céleste ^poùf 
les aslresy c& fMun éclair qui frappa sm imagtnatiou; 
pour d'autres, ce fut un rêve ; pour d'autres, une extase 
od hallncinaâ(^ proroquée par fétat mental où fl se 
trouTait et par la f ondioii re^gieuse qu'il accottiplissail^ 
L'^prH excité^ dam la demi-obsciuité du sanctuaire^ 
il p^se^ tout m priant, à l'objet de ses souhaits les plus 
ardents; il esp^e être exaucé> ^ il e^ par conséquent 
déposé à Toir un signe dans tout ce qui pourra se mon- 
trer. Là fumée de Fencens, éclairée par les lampes, 
formé des figures; le prêtre s'ims^ne apercevdr un 
èfee céteste qui Feffraye d'abord, mais de la bouche du- 
quel il croit bientôt ^atendre des prcHnedses consolantes» 
A peme mit doule léget commenoe-i-il à neutre dMSSon 
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I 

cœur que le scrupuleux Zacharie se regarde comme 
coupable d'incrédulité et se croit réprimandé par Fen- 
voyé' de Dieu. — Quant au mutiàme^ une double ex- 
plication est possible : ou bien une apoplexie subite 
paralyse réellement la langue de Zacharie^ ce qu'il re- 
garde comme une punition de ses doutes; ou bien Za- 
charie, par une superstition juive, s'interdit à lui-même 
pendant quelque temps Tusage de la parole, qu'il s'ac- 
cuse d'avoir mal employée. Tous les traits du récit 
étaient aiûsi acceptés comme réels, mais expliqués sans 
miracle : les nouveaux exégètes ne songèrent pas un 
moment à se demander si le récit en question n'était 
pas une fiction conçue sur le modèle des circonstances 
que l'Ancien Testament place à la naissance de tous les 
grands hommes. 

Prenons encore pour exemple le récit de l'Évangile 
sur le jeûne que Jésus aurait prolongé durant quarante 
jours. A en croire les rationalistes, quarante était 
un nombre rond pour signifier plusieurs jours, ou bien 
cette abstinence ne fut pas complète et n'exclut pas 
les herbes et les racines. L'un d'eux fit même obser- 
ver qu'il est bien dit que Jésus n'a rien mangé, mais 
nulle part qu'il n'ait rien bu. Or, ajoutait-il, on a vu 
un enthousiaste se soutenir pendant quarante-cinq jours 
avec de l'eau et du thé, sans aucun aliment. 

L>es autres faits merveilleux de la vie de Jésus étaient 
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expliqués d'une manière analogue. La lumière céleste 
des bergers de Bethléem ne fut ni plus ai moins qu'une 
lanterne qu'on leur porta aux yeux. L'étoile des mages 
fut une comète, et s'il est dit que l'étoile les accompa* 
gna dans leur voyage, cela doit s'entendre du fanal 
qu'on portait devant eux pendant la nuit. Quand on 
raconte que Jésus marcha sur la mer, cela veut dire 
qu'il rejoignit ses disciples à la nage ou en marchant 
sur le bord. Une autre fois, il calma la tempête en sai- 
sissant le gouvernail d'une main ferme. La multiplication 
des pains s'explique par des magasins secrets ou par ^ 
des provisions que les auditeurs avaient dans leurs 
poches. Les riches en avaient trop; les pauvres en 
avaient trop peu ou n'en avaient pas du tout : Jésus, en 
vrai philanthrope, conseilla de mettre le dîner en com- 
mun, et il y en eut pour tout le monde. Les anges de la 
résurrection ne furent autre chose que des linceuls 
blancs, que les pieuses femmes prirent pour des êtres 
célestes. L'ascension fut de même réduite aux proportions 
d'un fait naturel par ITiypothèse d'un brouillard, à la 
faveur duquel Jésus s'esquiva adroitement et se sauva de 
l'autre côté de la montagne. 

C'était là certes une étroite exégèse, bien peu propre 
à sauver la dignité du caractère de Jésus, exégèse toute 
de subtilités, fonàée sur l'emploi mécanique de quelques 
procédés (extase, éclair, orage, nuage, etc.) ; exégèse 
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d'ailleurs bien inconséquente au point de Tue théologi* 
que : car si les narrateurs sacrés ne méritent aucune foi 
sur les circonstances, pourquoi tenir si fort à leur véra- 
cité sur le fond du récit? Des erreurs de détail ne soût 
pas plus compaliblq; que des impostures avec Finspira* 
tion du Saint-Esprit. On ne larda pas à sentir Tinsuffl- 
sance d'une méthode d'interprétation aussi mesquine. 
Eichhorn lui-même, le père de TéThémérisme biblique, 
reconnut la nécessité d'une exégèse plus large pour 
quelques parties des livres de l'Ancien Testament^ 
et particulièrement pour les traditions relatives à la 
création et à la chute de l'homme. Après avoir tenté 
diverses explications naturelles de ces traditions et avoir 
soutenu, en scrupuleux théologien, qu'il serait indigne 
de la Divinité d'avoir laissé insérer un fragment mytho- 
logique dafis un livre révélé, il reconnut la puérilité de 
pareilles tentatives, et ne vit plus dans le récit précité 
que la traduction mythique de cette pensée philoso- 
phique : le désir d'un meilleur état est la source de tout 
le mal dans le monde. 

II 

L'explication dite rationaliste avait pu satisfaire le 
premier besoin de hardiesse qu'éprouvait l'esprit humain 
en prenant possession d'un terrain longtemps défendu, 
liais l'expérience devait bientôt en révéler les însoutena- 
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bîes défauts, la sécheresse, la grossièreté. Jamais ne s'était 
mieux réalisée ringénieuse allégorie des flUes de Minée, 
changées en chauves-souris pour avoir critiqué comme 
choses sérieuses les croyances vulgaires. Il y a autant de 
bonhomie et de crédulité, mais beaucoup moins de poé- 
sie, à discuter lourdement la légende dans ses détails qu'à 
Taccepter une. fois pour toutes dans son ensemble. Nous 
traitons avec raison de barbares les hagiographes du 
xvii« siècle, qui, en écrivant la Vie des Saints, admettaient 
certains miracles et en rejetaient d'autres comme trop 
difficiles à croire. 11 est clair qu'avec ce principe il eût 
fallu les rejeter tous, et, à une critique mesquine qui fait 
violence aux textes pour n'être qu'à demi raisonnable, 
nous préférons, au point de vue de l'esthétique, la ma- 
nière de la Sainte Elisabeth de M. de Montalembert, où 
les fables sont recueillies sans distinction, de telle sorte 
qu'il est parfois douteux si l'auteur croit tout ou s'il ne 
croit rien. On reste libre au moins de supposer que c'est 
de parti pris qu'il n'a pas voulu se montrer difficile, et le 
livre ainsi composé garde un incontestable mérite comme 
œuvre d'art. Telle était aussi la belle et poétique manière 
de Platon ; tel est le secret du charme inimitable que 
l'usage demi-croyant demi-sceptique des mythes popu- 
laires donne à sa philosophie \ Mais accepter une partie 

i PHfei»RE : Dis-moi, Socrate, n'est-ce pas ici quelque pari sur. les 
bords de riiiisus que Borée enleva la jeune Oritbje? — Soc. : Qtt^ 
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des récils miraculeux et rejeter Tautre ne peut être 
que d'un esprit étroit. Rien de moins philosophique 
que de faire à l'impossible sa part et d'appliquer une 
critique réaliste à des récits conçus en dehors de toute 
réalité. 

L'étude de la mythologie comparée produisait de 
toutes parts eu Allemagne des idées nouvelles. Heyne, 
Wolf, Niebuhr et bientôt Ottfried Millier^ dévoilaient 
Tantiquité grecque et latine : Hnde ouvrait ses trésors^ 
et fournissait des documents inappréciables^ sans les- 
quels lliistoire de Tesprit humain eût été à jamais incom- 
plète. Heyne avait proclamé ce beau principe : A myth^ 

le dit. — ....Mais dis-moi, de grâce, crois-\u donc à cette aventure 
fabuleuse? — Si j*en doutais, comme les savants, je ne serais pas 
fort embarrassé. Je pourrais subtiliser et dire que le vent du nord 
la fit tomber d'un des rocbers voisins, quand elle jouait avec Pbar- 
macée, et que ce genre de mort donna lieu de croire qu'elle fut 
ravie par Borée.... Pour moi, mon cber Pbèdre, je trouve ces 
explications très-ingénieuses, mais j'avoue qu'elles demandent trop 
de travail^ de raffinement, et qu'elles mettent un homme dans une 
assez triste position ; car alors il faut qu'il se résigne aussi à expli- 
quer de la même manière les Hippocentaures, ensuite la Chimère, 
et je vois arriver les Pégases, les Gorgones, une foule innombrable 
d'autres monstres plus effrayants les uns que les autres, qui, si on 
leur refuse sa foi, et si l'on veut les ramener à la vraisemblance, 
exigent des subtilités presque aussi bizarres qu'eux-mêmes et une 
grande perte de temps. Je n'ai point tant de loisir.... Je renonce 
donc à l'élude de toutes ces histoires, et me bornant à croire ce que 
croit le vulgaire, je m'occupe, non de ces choses indifférentes, 
mais de mol-même. (Trad. de M. Cousin, t. YI, p. 7-9.) 
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omnis priseorum homnum cum historia twn philoso- 
phiaproceditK Gabier, Bauer, Vater, deWette appliquè- 
rent à rhistoire sacrée les principes de critique si déli- 
catement reconnus pour Thistoire profane, et, en 1802, 
Bauer faisait paraître une Mythologie hébraïque de r An- 
cien et du Nouveau Testament. La plus ancienne histoire 
de tous les peuples, disait Bauer, est mythique; pourquoi 
Fhistoire des Hébreux ferait-elle seule exception, quand 
un simple coup d'œil jeté sur les livres de la Bible prouve 
qu'ils contiennent des légendes semblables à celles des 
autres peuples? Ici triomphait facilement la nouvelle 
école; car où trouver des récits mythologiques plus ca- 
ractérisés que ceux de la tentation d'Eve, de Noé et de 
l'arche, de Babel, etc. ? Dès 1805, Wecklein, professeur 
de théologie à Munster, enseignaitque Tenlèvementd'Hé- 
noch et d'Élie n'avait pas plus de réaUté que celui de Ga- 
nymède, que l'apparition de l'ange à Agar était du même 
ordre que celle d'Apollon à Diofnède, que Jéhovah secourt 
Gédéon et Samson comme Jupiter les Troyens. La nou- 
velle explication devint bientôt une théorie complète ; il 
y eut dans la Bible des mythes historiques, philoso- 
phiques, poétiques, et bientôt on eut retrouvé dans 
l'histoire des Hébreux tous les traits de cet âge primitif 

^ Pour la théorie générale du mythe, voir rexcelleot ouvrage 
tf Oïlfried MAller, Prolegomena zu einer wissenschafllichm MythO' 
Iogi6(GœUiDgen, 4825). 
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OU Tesprit humain, sans calcul ni artifice, ne aaTait 
exprimer la yérité que sous Tenvèloppe de la fable. 
Quelle absurdité^ disaient aux rationalistes les exégètes 
de la nouvelle école, de retrancher le meryeilleux du 
PentateUque, par exemple, landis qu'il est de toute 
éyidence que récrivain dans une foule d'endroits a cru 
raconter des miracles ! C'est vouloir entendre mieux 
que lui ses propres paroles. De pareils récits ne doivent 
donc pas être traités comme historiques : ils sont légenr 
daires et traditionnels. La tradition, dit de Wette, n'a 
point de discernement ; sa tendance n'est pas histori- 
que, mais patriotique et poétique* Plus les récits sont 
beaux, honorables pour la nation, merveilleux, mieux 
ils sont reçus, et s'il reste çà et là quelques lacunes, 
rimagination se hâte de les combler. Chose biaarre, et 
qui ne se comprend qu'en Allemagne, un tel système 
était proposé par des théologiens, comme le seul moyen 
de défendre la Bible contre les objections de ses adver- 
saires! 

De même que l'interprétation évhémérisle avait été 
appUquée aux récits de l'Ancien Testament avant de 
l'être à ceux du Nouveau, de même quelque temps s'é- 
coula avant que les exégètes mythologues se permissent 
de toucher au saint des saints. Mais la pente était fatale. 
Bauer, sans traiter l'Évangile comm^ une histoire 
mythique d'un bout à l'autre, y trouyait d^à de» 
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mythes isolés, et avouait que les récits de Tenfance de 
Jésus, par exemple, ne pouvaient recevoir d'autre expli- 
cation. Ils venaient, disait-il, du penchant naturel qui 
donne cours à tant d'anecdotes merveilleuses sur la 
jeunesse des hommes célèbres, anecdotes qui trouvent 
dans la postérité une créance facile. Les évangélistes 
d'ailleurs n'avaient pu avoir aucun document historique 
sur ces premières années, puisque Jésus n'avait point 
encore excité l'attenticm. Presque tous les exégètes 
admettaient naïvement que les récits des évangiles ne 
méritent quelque confiance que pour les dernières 
années de la vie de Jésus, et les plus timorés se bor- 
naient à regarder les chapitres relatifs à l'enfance dans 
Luc et Matthieu comme des interpolations apocryphes. 
Ainsi l'explication mythologique, admise d'abord sur 
le seuil de l'Ancien Testament, l'était maintenant sur 
le seuil du Nouveau; mais on lui défendait très-sérieu- 
sement d'aljer plus loin. 

Ces barrières ne tardèrent point à tomber. Les 
derniers faits de la vie de Jésus, l'ascension surtout, 
parurent empreints du même caractère que ceux de 
l'enfance et semblèrent réclamer la mtoie explication. 
Ainsi l'édifice était entaipé à ses deux extrémités, et, 
suivant l'expression d'un théologien, on entrait dans 
l'histoire évangélique par la porte triomphale des my- 
thes, et l'on en sortait par une porte serpblajîlej mais 
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pour tout Tespace intermédiaire, il fallait se contenter 
du sentier tortueux et pénible de l'explication naturelle. 

On ne s'en contenta pas longtemps. Gabier crut voir 
des mythes dans tous les faits miraculeux de la vie pu- 
blique. En effet, disait-il, du moment que Tidée du my- 
the est introduite dans TÉvangile, aucune ligne de dé- 
marcation ne peut plus être tracée, et, depuis le début 
jusqu'à la fin, le mythe pénètre de force jusqu'au cœur de 
l'histoire évangélique. Pourquoi s'arrêter au baptême de 
Jésus, quand cette scène elle-même est racontée d'une 
/laçon évidenmierit légendaire ? Et si l'ascension est placée 
au rang des mythes, pourquoi ne pas reconnaître le même 
caractère à la résurrection, à l'apparition de Gethsé- 
mani, etc. ? Ainsi, bravant les limites qu'on avait voulu 
lui poser, le mythe fit sur tous les points invasion dans 
l'histoire de Jésus. 

Après cette victoire, l'école mythologique offrait pour- 
tant de nombreuses variétés. A côté de l'explication 
mythique , plusieurs admettaient encore l'expUcation 
évhémériste, ou mélangeaient les deux dans des pro- 
portions diverses. On ne renonçait pas à chercher une 
histoire dans l'Évangile. Les plus sages déclaraient 
qu'il n'était guère possible de distinguer quelle part on 
doit faire à la réalité et quelle part au symbole. La cri- 
tique, disaient-ils, n'a pas d'instrument assez tranchant 
pour isoler ces deux éléments l'un de l'autre; tout au 
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plus peut-on arrÎTer à une sorte de probabilité et dii:e : 
Ici il y a plus de réalité historique; là prédominent le 
mythe et la poésie. 

L'Allemagne ne s'arrête jamais sur le chemin de la 
spéculation et dépasse presque toujours la mesure dans 
Tapplication de ses théories. Aux mythologues éclecti- 
ques succédèrent les mythologues absolus, qui aspirè- 
rent à expUquer tous les faits de TÉvangile par des 
mythes purs, et renoncèrent à la tentative d'en ex- 
traire un résidu historique. Le docteur David-Frédéric 
Strauss s'est fait une réputation européenne en présen- 
tant ce système avec un vaste appareil de science et 
de raisonnements dans son Uvre célèbre de la Vie de 
Jésus *. «L'ancienne interprétation de l'ÉgUse, dit-il dans 
la préface de sa première édition, partait de deux sup- 
positions : la première, que les évangiles renferment do 
l'histoire; la seconde, que cette histoire est une histoire 
surnaturelle. Le rationalisme, rejetant la seconde de 
ces propositions, ne s'en attachait que plus fortement à 
la première, savoir qu'il se trouve dans ces livres une 
histoire, mais une histoire naturelle. La science ne peut 
ainsi rester à mi-chemin; il faut encore laisser tomber 
Vautre supposition ; il faut rechercher si et jusqu'à quel 

i Vie de Jésus, ou examen critique de son histoire, par le D' D.- F. 
Strauss, traduite par M. E. Liltré, de l'Acadéniie des inscriptions et 
beiles-lellres ; 2« édit., 2 vol. Paris, Ladrange, 4853. 
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point nous sommes dans les évangiles sur un terrain 
historique : c'est là la marche naturelle des choses; 
et, sous ce rapport, Tapparition d'un ouvrage comme 
celui-ci est non-seiUement justifiée, mais encore né- 
cessaire. » 

Strauss a ici pleinement raison, n fallait ignorer pro- 
fondément rhistoire de la théologie allemande pour 
avoir entassé, comme on Ta fait, sur le nom d'un seul 
homme les malédictions qui reviennent à tout le travail 
intellectuel dont il est le résumé. Déclamer contre ces 
inévitables apparitions, s'autoriser de ce qu'elles ont de 
partiel et d'incomplet pour nier ce qu'elles ont de légi- 
time, c'est s'attaquer à la fatalité de la raison, à la marche 
nécessaire de l'esprit humain. Strauss est un des anneaux 
de la science moderne. Les Prolégomènes à Homère, 
de Wolf , devaient nécessairement amener la Vie de Je- 
sus. Certes, après Wolf, la question homérique, comme 
après Strauss la question évangéhque, a fait bien des 
progrès; mais les erreurs mêmes où ces deux grands 
critiques ont pu tomber sont de celles qu'on doit tenir 
l)our fécondes et qui préparent la découverte de la 
vérité. 

De tous les penseurs de l'Allemagne, Strauss est 

peut-être le plus mal apprécié en France. La plu- 

. part ne le connaissent que par les injures de ses 

adversaires et pour avoir entendu dire qu'un extrava- 
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gant de ce nom a nié Texistence du Christ; car c'est en 
des termes aussi absurdes que Ton a résumé la Vie de 
Jésus. D'un autre coté^ ceux qui envisageraient Strauss 
c(N[nme un hist<Hrien dégagé de toute préoccupation 
étrangère à la science^ se méprendraient sur son vérita- 
ble caractère. Strauss^ il faut le dire^ quelque surpre- 
nante que puisse paraître cette double assertion^ Strauss 
est à la fois un théologien (pour plusieurs un théologien 
timide) et un philosophe de Técde de Hegel. 

Oui^ il ne faut jamais Toublier quand on ht h Vie de 
JésuSy ce Uvre est un livre de théologie, un livre d'exé- 
gèse sacrée, un livre du même ordre que ceux de 
Michaëlis, Eichhorn, Paulus, qui prétendaient bien ne 
pas sortir du monde théologiqua. Ce ne sont pas les li- 
bres et faciles allures de la science indépendante, c'est 
un système d'hermén^tique qui s'oppose à un autre sys- 
tèmeavecune pédantesque roideur. En France, où la sci^^ 
sion entre la théologie et la science profwe est beaucoup 
3lus marquée, où chacun de ces deux ordres d'études 
vit à part et sans se soucier de l'autre, nous ne pouvons 
comprendre un phénomène aaissi singulier. Voltaire, en 
Allemagne, eût été professeur dans une faculté de théo- 
logie. Le célèbre Gesenius, le phis hardi des rationaUstes, 
expliquait il y a quelques années, à Halle, la littérature 
hébraïque au milieu des applaudissements de plus de 800 
auditeurs^ tou§ futurs ministres (îu saint É v^lle. Strauss 
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lui-même a été professem* de théologie, et aurait pu en- 
seigner officiellement son système dans une chaire sa- 
crée. Écoutons-le exprimer à cet égard les scrupules de 
de sa conscience timorée. « L'auteur, dit-il dans la pré- 
face de la première édition, sait que l'essence interne de 
la croyance chrétienne est complètement indépendante 
de ses recherches critiques. La naissance surnaturelle du 
Christ, ses miracles, sa résurrection et son ascension 
demeurent d'étemelles vérités, à quelques doutes que 
soit soumise la réaUté de ces choses en tant que faits 
historiques. Cette certitude seule peut donner à notre 
critique repos et dignité et la distinguer des explications 
naturelles des siècles précédents; exphcations qui, se 
proposant de renverser aussi la vérité reUgieuse avec le 
fait historique, étaient nécessairement frappées d'an 
caractère de frivoUté.... Cependant quelques-uns pour- 
ront se sentir atteints dans leur foi par des recherches 
de cette nature. S'il en était ainsi pour des théologiens, 
ils auraient dans leur science un remède à de pareilles 
atteintes, qui ne peuvent leur être épargnées du montent 
qu'ils ne veulent pas rester en arrière du développement 
de notre époque. Quant aux laïques, il est vrai que la 
chose n'est pas convenablement préparée pour eux. Aussi 
le présent écrit a-t-il été disposé de manière à faire du 
moms remarquer plus d'une fois aux laïques peu instruits 
qu'il îie leur a pas été destiné ; et si, par une curiosité 
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imprudente ou par trop de zèle anti-hérétique, ils se 
laissent aller à le lire, ils en porteront, comme dit 
Schleiermacher dans une semblable circonstance, la 
peine dans leur conscience, car ils ne peuvent échapper 
à la conviction qu'ils ne comprennent pas ce dont ils 
voudraient bien parler. s> 

Strauss, qu'on présente en France conmie une sorte 
d'antechrist, est donc bien réellement un théologien; 
ajoutons, au risque de paraître chercher le paradoxe, 
que ce théologien est un disciple de Hegel. La Vie de 
Jésus n'est au fond que la philosophie du chef de Técole 
allemande contemporaine appliquée aux récits évangéli- 
ques ; la christologie du théologien n'est que la traduc- 
tion symboUque des thèses abstraites du philosophe. 
Dieu n'est pas un infini inaccessible qui réside obstiné- 
ment en dehors et au-dessus du fini; il y pénètre, de 
telle sorte que la nature finie, c'est-à-dire le monde et 
l'esprit humain, ne sont qu'une aliénation qu'il fait de 
lui-même et de laquelle il sort de nouveau pour rentrer 
dans son unité. L'homme n'a pas de vérité en tant 
qu'esprit fini ; Dieu à son tour n'a point de réalité en tant 
qu'esprit infini et se renfermant dans son infinité. La 
vraie et réelle existence de l'esprit n'est donc ni Dieu en 
soi ni l'homme en soi, mais elle est le Dieu-homme. Du 
moment que l'humanité est assez mûre pour faire sa 
religion de cette vérité, que Dieu est homme et que 
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j'iiomme esl de race divine, il faut qu'il surgisse un 
individu que Ton sache être le Dieu présent. Ce. Dieu- 
homme, renfermant en un seul être Tessence divine et 
la personnalité humaine, a vraiment Tesprit divin pour 
père et une mère humaine. Homme d'essence divine, il 
est sans péché et parfait; il domine la nature, il fait des 
miracles, et pourtant, par son humanité, il est dépendant 
. de la nature, il est sujet aux souffrances et à la mort. 
Opposé aux hommes qui ne dépassent point leur na- 
ture finie, il doit mourir violemment de la main des 
pécheurs; mais il sait le moyen de sortir de cet abîme 
et de reprendre le chemin vers lui-même. La mort de 
rhomme-Dieu n'étant que la suppression de son aliéna- 
tion, est dans le fait mie élévation et un retour à Dieu; 
par conséquent sa mort est nécessairement suivie de la 
résurrection et de l'ascension. 

Ce Christ à priori , on le devine bien, n'est point encore 
le Christ historique^ celui qui a porté le nom de Jésus. 
C'est l'esprit humain, et l'esprit humain seul, qui réunit 
tous les attributs du Christ hégélien. 11 n'a pas existé un 
Individu formé par un privilège unique de l'essence 
divine et de l'essence humaine, dominant la nature, 
faisant des miracles, ressuscité corpoi ellement; il n'ô 
pas existé un individu plus exclusivement Dieu qu'on 
ne l'avait été avant lui ou qu'on ne le sera après 
lui. Tel n'est pas le procédé par lequel l'idée se réalise: 
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elle ne prodigue pas toute sa richesse à une seule 
copie, pour être avare envers les autres. L'unité de la 
nature divine et de la nature humaine, si on en con- 
çoit l'humanité comme Tincamation, n'est-elle pas 
réelle dans un sens infiniment plus élevé que si on la 
limite à un individu? Une incarnation continue de 
Dieu n'est-elle pas plus vraie qu'une incarnation bornée 
à un point du temps ? Placées dans un individu, les 
propriétés et les fonctions du Christ se contredisent ; 
elles concordent dans l'idée de l'espèce. L'humanité est 
la réunion des deux natures, le Dieu fait homme, c'est- 
à-dire l'esprit infini qui s'est aliéné lui-même jusqu'à la 
nature finie, et l'esprit fini qui se souvient de son infi- 
nité. Elle est l'enfant de la mère visible et du père invi- 
sible, de l'esprit et de la nature. Elle est celui qui fait 
des miracles j car, dans le cours de l'histoire humaine, 
l'esprit s'assujétit de plus en plus la matière. Elle est 
l'impeccable , car la marche de son développement est 
au-dessus du reproche; la souillure m s'attache jamais 
qu'à l'individu, elle n'atteint pas l'espèce et son histoire. 
Elle est celui qui meurt, ressuscite et monte au ciel; 
car en rejetant le fini qui la borne comme esprit indivi- 
duel, national et planétaire, elle s'unit à l'esprit infini. 
Toutefois la christologie hégélienne, en plaçant son 
idéal au-dessus de Jésus en tant que personne historique^ 
essaie de faire sa part au divin fondateur, A la tète de 
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tous les grands actes de rhumanité se trouvent des înfr 
vidus doués de hautes facultés, que Ton désigne d'ordi- 
naire par le titre de génies, mais qui, lorsqu'il s'agit 
de créations religieuses, méritent un nom plus saint. • 
Jésus fut de ce nombre. Nul honmie n'ayant eu et nul 
homme ne devant avoir un sentiment plus vif de son 
identité avec le Père céleste, il ne sera jamais possible 
de s'élever au-dessus de lui en matière de rebgion, 
quelques progrès que l'on fasse dans les autres branches 
de la culture intellectuelle. La foi religieuse a pu sans 
doute se perfectionner après lui, en se débaiTassant de 
bien des superstitions et de la croyance au surnaturel; 
mais ces progrès ne peuvent être comparés au pas gi- 
gantesque que Jésus a fait faire à l'humanité dans la 
carrière de son évolution religieuse. Jamais l'unité de 
Dieu et de l'homme ne s'est manifestée dans le passé 
ni ne se manifestera dans l'avenir avec une puissance 
capable de transfigurer ainsi toute une vie. Écartant 
donc les notions d*impeccabilité et de perfection absolue 
auxquelles nulle réalité ne peut satisfaire, nous conce- 
vons le Christ, dit Strauss, comme l'être dans la con- 
science duquel l'unité du divin et de l'humain s'est 
montrée pour la première fois avec énergie, au point 
de ne laisser qu'une valeur infiniment petite aux élé- 
ments contraires, et qui, en ce sens, est unique et sans 
égal dans l'histoire du monde , bien que l'idée reli- 
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gieuse conquise et promulguée par lui n'ait pu dans le 
détail se soustraire à la loi du développement pro- 
gressif *. 

Voilà certes un langage étrange pour nos oreilles, et 
qui n'est propre à satisfaire ni le théologien ni le cri- 
tique. Les malentendus auxquels a donné lieu TouTrago 
de Strauss s'expliquent jusqu'à un certain point par les 
défauts de la méthode de l'auteur : il n*est pas jusqu'à 
la ridicule accusation dont on le charge, la négation de 
Fexistence de Jésus, qui, bien que dénuée de fonde- 
ment sérieux, n'ait pu trouver quelque prétexte dans 
le ton toujours abstrait de la Vie de Jésus *. Manquant 
du sentiment de l'histoire et du fait, Strauss ne sort 
jamais des questions de mythe et de symbole : on dirait 
que pour lui les événements primitifs du christianisme 
se sont passés en dehors de l'existence réelle et de la 
nature. Strauss a fort bien vu que le tissu des Évangiles 
prête largement à la critique, et que tous les récits des 
évangéUstes ne peuvent être acceptés comme certains 

^ Voir, dans hViede Jésus^ la dissertation finale, et surtout les 
§§ GXLYii et suiv., t. II, 2' partie, p. 744 et suiv. de la traduction de 
M. Littré. 

' Ce point a été parfaitement développé par M. Colani, dans la 
Revue de théologie et de philosophie chrétienne, janvier et mars 4 856 
(Paris et Genève, chez Cherbuliez). Les deux articles de M. Colani 
forment sans contredit la meilleure appréciation qui ait été faite en 
France du livre de Strauss. 
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(les contradictions des quatre textes en scmt la preuve 
évidente). Un historien conclurait-il de là que les récits 
évangéliques ûe correspondent à aucune réalités Non 
certes. Mais Strauss, dominé par ses idées tbéologiques 
et philosophiques , Strauss, exclusivement préoccupé 
de la nécessité de substituer un système d'exégèse à 
un autre, ne tient pas compte des nuances. La réalité 
historique de quelques-uns des faits racontés par les 
évangélistes étant douteuse, toute Texégèse réaliste est 
compromise à ses yeux, et il croit nécessaire de la rem- 
placer par une théorie qui, sans être sujette aux mêmes 
difficultés, s'applique avec une inflexible rigueur d'uïi 
bout à l'autre du texte sacré. 

On conçoit maintenant pourquoi le livre de Strauss, 
malgré sa renommée peut-être exagérée, est resté isolé 
et n'a contenté personne. L'historien le trouve trop vide 
de faits; le critique, trop imiforme dans ses procédés; 
le théologien, fondé sur une hypothèse subversive du 
christianisme. Disons-le hardiment : ce n'est pas à un 
système exclusif qu'il sera donné de résoudre le problème 
si difficile des origines du christianisme. Un moyen uni- 
que ne suffit pas pour expliquer les phénomènes com- 
plexes de l'esprit humain. Toutes les histoires primitives 
et les légendes reUgieuses présentent le réel et l'idéal 
n;êlés dans des proportions diverses, et si l'Inde a pu 
ttiiUer dans la pure mythologie des poëmesde deux cent 
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mille distiques^ on croira difficilement qu'il ait pu on 

être de même pour la Judée. Le peuple juif, en effet, a 
toujours eu une puissance d'imagination bien infé- 
rieure à celle des peuples indo-européens, et, à Tépo- • 
que du Christ, il était entouré et comme pénétré par 
Tesprit historique. Je persiste à croire que, pour les 
époques et les pays qui ne sont pas tout à fait my- 
thologiques", le merveilleux est moins souvent une pure 
création de Tesprit humain qu'une manière fantas- 
tique de se représenter des faits réels. Dans Tétat de 
réflexion, nous voyons les choses au grand jour de 
la raison ; Tignorance crédule, au contraire, les voit 
au clair de lune, déformées par une lumière trom- 
peuse et incertaine. La crédulité timide métamorphose 
à ce demi-jour les objets naturels en fantômes; mais il 
n'appartient qu'à l'hallucination de créer des êtres de 
toute pièce et sans cause extérieure. De même, les 
légendes des pays à demi ouverts à la culture ration- 
nelle ont été formées bien plus souvent par la perception 
indécise, par le vague de la tradition, par les ouï-dire 
grossissants, par l'éloignement entre le fait et le récit, 
][>ar le désir de glorifier les héros, que par création pure, 
comme cela a pu avoir lieu pour l'édifice presque entier 
(Ils mythologies ii^o-européennes ; ou, pour mieux 
(lire, tous les procédés ont contribué dans des propor- 
tions indiscernables au tissu de ces broderies merveil- 
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leuseSj qai mettent en défaut toutes les catégories scieo- 
tifiques^ et à la forma|ion desquelles a présidé la plus 
insaisissable fantaisie. Ce n'est donc pas sans beaucoup 
de restrictions qu^on peut employer la dénomination 
de mythes quand il s'agit des récits éyangéliqués. Cette 
expression, qui a sa parfaite exactitude appliquée à 
rinde et à la Grèce primitiYe, qui est déjà incorrecte 
appliquée aux anciennes traditions des Hébreux et des 
peuples sémitiques en général, ne représente pas la 
vraie couleur du phénomène pour une époque aussi 
avancée que celle de Jésus dans les voies d'une cer- 
taine réflexion. Je préférerais pour ma part les mots 
de légendes et de récits légendaires , qui, en faisant 
une large part au travail de l'opinion, laissent sub- 
sister dans son entier l'action et le rôle personnel de 
Jésus. 

Ce serait être injuste envers Strauss que de prétendre 
qu'il a voulu tout expliquer par le mythe ; car à côté des 
mythes purs^ il reconnaît des mythes historiques^ des 
légendes, deg additions de l'écrivain, et donne des règles 
détaillées pour discerner l'historique du fabuleux *. 
Toutefois, la réaction contre l'évhémérisme l'a évi* 
demment entraîné trop loin. Les contradictions des 
évangélistes sur les circonstances d'un récit lui pa- 

* Vie de Jésus, introduction, §§ xiv bis et tv. 
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naissent une objection contre la Térité historique de 
ce récit. Or il y a des faits pour lesquels cette diver- 
gence suppose au contraire un fond de réalité : tels 
sont, par exemple, les trois reniements de saint Pierre, 
racontés par les quatre évangiles d'une façon diverse, 
mais toujours très-caractérisée. 

Un reproche non moins grave, qui atteint dans son 
principe même le livre de Strauss, est d'avoir trop 
méconnu Firaportance du rôle personnel de Jésus. Il 
semble en le lisant que la révolution reUgieuse qui porte 
le nom du Christ se soit faite sans le Christ. Certes, <m 
ne saurait nier que le procédé par lequel il explique la 
îormation de presque tous les récitsévangéliques n'ait eu 
en effet une certaine importance, et que quelques-uns 
des traits de la vie de Jésus ne doivent le jour à des rai- 
sonnements analogues à ceux-ci : Le Messie doit être fils 
de David ; or Jésus est le Messie ; donc Jésus est flis de 
David; donc il faut une généalogie par laquelle il se 
rattache à la race royale.— Le Messie doit naître à Beth- 
léem. Or Jésus est le Messie : il faut donc des chrcon- 
stances telles que lui, qui passa presque toute sa vie en 
Galilée et probablement y naquit, soit né à Bethléem.— 
L'idéal messianique, dans ses traits principaux, était 
calqué sur la vie et le caractère des prophètes et des 
grands hommes de l'ancienne loi ; il était donc inévitable 
que la vie de Jésus reproduisît en beaucoup de points 
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ces types cotisacrés K Ainsi la naissance de Samuel^ 
racontée au commencement du livre des Rois; celle de 
Samsoii, presque semblfible % deyinrent le modèle de 
toutes les naissances d'hommes illustres : une stérilité 
longtemps pleurée^ une apparition d'ange ou annoncia- 
tion, quelque scène sacerdotale, un cantique, puî^ 
Tenfant consacré à Dieu et réservé à de grandes ^desti- 
nées : tel était le cadre de rigueur* De là tout le récit 
du troisième évangile sur la naissance de Jean-Baptiste; 
de là plusieurs des circonstances qui accompagnent celle 
de Jésus, entre autres le cantique de Marie> imité évi- 
demment de celui d'Anne; de là enfin, dans les Évangiles 
apocryphes, qui exagèrent de la manière la plus fasti- 
dieuse ce procédé de calque, toute une mise en scène 
analogue autour de la naissance de Marie '. 
Mais ce serait bien mal comprendre la richesse de 

* Par là s'explique la formule si souvent répétée : ïva itlrjpoiB^ 4 
y/>«f>7. On a bien gratuitement torturé la grammaire pour prouver 
que Tm dans cette phrase devait se traduire par en sorte que avec 
Tindicatif, au lieu de afin que, (Voir Vie de Jésus , par Kuhi), tra- 
duite par M. Fr. Nettement, p. 292-294,) 

s Juges f chap. xiii. 

• Voyez V Évangile de la nativité de sainte Marie, ch, m. Celle 
composition, plus moderne et plus réfléchie, donne la raison morale 
de la légende. C'est « afin de montrer que Tenfaol qui naît est un 
don de Dieu, et non le fruit d'une passion désordonnée. » Le nom 
d'Anne, donné à la mère de Marie, est sans doute une réminiscence 
de celui d'Anne, mère de Sanuel, 
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Yesprit humain que d'expliquer la création de toute la 
légende évangélique par cet unique moyen. Souvent, 
au contraire, ce furent les particularités indiTidueller 
de Jésus qui modifièrent l'idéal du Messie. Plusieurs des 
traits qui sont dcmnés par les évangélistes et surtout par 
saint Matthieu (ch. i et ii) comme des traits messianiques, 
loin d'appartenir à un idéal accepté des Juifs et nette- 
ment dessiné, ne sont que des rapprochements artifi- 
ciels, de simples ornements de style, qui s'expliquent 
par la manière arbitraire de citer l'Écriture dont le Tal- 
mud et saint Paul offrent de nombreux exemples. Dans 
les cas dont je parle, c'est un fait véritaMe de la vie de 
Jésus qui a provoqué l'application d'un texte biblique, 
où l'on n'avait pas songé jusque-là à voir des allusions au 
Messie. Quand, par exemple, une circonstance de la 
Passion suggère à l'évangéliste la citation de ce verset 
d'un psaume : Ih se sont partagé mes vêlements, et ils 
ont jeté le sort sur ma tunique, dh^-t-on que c'est le - 
désir de montrer l'accomplissement d'une prophétie 
qui a fait inventer cette circonstance? Il est bien plus 
probable au contraire que c'est un incident réel qui 
a provoqué la citation. A la distance où nous sommes 
et privés de monuments historiques, nous devons re- 
noncer à distinguer nettement l'action et la réaction 
réciproque du caractère personnel de Jésus et du por- 
trait idéal qui était tracé de lui à Tavance. En sup- 
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posant même que tout se soit fait par le balancement 
non réfléchi de ces deux syllogismes : — Le Messie doit 
faire cela : or Jésus est le Messie ; donc Jésus a fait cela; 
— /esMS a fait cela: or Jésus est le Messie; donc le Messie 
devait le faire ^ — syllogismes fondés sur la mineure con- 
stante : — Jésus est le Messie,— -il n'enresterait pas moins 
à expliquer cette mineure elle-même, a Sans doute, a 
très-bien dit M. Colani, une fois que les apôtres ont cru 
à la messianité de Jésus, ils ont pu ajouter à son image 
réelle quelques traits empruntés à la prophétie ; mais 
comment en sont-ils venus à croire à la messianité? 
Strauss ne Ta nullement expliqué. Ce qu'il laisse sub- 
sister des Évangiles est insuffisant pour motiver la foi 
des apôtres, et Ton a beau admettre chez eux la disposi- 
tion à se contenter d'un minimum de preuves, il faut 
que ces preuves aient été bien fortes pour vaincre les 
doutes navrants occasionnés par la mort sur la croix. Il 
faut, en d'autres termes, que la personne de Jésus ait 
singulièrement dépassé les proportions ordinaires, il 
faut qu'une grande partie des récits évangéliques soit 
vraie. » 

Autant les apologistes, en prêtant aux premiers dis- 
ciples de Jésus un degré de réflexion et de discussion 
rationnelle qui n'était pas de leur temps, manquent aux 
principes essentiels de la critique ; autant Strauss lui- 
même se montre historien peu philosophe quand il 
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néglige d'expliquer comment Jésus arriva^ aux yeux du 
monde où il yécut^ à une réalisation suffisante de Fidéal 
messianique. Que cette réalisation ne fût pas positive- 
ment explorée, que plusieurs des traits où Ton vit plus 
tard une dénionstration de l'identité de Jésus et du 
Messie ne fussent pas encore conçus comme traits du 
Messie, que la crédulité générale laissât un champ facile 
aux affirmations et aux récits miraculeux, nous l'accor- 
dons; mais il est un fait qui n'a pu se produire que par 
l'action d'une puissante individualité : c'est l'apparition 
de la doctrine nouvelle, l'élan qu'elle imprima, l'esprit 
de sacrifice et le dévouement qu'elle sut inspirer. On 
peut affirmer que si la France, mieux douée que l'Alle- 
magne du sentiment de la vie pratique et moins portée 
à substituer en histoire l'action des idées au jeu des 
passions et des caractères individuels, eût entrepris 
d'écrire d'une manière scientifique la vie du Christ, 
elle y eût déployé une méthode plus rigoureuse, et 
qu'en évitant de transporter le problème, comme l'a fait 
Strauss, dans le domaine de la spéculation absb:aite, 
elle se fût approchée bien plus près de la vérité. 
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III 



Le livre de Strauss eut en Allemagne un itnmen^^ 
retentissement. De nombreux adversaires, protestants 
et catholiques, parmi lesquels il convient de nommer 
Hug, Neander, Tholuck, Ullmann, se portèrent pour 
défendre contre Fauteur de la Vie de Jésus la réalité 
historique des faits de TÉvangile *. Tous où presque 

* L*hîstoire de cette polémique a êt5 ti'èâ-bien présentée par 
M. Colani {Revue de Théologie, mars 4856). Je ne puis mieux foire 
que d'y renvoyer le lecteur. M. Colani n'a pas cru devoir parler de 
Touvroge du Dr Sepp, traduit en partie par M. Ch. S*«-Foi (Paris, 
4854). Cet ouvrage a, en effet, bien peu de valeur scientifique, mais 
il n'est pas sans intérêt pour faire connaître Tâspècede cabbale ehré- 
tienne que les apologisies allemands ont cru devoir opposer aux 
recherches de la critique rationnelle. Jamais le système suranné 
qui prétend retrouver le christianisme sous toutes les inythologies 
n'a été poussé à de plus étranges excès. Ou croit rêver quand on 
voit un homme, d'ailleurs fort spirituel, retrouver les calculs de la 
venue du Messie dans la direction de l'aiguille aimantée et les lois 
de l'électricité, placer dans le syslème ganglionnaire le sté§e 
du prophélisme, chercher ce qu'il appelle l'armée de Dieu dans 
les mystères des chronologies indiennes, chinoises, étrusques, baby- 
loniennes, et nous dire srrieusemeut : « La chronologie est, dans 
sou ensemble, comme une lyre composée de plusieurs cordes. De 
que nous en touchons une, nous sentons résonner aussitôt dans 
les systèmes chronologiques des autres peuples les tons sympathi- 
ques, comme si .une seule main les eût tous montés d'après le 
même principe..». L'esprit qui a construit ce vaste édifice des nom- 
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tous essayent de prouver, d'une part, que le mythe était 
impossible à l'époque où apparut le christianisme ; de 
Tautre, que le travail nécessaire à la formation du mythe 
n'a pu trouver place entre la mort de Jésus et l'époque 
où fui rédigée soq histoire : tous frappaient ainsi sur 
les points vraiment faibles du livre de Strauss. L'em- 
ploi du mot mythe prêtait, conune nous l'avons dit, aux 
plus graves objections. De plus, le système de Strauss 
sur l'âge et la composition des Évangiles a toiyours été 
incertain et défectueux. C'est un potot capital, en efifet, 
dans sa théorie, que nos quatre Évangiles peuvent ne 
remonter dans leur forme actuelle qu'à la fin du second 
siècle. Les plus anciens témoignages du second siècle di- 
sent seulement qu'un apôtre ou un homme apostoUque 
a écrit un Évangile, mais n'établissent pas que ces évan- 
giles primitifs fussent identiques à ceux que nous possé- 
dons. Il faut admettre, selon Strauss, que les éléments 

bres, c*est la révélation divine, dont les débris ont été conservés 
dans la tradition sacerdotale des différents peuples; à moins que Ton 
ne dise que ceux-ci ont appris instinctivement la science que nous 
fournit l'ensemble de notre système solaire, et qui nous révèle, 
dans Tordre des sphères que parcourent les planètes, ces nombres 
prophétiques indicateurs du Messie (T. Il, p. 417, 473, etc.). » 
Voilà ce que M. Sepp appelle des preuves nialhémaiiques et astro- 
nomiques qui doivent convaincre les juifs, s'ils n'ont pas fermé les 
yeux à la vérité, que Jésus en le Messie ; et voilà le livT« qu'on a 
présenté comme un marteau d'armes sous lequel le rationalisme 
était réduit à néant. 
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légendaires de la Tîe de Jésus restèrent environ un siè- 
cle etden?! en ébullition,etne commencèrent à se fixer 
par grandes masses que quand les disciples des témoins 
oculaires avaient eux-^mêmes disparu. On comprend 
quelle latitude cet intervalle fournit à Técole mytholo- 
gique pour rélaboration de tout un cycle merveilleux. 
La question de Tâge précis et du système de rédaction 
des Évangiles est si délicate * que je veuii éviter de la 
traiter ici ; qu'il me suffise de dire que, plus j'y ai 
réfléchi, plus j'ai été amené à croire que les quatre 
textes reconnus pour canoniques nous conduisent très- 
près de rage du Christ, sinon par leur rédaction der- 
nière, du moins par les documents qui les composent^ 
Produits purs du chiistianisme palestinien, exempts de 
toute influence hellénique, pleins du sentiment vif et 
direct de Jérusalem, les Évangiles sont, dans mon opi- 
nion, un écho vraiment immédiat des bruits de 1^ 
première génération chrétienne. Le travail populaire 
qui les fit éclore, accompli sans aucune conscience dis- 
tincte et de plusieurs côtés à la fois, ne pouvait avoir 
une grande unité. Ici c'était une généalogie, là une 



1 Le travail le plus récent ^ur ce point est celui de M. Ewald, 
dans les JahrbUcher der biblischen Wissenschaft , 4850-54. Voir 
aussi les observations de M. Bunsen ^ Hippolytus and his agcy I, 
p. 35, 48 et 499 , 2« édit., en attendant les travaux plus déve- 
loppés que le même savant nous promet sur Thistoire évangélique. 
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autre; ici un récit merveilleux, là un autre : le type 
fondamental conservait seul, à travers toutes ces contra- 
dictions, sa physionomie identique. La rédaction était 
plus flottante encore, et; comme cela a lieu dans tous 
les cycles épiques et religieux, n'avait qu'une impor- 
tance secondaire. Ce n'est qu'à la fin de la période créa- 
trice, au moment où il ne s'agit plus que de conserver 
les traditions, qu'on les voit se déposer en quatre textes 
parfaitement déterminés; à ces textes peuvent dès ce 
moment s'appliquer les considérations d'authenticité et 
d'intégrité qui auparavant n'avaient pas de sens rigou- 
reux. 

, Là toutefois ne s'arrête point le travail de la légende. 
Toute création destinée à captiver l'admiration ou la foi 
du genre humain traverse deux phases bien distinctes : 
l'époque vraiment féconde où se tracent au fond de la 
conscience des masses les grands traits du poëme, et l'éi- 
poque de remaniement, d'ajustage, d'amplification ver- 
beuse où , la faculté d'invention étant perdue. Ton ne 
fait plus que développer les vieux récits, d'après des 
procédés convenus. Le premier âge, dans l'ordre des 
traditions qui nous occupent, est celui qui a produit les 
quatre Évangiles canoniques^ tous empreints d'un même 
caractère de sobriété, de simplicité, de grandeur et 
de naïve vérité. Le second est celui des évangiles apo- 
cryphes, compositions artificielles où la veine épuisée 

40. 
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ne se soutient qu'au moyen de lieux communs et de 
rao'/ens d'amplification obligés (apparitions d'anges, 
cantiques^ pastiches de l'Ancien Testament). Rien ne 
ressemble mieux aux machjnes des épopées factices 
composées aux âges de décadence. Les évangiles apo- 
cryphes sont aux évangiles canoniques ce que les Ante* 
Homerica et les Fost-Homerica sont à Homère, ce que 
les Pouranas, dans la littérature indienne, sont aux 
poèmes mythologiques plus anciens. C'est une façon 
de rajeimir les traditions primitives, en fondant tous 
les traits du texte original dans un nouveau récit, en 
ajoutant ce qui a dû vraisemblablement arriver^ en . 
développant la situation par des rapprochements, en 
faisant (qu'on me permette ce mot) la monographie de 
chaque menu détail; tout cela sans génie, sans jamais 
s'écarter du thème reçu. C'est, en un mot^ une com- 
position réfléchie et littéraire ayant pour base une œuvre 
naïve et spontanée. 

Au fond, ces deux périodes dans la vie des légendf'S 
correspondent aux deux âges de toute religion : l'âge 
primitif, où la Croyance nouvelle sort des instincts popu- 
laires comme le rayon sort du soleil, âge de foi simple, 
sans arrière-pensée, sans objection ni réfutation; — ^l'âge 
réfléchi, où Tobjection et Fapologétique Se sont produi- 
tes, où les exigences de la raison commencent à se faire 
jour, où le merveilleux, autrefois facile, harmonieux 
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reflet pur des sentiments moraux de Thumanité, de- 
vient timide, mesquin, parfois immoral. Il y av;ril d.uis 
le supernaturalisme primitif quelque chose de si puis- 
sant et de si élevé que le rationalisme le plus austère 
se prend parfois ù le regretter; mais la réflexion csl 
trop avancée, Tia^agination trop refroidie pour se pcr* 
mettre désormais ces magnifiques écarts. Quant au 
compromis timide qui cherche à amoindrir le surnatu- 
rel pour le réconcilier avec un état intellectuel dont les 
principes renferment la négation du miracle, il ne réussit 
qu'à froisser les instincts les plus impérieux des époques 
scientifiques, sans faire revivre la vieille poésie merveil- 
leuse, exclusivement réservée à certains âges et à cer- 
tains états de Tesprit humain. 

L'histoire des religions présente quelques faits qui, 
sans être parfaitement analogues aux précédents (Jésus 
en tout est Tunique et rien ne saurait lui être com- 
pare), peuvent jeter un peu de jour sur les procédés 
que nous venons d'exposer. La légende du Bouddha 
Çakya-Mouni est celle qui ressemble le plus, par son 
mode de formation, à celle du Christ, comme le boud- 
dhisme est la religion qui ressemble le plus, par la loi 
de son développement, au christianisme. Çaivya-Mouni 
csl un réfornisiteur dont Texistence réelle n'est pas 
douteuse, bien (jnè sa vie ne nous offre plus que des 
traits d'une perfection idéale : Çakya-Mouni est conçu 
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sans souillure^ enfanté sans douleur au pied d'un arbre, 
reconnu à sa naissance par de saints personnages; 
Çakya-Mouni quitte le monde, est tenté par le démon, 
s'entoure de disciples, fait d'innombrables miracles *. 
Sa réforme, presque exterminée dans l'Inde, arrive hors 
de ce pays à d'immenses destinées. Il n'écrit rien lui- 
même, mais- trois de ses disciples rédigent sa doctrine 
et sa légende. L'une et l'autre restent pourtant flottantes 
et susceptibles d'accroissement jusqu'au grand concile 
de Patalipoutra : ce concile même n'empêche pas un 
travail ultérieur, lequel est clos définitivement par un 
autre concile tenu 400 ans environ après la mort du 
fondateur. — L'enthousiaste Ghaitanya,qui, au commen- 
cement du XVI* siècle de notre ère, pi'ovoqua dans cer- 
taines parties de l'Inde un grand mouvement rehgieux, 
est aussi arrivé à une biographie merveilleuse fort dé- 
veloppée et s'est vu considéré comme une incarnation de 
Bhagavan *. — La légende de Krischna, enfin, a des rap- 
ports non moins frappants en apparence avec celle du 
Messie. Ses premiers jours sont menacés par un massacre 

1 Voir V Introduction à l'histoire du Bouddhisme indieii, de M. Eu- 
gène Burnouf, 1. 1, p. 195, et le Lalitavistara, ou Vie de Bouddha, 
traduite par M. Edouard Foucaux (Paris, 1848). 

' Voyez le Chaitanya Chandrodaya , publié dans la Bibliotheca 
indica de la Société de Calcutta, nos 47, 43, so, et Fessai de Wil* 
son sur les sectes religieuses des Hindous, dans les Asiatic Reseaf^ 
ches de la Société de GalcutU, vol. XVI, p. <09 et suiv. 
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tout semblable à celui dHérode ; son enfance au nùlieu 
des bergers n'est qu'une série de miracles; il meurt 
doué par une flèche à un arbre fatal'. 

Mais ce sont là peut-être des ressemblances extérieures 
plutôt que des analogies de procédés '. n est certain que, 
comparé au Bhagavata-Pourana, TÉvangile se présente 
arec un singulier caractère historique ou, si Ton veut^ 
avec des procédés bien uniformes. Les miracles de 
TÉvangile sont en général conçus suivant des analogies 
naturelles et ne bravent pas trop les lois de là physique^ 
comme le merveilleux des mythologies indo-européen- 
nes. La création y est toute morale : Tinvention des faits 
et des circonstances tfa rien de bien hardi et se borne à 
un calque timide des lieux communs de FAncien Testa- 
ment. Le seul épisode de Thistoire du Christ qui ait un 
caractère épique, la descente aux enfers, n'est pas men- 
tionné dans les évangiles canoniques. Indiquée pour la 
première fois dans une des épîtresde saint Pierre (I, 
cm, V. 19-22), cette circonstance n'a reçu de grands 
développements que dans les compositions postérieures, 

* V. UBhagavat dasam askand, trad. par M. Pavîe (Paris, \ 852). 

* Ajoutons qu*UDe hypothèse proposée au début des études in- 
diennes, puis abandonnée, d'après laquelle la légende de Krischna 
renfermerait des emprunts faits à YÉvangils de VEnfanee, évangile 
mii a été si populaire dans tout TOrient, et qui fut sans doute porté 
ûans rinde par les sectes manichéennes, semble reprendre faveur 
aux yeux des plus habiles philologues de TÂlIemagne. 



lis LES HISTORIENS CRITIQUES 

surtout dans révangile de Nicodème^ ouTrage singuUff 
qui paraît devoir son origine aux métaphores par le^ 
quelles les Pères du iv* siècle se plaisent à exprimer le 
triomphe du Christ sur la mort *. 

C'est donc le nom de légendes et non celui de mythis 
qu'il convient d'assigner aux récits des premières origi- 
nes chrétiennes; Tidéal évangélique fut le résultat d'une 
transfiguration et non d'une création, Dira-t-on que le 
peuple juif, ayant déjà parcouru tous les degrés d'un 
développement Uttéraire, n'était plus dans l'état intellec- 
tuel qui convient à l'apparition des récits légendaires? 
Strauss a répondu avec raison que le peuple hébreu n'a 
jamais eu à vrai dire un sentiment net de l'histoire 
positive, que ses Uvres historiques les plus récents, ceux 
des Macchabées, ceux même de Josèpbe, dont les auteurs 
étaient initiés à la culture hellénique, ne sont pas exempta 
de récits merveilleux; que la Mischna, postérieure à l'É^ 
vangiie, semble à peine une œuvre de l'esprit humain, 
tant elle est rempUe de fables; qu'il n'y a pas d'histoire 
tant que l'on ne comprend pas la non-réalité du mi- 
racle. Si l'éducation rationnelle que suppose la vue claire 
de cette non-réalité manque à beaucoup d'hommes de nos 
jours, combien n*élait-elle pas plus rare à l'époque de Je- 

* Voir le travail de M. Alfred Maury, sur Tâge de cet évangile, 
dans le xx» volume des Mémoires de la Sociclé des Ànliquairei dà 
/'Vance (Paris, 1850). 



r»E JÉSUS. m 

sus en Palestine, et, en général, dans Tempire romain 
parmi les masses! L'exaltation religieuse trouve tout 
croyable, et, sous Tinfluence d'un puissant enthousiasme, 
on a vu parfois s'éveiller une nouvelle faculté créatrice 
chez le peuple le plus épuisé. L'humanité d'ailleurs n'est 
pas synchronique dans son développement. Pour tous les 
lieux situés sous un même méridien, le soleil, dans la 
lïiême saison, n'est pas visible au même moment : ceux 
qui habitent sur le sommet des montagnes l'aperçoivent 
plus tôt que ceux qui résident dans les vallées ; de même 
l'époque de la réflexion, de la critique, de l'histoire ne 
se lève pas pour toutes les nations à la même heure. 
Notre XIX* siècle est certes assez peu mythologique, et 
pouttant aujourd'hui encore, dans quelques portions de 
l'humanité qui continuent l'état spontané, il se produit 
des mythes comme aux anciens jours. Napoléon a déjà 
chez les Arabes une légende fabuleuse très-développée. 
Quand on retrouva les traces de La Pérouse, on recon- 
nut qu'il était devenu pour les naturels l'objet de tradi- 
tions étranges et fantastiques. Je ne connais pas de 
mythes mieux caractérisés que ceux qui éclatent encore 
tous les jours par l'effet de la prédication chrétienne 
chez certaines populations du sud de l'Afrique*. Ce n'est 

I Voir Touvrage d'un missionnaire anglais, Robert Moiïat, Vingt» 
trois ans de séjour dans le sud de l'Afrique, trad. par H. Monod 
(Paris, <846),p, 84, 467, 468. 
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pas le millésime du siècle qui constitue Tétat intellectuel 
de Thumaniléj c'est la tradition de la civilisation, ce 
sont les innombrables influences qui ramènent parfois, 
à des siècles d'intervalle et à des points divers de l'es- 
pace, des états plus ou moins analogues à ceux qui ont 
déjà été parcourus. Cette analogie, il est vrai, n'est 
jamais parfaite, et il y a un véritable inconvénient, par 
exemple, à appliquer le même nom aux productions 
intellectuelles de l'époque de Jésus et à celles des épo- 
ques primitives de la Grèce ou de l'Inde. Mais une fois 
qu'on a fait remarquer ce qu'une telle dénomination a 
d'inexact, on est en droit de relever les traits communs 
qui, dans tous les temps, malgré de notables différences, 
ont caractérisé les œuvres naïves de l'esprit humain. 

Au fond, l'hypothèse de Strauss, qui sa présentait 
d'abord comme attentatoire aux dogmes les plus sacrés^ 
laissait une large part au mystère. L'école mythologi- 
que, tout en niant le miracle et l'ordre surnaturel, con- 
servait une sorte de miracle psychologique. Au moins, 
le Dieu ne se produisait pas en plein jour, mais, conune 
l'insecte ailé, sous un tissu qui cachait sa lente appa- 
rition. On savait que la nature seule avait agi sous 
ce voile, mais on n'avait rien vu de ses actes; Vinja- 
gination était Ubre d'entourer de respect et d'admira- 
tion le berceau du Dieu^ naissant. Il y avait là encore 
quelque chose de divin, comme à l'origine de tous les 
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grands poëmes dont la génération est inconnue, et qui, 
nés dans les profondeurs de Thumanité, se montrent 
tout formés au grand Jour. 

Strauss est un esprit essentiellement modéré (la jeune 
Allemagne dit timide) *. Lorsque les journaux nous 
apprirent, en 1848, que Fauteur de la Vie de Jésus, 
' appelé à jouer un rôle politique, se rattachait à la droite 
réactionnaire, on se demanda s'il fallait voir dans ce fait 
une conversion comme celles que provoquent toujours 
les révolutions radicales. C'était, en réalité, le développe- 
ment naturel de son caractère. Strauss est en théologie 
un libéral de Textrême gauche et non un radical. A cer- 
tain jour, on a brûlé le droit divin avec des façons toutes 
révolutionnaires; mais on conserve quelque chose qui y 
ressemble. Strauss devait donc être, comme Ton dit, 
dépassé; il Ta été : quelques années ont suffi pour accu- 
muler sur lui trois ou quatre couches d'ultra-hégéliens, 

t II faut cependant distinguer à cet égard deux époques dans la 
vie de Strauss : l'une, antérieure k la révolution de Zurich (48^)* 
durant laquelle il montra, au milieu d*attaques souvent injustes et 
acrimonieuses, beaucoup de modération et de bonne foi, cédant aux 
objections avec une parfaite sincérité, et modifiant son système selon 
ce qui lui paraissait la vérité; Tautre, postérieure au fâcheux esclan- 
dre dont il fut Toccasion involontaire, où Ton sent le contre-coup 
des violences et des déclamations de ses adversaires. L*intention 
de polémique n'est plus dissimulée, et il revient lui-même sur les 
concessions qu'il avait faites, en particulier au sujet du rôle person- 
nel de Jésus. 

11 
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qui ont mis k paradoxe aux enchères et ont traité 
ranteur de la Fte de Jésus d'orthodoxe thnoré^ qui a 
Fair de croire aa Saint-Esprit. 

Le grand défantdndéTek^pement inteHectod de FAI* 
lemagiie^ c'est Fabns de la réflexion^ je toox dire Fap- 
idicatiiMi^ faite de (mipos délibérera la situation présente 
de Fesprit humain des 1<hs recoonnes dans le passé. La 
philosophie de Fhistoire^ en omstatant la marche néces- 
saire des systèmes^ les lois d'après lesquelles ils se suc- 
cèdent, et la manière dont ils oscillent vers la yérité^ 
larsqu^ik suhent leur cours naturel, a mis en lumière 
une Térifé spéculative de prunier ordre^maisquideyieiit 
très-dangereuse dèsqu'(mTeuten tir^ des conséquences 
pour ce qui se passe sous nos yeux^ Car admettre^ avant 
tout examen, que td e^rit léger et superficiel qui $% 
présente pour recueillir l'héritage d'un homme de génie 
lui est préféraMe, par cela seul qu'il vient après lui^ 
c'est faire la partie trop belle à la médiocrité. Et voilà 
pourtant kl faute que éMimet souvent l'Allemagde. 
Après Fapparition d^une grande œuvre de philosophie 
ou de science, on est sûr d'y voir éclore tout un essaim 
de critiques, qui prétendent là dépasser et ne font sou- 
vent que^la fausser ou en prendre le conke-pied. Redi- 
sons-le : la loi du progrès des systèmes n'est applicatde 
que quand la production des systèmes est parfaitement 
spontanée, et que leurs auteurs, sans songer à se devan* 
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cer les uns les autres^ ne sont attentifs qu'à la considé- 
ration intrinsèque de la vérité. Négliger cette importante 
condition^ c'est livrer le développement de l'esprit hu- 
main au hasard ou aux caprices de quelques esprits 
téméraires et présomptueux. 

a La révélation, avait dit Strauss, n'est ni une inspi- 
ration du dehors ni un acte isolé : elle est une seule et 
même chose avec l'histoire du genre humain. L'appa- 
rition de Jésus-Christ n'est plus l'implantation d'un 
principe divin et nouveau; c'est un rejeton sorti de la 
moelle la plus intime de l'humanité dotée divinement*. » 
La nouvelle école, au contraire (si l'on peut réunir sous 
ce nom les écrits fort dissemblables, mais réunis par 
plusieurs traits communs, de Weisse, Wiïke, Bruno 
Bauer), prétendit expliquer l'apparition du christianisme 
\>ar des moyens simples et naturels, et ramener la for- 
mation de la légende de Jésus aux proportions d'un fait 
très-ordinaire. Strauss avait tout attribué à l'action lente 
et cachée d'une tradition non consciente d'elle-même. 
La nouvelle école vit dans les évangiles une œuvre indi- 
viduelle, une invention de l'évangéliste Marc, faite avec 
réflexion, a L'hypothèse de Strauss, dit M. Bruno Bauer *, 

* Strauss, Die chrisaicHe Glauhenslehre ( Tûbingeû, i 840-44), I, 
t>. 68. 

* Kriiik der evangelischen Geschichte der Synoptiker und des J<h 
hanneSf Leipzig, 1. 1 et H, 1844 ; t. III, 1842, 
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est mystérieuse, car elle est tautologique. Expliquer rhis- 
toire évangélique par la tradition, c'est s'obliger à ex- 
pliquer la tradition elle-même et à lui trouver une base 
antérieure. La méthode de Strauss est embarrassée et 
orthodoxe, et cela devait être. La critique a, dans récrit 
de Strauss, livré son dernier combat à la théologie, 
tout en restant sur le terrain théologique. Toutes les fois 
que deux adversaires sont ainsi aux prises l'un avec l'au- 
tre, le vaincu fait toujours un peu fléchir le vainqueur. » 
Strauss avait supposé que le Nouveau Testament est 
appuyé sur l'Ancieu, et que les Juifs, a l'époque de Jé- 
sus, avaient une christologie complète, un type messia- 
nique arrêté, sur lequel le caractère de Jésus aurait été 
calqué trait pour trait. M. Bauer soutient, au contraire, 
que tous les actes par lesquels on nous montre Jésus 
accomplissant l'idéal messianique, et cet idéal lui-même, 
sont des inventions des premiers chrétiens. Les Juifs, 
selon lui, n'avaient à cette époque aucun idéal du Christ 
rigoureusement formulé : l'histoire de Jésus n'a donc 
pas été une création idéale faite sur des types tradition- 
nels. Les évangiles, en un mot, sont des œuvres chré- 
tiennes et non judaïques, comme le voulait Strauss. Ce 
n'est pas le judaïsme qui a prêté au christianisme l'idéal 
messianique; c'est au contraire l'apparition et le déve- 
loppement du principe chrétien, le combat de l'ÉgUse 
et de la Synagogue, qui ont familiarisé les Juife avec 
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ridée du Messie^ et ont fait de cette foi la base de leur 
système religieux *. 

Quant au Christ historique^ qui ne voit, dit M. Bauer, 
que tout ce qu'on raconte de lui appartient à Tidéal 
et n'a rien à démêler avec le monde réel? S'il y a 
eu un homme auquel on puisse attribuer la révolution 
extraordinaire qui a ébranlé le monde il y a dix- 
huit siècles, on peut affirmer au moins qu'il n'a point 
dû être enchaîné dans les formes étroites du Christ 
évangélique. Le Christ évangélique, considéré comme 

un phénomène historique, nous échappe Il n<5 

naît pas comme un homme, il ne vit pas comme un 
homme, il ne meurt pas comme un homme. C'est peine 
perdue que de faire la critique ou l'apologie de ses actes; 
car, puisqu'il se pose en dehors des conditions de l'hu- 
manité, il doit avoir peu de souci des lois de la nature 
humaine; bien plus, cette nature doit être par lui har- 
diment reniée. De là ce contraste de l'humain et du 
divin qui fait la base de la morale évangélique, et dont 
M. Bauer essaye de suivre la trace, selon lui fatale, 
dans toute l'histoire du culte chrétien. 

Nous ne voudrions pas contribuer à faire prendre l'ou- 
vrage de M. Bauer plus au sérieux qu'il ne le mérite. On 
y chercherait vainement ce grand caractère d'élévation 

* Op. cîX.,t. 1, p. 4^6, 
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et de calme qui fait la beauté du livre de Strauss. Le 
blasphème se comprend et presque s'excuse aux époques 
où, la science n'étant pas libre, le penseur se venge des 
entraves qu'il subit par im respect ironique et par de 
secrètes colères. Mais nous ne croyons pas que M. Bauer 
ait eu à souffrir assez de persécutions pour avoir le 
droit d'être dans la forme aussi déclamatoire qu'il l'est 
parfois. L'indépendance complète de la critique est, 
du reste, le meilleur remède à de pareils écarts. Quand 
l'historien de Jésus sera aussi libre dans ses apprécia- 
tions que l'historien de Bouddha ou de Mahomet, il ne 
songera plus à injurier ceux qui ne pensent pas comme 
lui. M. Eugène Burnouf ne s'est jamais pris de colère 
contre les auteurs de la vie fabuleuse de Çakya-Mouni, 
et aucun des historiens modernes de l'islamisme n'a 
ressenti un bien violent dépit contre Aboulféda et les 
auteurs musulmans qui ont écrit en vrais croyants la 
biographie de leur prophète. 



IV 



La traditi(m israéUtô a-i-elle quelque chose à nous 
apprendre sur Jésus! Rien d^authentique assurément, 
et ce n'est pas une des particularités les moins surpre- 
nantes de cette mystérieuse histoire que le* silence 
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absolu gardé par les documents contemporains, soit 
juifs, soit profanes, sur un événement devenu colossal 
pour l'avenir K L'apparition du christianisme semble 
avoir été dans le sein du judaïsme un fait à peine 
sensible^ qui n'eut aucun retentissement, ne provoqua 
aucune réaction et dont il ne resta aucun souvenir. 
Le Talmud, qui résume tout le mouvement intellec- 
tuel du judaïsme à Fépoque dont nous parlons, ne ren- 
ferme pas une trace certainement appréciable de Tin- 
fluepceméme indirecte du Christ \ Hais au moyen âge, 
quand PÉglise se posa en redoutable ennemie devant la 
Synagogue, il fallut avoir un système sur cet étrange 
coreligionnaire, arrivé à de si incomparables destinées. 
De là une légende bizarre et qui, on le comprend, ne 
pouvait être bienveillante •. Si TÉglise frappait d'ana- 
thème les novateurs qui osaient en face d'elle former 
des sociétés religieuses, lors même que ces sociétés ne 
menaçaient pas sa propre existence, que devait dire la 

* Les passades de l'historien Jo^èphe relatifs à Jésus et auif pre- 
miers chrétiens sont interpolés, de Tayis des plus habiles critiques, 
eu du moins ont été retouchés par une main chrétienne. 

' Pour coo^prendr^ ce que ce fait a de sif^gqlier, qu'on songe à 
Vaction profonde que l'apparition du protestantisme a exercée sur 
le catholicisme : à peine est-il un écrivain catholique postérieur à 
k réforme chez lequel pn ne sente le contrecoup dfî pe gyapd 
déchirement. 

* Voyez la BihliotHeca judaica4inti'Chri8tiana^ deflpsçi (fî^rme, 
1800, in-§), p. 61, 94, 1U, m. 
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Synagogue de celui qui, au crime dTiérésie, sgoutait 
d'être le chef de ses persécuteurs? 

Quand la critique moderne s'est introduite chez les 
Israélites, les hommes éclairés du judaïsme ont dû 
être plus curieux que jamais de se faire une théorie 
historique sur les origines du christianisme et sur la 
personne de Jésus. Par certains côtés, ils pouvaient paraî- 
tre de meilleurs juges que les chrétiens; par d'autres, 
ils étaient récusables; et, en effet, si Ton excepte Tillus- 
tre Moïse Mendelssohn et quelques philosophes indépen- 
dants, qui appartiennent bien plus à l'esprit humain en 
général qu'à une secte déterminée, les penseurs de la 
religion israéUte n'ont pu se défendre de quelque partia- 
lité, souvent même d'une certaine mauvaise humeur 
contre le fondateur du christianisme. Non-seulement ils 
ne se laissent pas aller aussi facilement que nous,— -cela 
86 conçoit, — à idéaliser Jésus; mais trop souvent ils se 
complaisent à rechercher les traits isolés de la doctrine 
évangélique dans les Uvres de l'Ancien Testament * : 
critique assez mesquine, car on me montrerait en détail 
toutes les maximes de FÉvangile dans Moïse et les pro- 
phètes, que je maintiendrais encore qu'il y a dans la 
doctrine du Christ un esprit nouveau et un cachet origi- 

1 Voir surtout un travail publié dans plusieurs numéros succes- 
sifs des Archives israélites (4 849), nar le savant !I. Dukes, sur celle 
question : Qu'est-ce que le christianisme a jpris au judaïsme? 
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Bal. Si une religion consistait en un certain nombre de 
propositions dogmatiques et une morale en quelques 
aphorismes, il serait vrai peut-être de dire que le 
christianisme n'est que le judaïsme. Mais les principes 
fondamentaux de la morale. étant pour la plupart sim- 
ples et de tous les temps, il n'y a pas de découverte à 
faire dans cet ordre de vérités; Toriginalité s'y réduit 
à un sentiment plus ou moins délicat. Or, que Ton 
mette en présence l'Évangile et les sentences des rab- 
bins contemporains de Jésus, recueillies dans le Pirke 
avothf et que l'on compare l'impression qui résulte de 
ces deux livres! Le succès d'ailleurs est ici un crité- 
rium décisif : l'Evangile a converti le monde, tandis 
qu'il est fort douteux que les sentences des rabbins 
eussent eu par elles-mêmes assez d'efficacité pour cela. 
Le livre de M. Salvador * est l'expression la plus élevée 
de la critique juive relativement à la vie de Jésus. Le 
sujet est conçu plus largement, la forme est plus libre 
et plus belle que dans les écrite de Strauss et des exégè- 
tes allemands. Ce n'est plus une pénible controverse de 
théologien; c'est la tentative d'expliquer les origines du 
christianisme, comme tout autre grand fait de l'esprit 
humain, au point de vue de la science désintéressée. 
Malheiu'eusement, l'auteur, qui mérite un rang distin- 

« 

* Jésus^Christ et §a Doclrme, ts voi. rans, 4838. 

11. 
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gué eomme philosophe et comme écrivain^ laissé 
quelque chose h désirer sous le rapport de Térudî- 
tion et de la critique historique. H. Salvador n'a ap- 
profondi que le judaïsme, et encore ne semble-t-il 
pas ayoir connu les immenses travaux exégétiques de 
TAUemagne sur les livres de TAncien et du Nouveau 
Testament, travaux qui ont fait dans la science des 
antiquités hébraïques xme révolution si complète. S'il 
possède très-bien la Bible, Philon, le Talmud, il fait peu 
d'usage des apocryphes d'origine juive et chrétienne, 
ainsi que des premiers écrivains chrétiens. 

Quand on passe de la lecture de Strauss à celle de 
M. Salvador, on est frappé du contraste de la critique 
allemande, subtile, ailée, toujours en soupçon contre U 
réalité, et de cette autre critique trop confiante, qui 
accepte sans discussion tous les récits du passé. M. Sal- 
vador n'a pas le sentiment des lois délicates qui prési-* 
dent à la fqrmation des grandes légendes, lois qu^il faut 
avoir étudiées dans des applications fort diverses pour 
les comprendre sous leur véritable jour. L'Évangile est 
pour lui une histoire mêlée de quelques éléments mer- 
veilleux; il le traite à peu près comme Rollin et la 
vieille école traitaient Tite-Live, discutant comme des 
faits réels les circonstances de la naissance de Jésus, de la 
fuite en Egypte, etc. Le récit de la Passion est le seul 
où il admette un arrangement artificiel, et où il recon- 
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naisse rintention de reppésenter les souffrances idéales 

qui aYaient excité^ selon Tinterprétation messianiste^ les 

lamentations des prophètes, a Cette partie des tableaux 

évangéiiques^ dit*il^ tient beaucoup moins du caractère 

de l'histoire que de la poésie et du drame^ qui néglige^ 

selon ses conTenances^ les eonditions des temps et des 

lieui, et qui sacrifie tous ses personnages secondaires, 

qa%s soient réels «u inventés, à Fidée dominante du 

si^t et à s&a plus haut persozmage. » Puis il montre 

comment demc des principaux acteurs de la Passion, Pi- 

late et Barabbas, ont vu leur caractère dénaturé pour les 

besoins de la légende ^ M. Salvadc»* a ici côtoyé Texpli- 

cation mythique, mais sans s'en apercevoir, et guidé 

d'aOleurs par une vue intéressée qi^il ne dissimule pas, 

c^ de laver ses coreligionnaires du r61e peu honorable 

que les évangélistes leur font jouer dans la Passion. A 

cela près, M. Salvador se regarde toujours comme en 

pteine histoire. S'il ne croit pas que Jésus ait laissé de sa 

main des documents sur sa vie et sur sa doctrine (il 

D^en serait pourtant pas trop étonné)*, il admet au 

nuÂng une faraditicm orale des premiers disciples ayant 

Ufie valeur rigoureuse. Si Strauss doute beaucoup ttop, 

il est c^tain que M. Salvador doute beaucoup trop i)eu. 

Les faits primitifs des grandes apparitions religiei^es se 

* Jésus-Christ et sa Doctrine, t. Il, ch. n. 
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passant tous dans la région spontanée de Tesprit humaiii, 
ne laissent aucune trace. Les religions, non plus que 
rhomme individuel, ne se rappellent leur enfance : la 
conscience ne commence pour Têtre vivant que lors- 
qu'il est déjà adulte et développé, c'est-à-dire lorsque 
les faits primitifs ont disparu pour jamais. 

Quant à la question des origines doctrinales du chris- 
tianisme, M. Salvador Fa traitée dime façon en gé- 
néral satisfaisante. Tous les antécédents du christia- 
nisme se retrouvent, à ses. yeux, dans le judaïsme, 
modifié par TOrient depuis la captivité, et par la Grèce 
depuis Alexandre. Le judaïsme est conrnie Tœuf où 
la religion nouvelle.se forma et se nourrit d'abwd, 
avant de se montrer au grand jour et de vivre de 
sa vie propre. La Grèce n'a pu agir sur Jésus que par 
Tinfluence indirecte qu'elle avait exercée sur le ju- 
daïsme, influence qu'il ne faut pas exagérer en ce qui 
concerne le judaïsme palestinien. A peine y a-t-il un 
élément considérable daiis le christianisme primitif qui 
ne se retrouve chez Philon, chez les Esséniens ou dans 
la doctrine orthodoxe de la Synagogue. L'idée fonda- 
mentale de la secte naissante, — rappeler à Abraham 
toute la race d'Adam,— idée qui renfermait le secret du 
prosélytisme chrétien, et par conséquent toute la desti- 
née de l'Église, se retrouve dans le Traité de la Noblesse, 
çn Philon développe en philosophe et en chrétien des 
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premiers temps cette Térité que la noblesse vient de la 
vertu individuelle et non du sang d'Abraham. 

La question des arts théurgiques et des miracles en 
général^ celle du miracle de la résurrection en particu* 
lier^ le rôle de Simon le Magicien^ d^autres épisodes 
encore sont traités par M. Salvador avec beaucoup de 
finesse et de raison. La critique du récit de la Passion 
est surtout remarquable par la précision qu'y porte 
Tauteur^ par la hardiesse de vues qu'il y déploie et la 
singulière controverse qui s'y rattache. Dans son ouvrage 
sur les Institutions de Moïse et du peuple hébreu, H. Sal- 
vador avait déjà essayé l'apologie du conseil juif qui 
condamna Jésus. A l'en croire^ le sanhédrin n'aurait 
fait qu'appliquer les lois existantes : Jésus lui-même 
avait cherché la mort, et dès qu'on ne l'envisageait que 
comme citoyen (tel devait être nécessairement le point 
de vue des Juifs), il la méritait, a L'intérêt de la pureté 
religieuse de l'histoire exige de répéter sous toutes les 
formes que l'école chrétienne n'est nullement accepta- 
ble, quand elle a ramené ce qui regarde le conseil 
suprême des Juifs, dans ce conflit solennel, à une ques- 
tion de basse jalousie, à une affaire de tribunal; quand 
elle a accablé la nation juive, à qui elle devait la nais- 
sance et dont elle s'appropriait les plus beaux orne- 
ments, sous le prétexte du crime volontaire que ses 
anciens auraient commis, en prononçant contre Jésus un 
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arrêt qi4 avait été annoupé d'aTance et p^Toaué par 
toute la théorie du maître sur raccomplissement des 
Écritures. En cela^ Técole entière du christianiane 
na^aréeQ m gaUlée» a doimé la preuve ineffaç^^hle au 
monde qu'elle emportait avec elle les signes caractéris- 
tiques d'une secte et d'un parti ; die a dnnné h ppmiva 
que sa mi^ion, jusque dans son éclat le plus l^itime^ 
le plus beureux, n'offrait encc)re qu'iine spécialité; elle 
a donné la preuve enfin que le jugement univ^rael des 
choses et des hommes, le règne du Dieu des prophètes, 
du Dieu da vérité^ sans Iniquité , n'appartenait exclusive^ 
ment ni à la période plus ou moms prokmgée de ses 
épreuves et de sa domination, ni au tood de sa na^ 
tnre *, p 

Le scandale qu'affectèrent quelques esprits rigides 
quand M, Cousm, dans une de ses plus spirituelles taih 
taisies, osa prendre la défense du tribunal qui condamna 
Socrate, soutenir qu'Any tus était un citoyen reconunan' 
dable^ l'aréopage un tribunal équitable et modéré, ei 
que, si l'oo devait s'étoimer de quelque chose, c'est que 
Spcrate eût éto accusé si tard et n'eût pas été condanmé 
à une pins forte majorité; ce scandale, dis*je^ ne fut 
rien en comparaison de celui que souleva M. Salvador 
en plaidant pour Caïphe et le sanhédrin, damnés depuis 



i Jésu$'Chrkt^$(i Doctrine, t. H, p. 46H§9. 
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8i longtemps par la conscience chrétienne. Ce fut à ce 
propos que M. Dupin aîné entreprit, dans la Gazette des 
Tribunaux, la révision du procès de Jésus*. Rien ne 
manqua sous la plume de Favocat libéral pour motiver 
xm véritable pourvoi en cassution i agents provocateurs, 
dol, brigade grise, liberté individuelle violée sans man- 
dat d'amener, séquestration de personnes, interroga- 
toire captieux, cumul des fonctions d'accusateur et de 
juge dans la même personne, empiétement du pou- 
voir exéeutifsur le pouvoir judiciaire. Pour nous. Dieu 
nous garde d'émettre sur une telle question un autre 
avis que celui de Jésus lui-même : Il fallait que le fUs 
de rhomme mourût / Sans cela il n'eût pas représenté 
ridéal du sage, odieux aux superstitieux comme aux 
politiques, et payant de sa vie ta beauté morale. Une 
mort vulgaire pour couronner la vie de Jésus t Quel 
blasphème !... Quant à rechercher ce qui se passa dans 
rame de ceux qui le condamnèrent, c'est là une ques- 
tion vaine et stérile, lors môme qu'elle ne serait pas 
insoluble. Qui sait s'il est digne d'amour ou de haine î 
qui peut bien analyser ce qui se passe au tond de son 
cœur? Celui qui dit comme Caïphe : Expedit unum ho-' 
minem moripro populo, est certes un détestable politi- 
que, et pourtant, chose triste à dire! ce peut être un 

I i4sus demnl Caïphe et PilaU. Paris, 4828. 
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honnête hoiîime. Plus d^une fois l'histoire a donné 
raison en même temps aux persécutés et aux persécu- 
teurs^ et sans dcmte^ dans la ide étemelle^ les persécutés 
remercieront les persécuteurs de leur avoir procuré par 
la souffrance le sceau de la perfection. 



Que si^ renonçant aux habitudes d'esprit qui nous fa- 
miliarisent avec les merveilles, nous réfléchissons main- 
tenant à la destinée des révélateurs que la conscience 
religieuse a élevés au-dessus de Thumanité, nous reste- 
rons frappés d'étonnement, et nous comprendrons pour- 
quoi, objets d'un amour et d'une haine fanatiques, ib 
arrivent si tard à obtenir dans l'histoire leur véritable 
place, celle qu'ils méritent aux yeux de la critique. 
Mille motifs de respect et de timidité empêchent la 
discussion rationnelle de s'exercer hbrement sur leur 
compte, et rendent au fond leur position devant la 
science plus défavorable qu'avantageuse. Ils semblent 
mis au ban de l'humanité, et le silence qu'on garde à 
leur égard fait souvent illusion sur l'importance de 
leur rôle. Une histoire de la philosophie où Platon 
occuperait un volume devrait , ce semble , en con- 
sacrer deux à Jésus; et pourtant il est plus d'une 
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histoire de la philosophie où ce dernier nom n'est 
pas une fois prononcé. Tel est le sort de tout ce qui 
est arrivé à une consécration reUgieuse. Combien le 
corps de la littérature hébraïque, par exemple, n'a-t-il 
pas souffert, aux yeux de la science et du goût, en 
devenant la Bible/ Soit mauvaise humeur, soit reste 
de foi, la critique scientifique et littéraire a quel- 
que peine à envisager comme faisant partie de son 
domaine les CBUvres qui ont été ainsi séquestrées au 
profit de la théologie. L'auteur de ce charmant petit 
poëme qu'on appelle le Cantique des Cantiques pouvait- 
il se douter qu'un jour on le tirerait de la compagnie 
d'Anacréon, pour en faire un inspiré qui n'a chanté que 
l'amour divin? Il est temps que la science s'habitue à 
prendre son bien partout où elle le trouve. La vieille 
philosophie, qui semblait accorder aux théologiens que 
les rehgions constituent un ordre à part dont la science 
n'a pas à^se soucier, était amenée à les envisager 
comme des tours ennemies élevées par une puissance 
rivale. En étant plus hardi on sera plus respectueux : 
car comment la raison pourraitroUe être sévère ou 
dédaigneuse pour quelqu'un des produits de l'esprit 
humain, du moment qu'elle s'est reconnue dans tous 
ces produits sans distinction ni antithèse? 

Quand les critiques se seront placés résolument à 
ce point de vue, de tous les problèmes de l'histoire 
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Jésus leur apparaîtra comme le plus extraordinaire^ et 
c»ux-là leur sembleront excusables qui^ frappés de tant 
de mystère, Tont proclamé Dieu : ceux-là au moins Tout 
compris, sinon expliqué.- Étrange destinée, bien propre 
à faire toucher au doigt les merveilles du monde des es- 
prits, que celle d^in homme obscur (l^orthodoxie même 
ne pous défend pas d'employer ce mot), auteur de la plus 
grande révolution qui ait changé la face de Fhumanité, 
devenu le joint des deux feuillets de Thistoire, aimé 
jusqu'à la fureur^ attaqué jusqu'à la fureur, si bien qu'a 
n'est pas un degré de Wchelle morale où on ne Tait 
placé l Sorti d'un petit canton très-exclusif quant à la 
nationalité et très-provincial quant à Pesprit, il est de- 
venuridéal universel : Athènes etRomeradoptèrent,le9 
Barbares tombèrent à ses pieds, et aujourd'hui encore 
le rationalisme n'ose le regarder un peu fixement qu'à 
genoux devant lui. Oui, quel qu'il ait été, sa fortune a 
été plus étonnante encore que lui-même ! 

Que ceux qui circonscrivent les puissances de l'esprit 
humain dans les étroites limites du bon sens vulgaire; 
que ceux qui ne conçoivent pas la fière originalité des 
créations spontanées de la conscience, que ceux-là se 
gardent d'aborder un tel problème ou se bornent à y 
appliquer la commode solution du surnaturel. Pour com- 
prendre Jésus, il faut être endurci aux miracles ; il faut 
s'élever au^essus de notre fige de réflexion et de lente 



analyse pour contempler le^ facultés d^ Vâme daus eet 
état de féconde et naïve liberté où , dédaiguant nos 
pénibles combinaisons^ elles atteignaient leur objet sans 
se regarder elles-mêmes, Alors, c'était Tâge des mira» 
clés psychologiques; recourir à une interv^ntipp surna- 
turelle pour eitpUquer les fait^ qui soRt deiyenus impw» 
sibles dans Tétat actuel du monde, c'est prouvai? qu'on 
ignore Içs forces cachées de la spontanéité, piup on 
pénétrera les origines de l'esprit humain, plus on ccpn 
prendra que^ daps tous les ordres, le miracle i^'est qua 
l'inexpliqué; que, pour produire les phénofnèQes da 
l'humanité primitiye, il n'a pas été besoin d'un Pieq 
toujours immiscé dans la marche des choses, et que qes 
phénomènes sont le développement régulier de loi^ in^ 
mnables comme la raison et la perfection. 

Certes, il faut désesijpérer d'arriver jan^ais.^ la çcm*^ 
plète inteUigence d'apparitions surprenantes que le mW" 
que de documents, bien plus encore que leur nature 
mystérieuse, couvrira pour nous d'une étemelle obscu- 
rité. Dans la solution des problèmesd^unordr^aiissi élevé, ' 
et l'hypothèse surnaturelle, et les hypothèses naturelles 
trop simples (celles dû xvni« siècle, par exemple), où 
tout est réduit aux proportions d'un fait ordinaùre d'im- 
posture ou de créduUté, doivent être également repous- 
sées. On me proposerait une analyse définitive de Jésus 
au delà de laquelle il n'y aurait plus ïim » çl^erqh^r. 
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que je la récuserais; sa clarté même serait la meilleure 
preuve de son insuffisance. L'essentiel ici n'est pas de 
tout expliquer, mais de se convaincre qu'avec plus de 
renseignements tout serait explicable. 

Or, c'est ce que l'étude comparée des religions et des . 
littératures démontre surabondanmient pour l'esprit 
initié aux procédés de la critique. L'Orient n'a jamais 
connu la grandeur purement intellectuelle, qui n'a pas 
besoin de miracles. Il fait peu de cas d'un sage qui n'est 
pas thaumaturge *. Jamais il n'est arrivé à la clarté par- 
faite de Ja conscience •; il a toujours vu la nature et 
l'histoire avec les yeux de l'enfant. L'enfant mêle ins- 
tinctivement ses impressions à ses récits; il ne sait point 
isoler les choses du jugement qu'il en a porté et de la ma- 
nière personnelle dont il les a envisagées; il ne raconte 
pas les faits, mais les imaginations qui lui sont venues à 
propos des faits, ou plutôt il se raconte lui-même. Toute 



« Quand les Arabes eurent adopté Aristote comme le grand maître 
de la science, ils lui firent une légende miraculeuse comme à un 
prophète. On prétendit qu'il avait été enlevé au ciel sur une colonne 
de feu, etc. 

* La Chine, douée d'un instinct si net et si positif du fini , 
doit toujours être exceptée quand il s* agit de TOrient. Ce peuple 
est de tous le moins supernaturaliste, et là est peut-être le secret 
de sa médiocrité. 11 est beau, non de rêver toujours, comme Flnde, 
mais d'avoir rêvé dans son enfance : il en reste un parfum et comme 
une tradition de poésie qui défraie TÂge où Ton n'imagine plus. 
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fable qui sourit à son caprice est par lui acceptée; lui- 
même en improvise d'étranges, et puis se les affirme. 
Tel fut rétat de l'esprit humain aux époques naïves. La 
légende naissait d'elle-même et sans préméditation men- 
songère : aussitôt née, aussitôt acceptée, elle allait gros- 
sissant connue la boule de neige; nulle critique n'était 
là pour la contrôler. Il importe de remarquer , en effet, 
que le miracle ne se présentait point alors comme surna- 
turel. Le miracle élait Tordre habituel, ou plutôt il n'y 
avait ni lois ni nature pour des hommes étrangers à ^ 
nos idées de science expérimentale, qui voyaient par- 
tout l'action immédiate d'agents libres. L'idée des lois 
de la nature n'apparaît qu'assez tard, et n'est accessi- 
ble qu'à des intelligenées cultivées. AigourdTiui encore 
les simples admettent le miracle avec une facilité 
extrême. Ce n'est donc pas seulement à l'origine de 
l'esprit huinain que l'imagination se laisse prendre aux 
charmes du merveilleux : la fécondité légendaire dure 
jusqu'à l'avènement de l'âge scientifique, seulement en 
diminuant de puissance, dominée qu'elle est de plus en 
plus par le souci de la réalité. * 
l'application de ces principes à la Palestine se laisse 

* Voir les belles analyses de la foi aux miracles données par 
M. LiUré, dans la préface de la deuxième édition de la traduction 
de la Vie de Jésus, ei dans la Revue des Deux Mondes, 4 5 fé- 
vrier 4856. 
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faollenient entrevoir. Le peuple juif» siirtout depuis là 
captiTité deBabylone^ était possédé de Tidéal du Messie, 
d'abord vague, indécis, disparaissant par moments, mais 
reparaissant toujours plus énergique et plus caractérisé* 
n TentreVoit d'abord comme le sauveur qui lui r^idra 
Son teniple et sa patrie^ conune un roi modèle, composé 
avec les souvenirs de David et de Salomon, qui fera 
d'Israël le centre du monde. Puis> quand de cruelles 
htuiiiliations obligent cet étonnant petit peuple à recon- 
naître sa faiblesse matétidle, le type du libérateur se 
complique du prophète soufTrant et victime. Ce n'est 
0U& seulemëtit le foi parfait^ entouré d'un« auréole 
de gloire et de sagesse ; c'est l'homme de douleurs, 
mourant et trioniphant par sa mort. 

Coniprend-on quelle action dut exei*cer sur la foi 
ai^dente d'uil peuple qui ne vivait plus qile dans l'avenir 
une telle image couvée durant des siècles et résumant 
foutes ses aspirations? S'il est vrai, comme le croyait 
Fancienne physiologie, que la femme impirime à l'en* 
faut ((u'elle porte l'empreinte de ses désirs et de sa 
pensée, que ne dut pas produire dans le seiti fécond 
d'Israël un idéal aussi persistant? Cette longue gesta- 
tion de six ou sept siècles devait donner son fruit 
Et en effet, quand la domination romaine eut achevé de 
mettre la nation juive dans l'état d'exaltation où se pro- 
duisent les phénomènes extraordinaires , les signes du 
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tëiilt>i) ië manifestèrent de toutes parts. On ne riaurait 
ÉB Ireprésenter^ à moins de ravoir étudié de très-pi^s 
et dans tes sources originales^ Tétat intellectuel des 
JiûtÈ à eette époque. Le merveilleux de TËtsaigile n'est 
<(ne lé plus sobre bon sens si on le place entre les apo- 
ct*7phes d'origine Juive et le Talmud. Faut-il être surpris 
^'au milieu d'un si étrange nloutement, on ait vu 
reparaître en quelque sorte les ia*odigës des premiers 
jours de rhumanité , et l'Une de ces manifestations 
profondes dont la génération échappe à l'observateur 
ijui lie s'élève pas au-dessUs de l'expérieàcë vulgaire? 

ïiMis un v(^e sur ces ihjstères que la raison mèmd 
filoie smûeVé Ce n'est pas eu quelques pages qu'on 
fëut essayer la solution du problème le plus obscUr de 
lltisidi^. Le sens critique â'ailleut^ Ue s'indeule pas 
eti une heuf^} celui qui ne l'a point cultivé par une 
longue éducation sdentifique et intellectuelle trouvera 
toujours des raisoUnements préjudiciels à opjposer mx 
|tlUs délicates inductions* Elever et cultiver les esprits, 
Vûlgariseï" les grands réstdtats des scienees naturelles et 
t)bilologiques, tel est le seul moyen de faire comprendre 
et accepter les idées nouvelles de la critique. A ceux qui 
n'ont point là prépa^tion nécessaire, ces idées ne peu- 
vent paraître que de fausses et dangereuses subtilités». 
Qu'on me permette un exemple : les quatre évangiles 
canonique» rappwtent souvent un même fait avec d*- 
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Tariantes assez considérables dans les circonstancea. 
Cela s'explique dans toutes les hypothèses rationalistes; 
car il ne faut point être plus difficile pour TÉvangile que 
pour les récits historiques ou légendaires des autres reli- 
gions^ lesquels offrent souvent des contradictions bien 
plus fortes encore. Mais il n'en va point ainsi dans ITiy- 
potbèse surnaturelle de Tinspiration. Il n'y a pas d'à 
peu près pour le Saint-Esprit; une chose ne peut s'être 
passée de deux manières à la fois. Yoilà donc aux yeux 
de la critique indépendante une objection décisive. Et 
pourtant il n'est pas possible de réduire absolument l'or- 
thodoxe à en convenir. Si les circonstances des diffé- 
rents récits ne sont pas absolument inconciliables^ il dira 
que l'un des textes a conservé certains détails omis par 
l'autre, et il mettra bout à bout les circonstances diver^ 
ses, au risque de composer un récit tout à fait incohérent. 
Si les circonstances sont décidément contradictoires, il 
dira que le fait raconté est double ou triple, bien qu'aux 
yeux de la saine critique les différents narrateurs aient 
évidemment en vue le même événement. C'est ainsi que 
les récits de Jean et des synoptiques ( on désigne sous ce 
nom collectif Mathieu,Marc et Luc) sur la dernière entrée 
de Jésus à Jérusalem étant inconciliables, les harmonis- 
tes supposent qu'il y entra deux fois coup sur coup et 
avec des circonstances presque identiques. C'est ainsi 
que les trois reniements de saint Pierre^ racontés di« 
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Yersement par les quatre éyaDgélistes, constituent aux 
yeux des orthodoxes huit ou neuf reniements diffé- 
rents^ tandis que Jésus n'en avait prédit que trois. 
Les circonstances de la résurrection donnent lieu à des 
difficultés analogues^ auxquelles on oppose des solutions 
semblables. Que dire d'une telle exégèse? Qu'elle en- 
ferme une impossilnlité métaphysique ? Non. On essaye- 
rait en vain de réduire au silence celui qui voudrait la 
soutenir; mais quiconque a le sens cdtique tant soit peu 
développé la repoussera comme contraire aux règlesd'in- 
terprétation qu'on suivrait pour tout autre s^jet. Il faut 
apprécier de même les réponses que font les apologistes 
aux difûcultés tirées du silence que gardent parfois les 
évangiles, et en particulier le quatrième, sur des cir- 
constances capitales ou sur des épisodes entiers. Ce n'est 
là, disent-ils, qu'un argument négatif, dont on ne peut 
rien conclure. — Hais raisonnerait-on ainsi en matière 
profane, et n'est-ce pas de ces sortes d'arguments que la 
vraie critique tire s<}uvent ses plus solides inductions*? 

i La fin de non-recevoir quêtes théologiens opposent à Vargth 
ment négatif est tout à fait caractéristique des ha1[)itudes scolaires 
et juridiques qu*ils substituent à la finesse d*esprit, seule faculté 
qui fesse trouver le vrai en histoire. S*agit-il, par exemple, d'éta- 
blir Tàge relativement moderne d'institutions ou de prescriptions 
dont le théologien est obligé de maintenir la haute antiquité, la 
critique tire une très-solide induction du silence de tous les docu- 
ments historiques antérieurs k une certaine époque.— Que savez- 

42 
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Demander à Torthodoxe d'appliquer aux livres sëctéS 
la même critique qu'aux liyres profanes^ c'est lui demaiH 
der ce qu'il ne petit accorder; d'autre part récuser le 
combat sur ce terrain^ c'est se soustraire à la discussicm. 
Voilà pourquoi toute controyerse entre 1^ personnes 
qui croient au sujrnaturel et les përsoniies qui n'y croient 
pas est frappée de stérilité. Il faut dire des miracles ce 
que Schleiermacher disait des angeë s On ne peut m 
prouver l'impossibilité ; ce^lendant toute cette concepc 
tioti est telle ^ qu'elle ne pourrait plus naître de ilotrd 
temps; elle appartient exclusivemefit à l'idée que l'anti'' 
quité se faisait du mondes Ce n'edt pas d'i^ raisonne^ 
ment^ mais à& tout l'ensemble dés sciëiieeë médërnes 
que sort cet immense résultat s il n'y a pas de torna^ 
tureL^ Depuis qu'il y a de l'être^ tout té qui s'est passé 
dans le monde des phénomènes a été le déTelôppement 
régulier des lois dé l'êkei lois qui nd coastitutot qu'un 



vous, peut t^pohciré le tiiéoldgién, ^i ùèÈ inâAitutiôfasli^éMktaiènt^âs 
sans qu^il en soit fait mention? — Sans doute; mais qu* est-ce qui 
prouve que les mystères organisés n^ existaient pas aux temps homé- 
riques, sinon que l'Iliade et l'Odyssée n'en parlent pas? Qu*es(-«e 
qui prouve que nos institutions politiques et judiciaires n*existaie&l 
pas sous les Mérovingiens, sinon que les historiens du temps D*ân 
parlent pas? Et de même pour tous les résultats historiques expri- 
més sous forme de négation. 

* J'éprouve le besoin, pour écarter tout malentendu ^ de rappeler 
ici TexpUcatioa que j'ai donnée sur ce mot, p. 4 37-1 U^ nete» 
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seul ordre de gouvernement, la nature, soit physique, 
Boit morale. Qui dit au-dessus ou en dehors de la nature 
dans Tordre des faits, dit une contradiction, comme qui 
dirait surdivin dans Tordre des substances. « En rejetant 
le miracle, dit très-bien M. Littré S Tâge moderne n'a pas 
agi de propos délibéré, car il en avait reçu la tradition 
avec celle des ancêtres, toujours si chère et si gardée, mais 
sans le vouloir, sans le chercher, et par le seul fait du 
développement dont il était Taboutissant. Une expérience 
que rien n'est jamais venu contredire lui a enseigné que 
tout ce qui se racontait de miraculeux avait constam- 
ment son origine dans l'imagination qui se frappe, dans 
la crédulité complaisante, dans Tignorance des lois natu- 
relles. Quelque recherche qu'on ait faite, jamais un 
miracle ne s'est produit là où il pouvait être observé et 
ccmstaté. » 

Les choses humaines obéissant à des lois plus difficiles 
à saisir que celles de la nature inanimée, la notion d'une 
intervention surnaturelle s'y défend avec plus d'avan- 
tage. On aura cessé depuis longtemps de croire au mira- 
cle physique que Jésus sera encore un miracle psycholo- 
gique. On ne pourra comprendre que le contemporain 
de Hillel et de Schammaï soit leur frère selon Tesprit, 
que la même sève ait produit parallèlement le Tahnud 

^ Pf éface de Ui deuxième éditioa de h Vie de Jésus, p. v. 
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et rÉvangile, le plus singulier monument d'aberratiOD 
intellectuelle et la plus haute création du sens moral. Au 
fond^ pourtant cela s'explique. Une époque , pourra 
qu'elle sorte du milieu yulgaire^ peut donner naissance 
aux phénomènes les plus contraires. La même réro* 
lution nVt-elle pas à la fois proclamé la formule des 
droits civils qui semble destinée à être la loi de Ta* 
venir, et effrayé le monde par des scènes d'horreurî On 
doit s'attendre à tout dans ces grandes crises de Tesprit 
humain. U n'y a que les productions des époques de 
calme et de repos qui soient conséquentes ayec elles* 
mêmes. L'apparition du Christ serait inconceTable dans 
un milieu logique et régidier : elle n'a rien que de 
naturel dans l'étrange orage que trayersait au temps 
dont nous parlons l'esprit humain en Judée. Une vue 
plus étendue de la philosophie de l'histoire fera ainsi 
comprendre que les Traies causes de Jésus ne doivent 
point être cherchées en dehors de l'humanité^ mais au 
sein dû monde moral; que les lois qui ont produit Jésus 
ne sont pas des lois exceptionnelles et transitoires^ mais, 
les lois permanentes de la conscience humaine^ appli- 
quées dans une de ces circonstances extraordinaires où 
apparaissent simultanément les sublimités et les folies; 
—à peu près conmie la géologie, après avoir longtemps 
recouru pour expliquer les révolutions du globe à des 
causes différentes de celles qui agissent c^i^urd'huî, re- 
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Tient à proclamer que les lois actuelles ont suffi pour 
amener ces réyolutions. Que les mêmes circonstances 
renaissent^ et les mêmes phénomènes renaîtront^ et, 
malgré Tépuisement apparent des forces créatrices de 
rhumanité, nous Terrons encore un esprit nouveau 
naître spontanément, sans peut-être se personnifier 
d'une manière aussi exclusive dans tel ou tel individu. 
Strauss ne fait d(mc qu'énoncer un des principes les 
plus arrêtés de Tesprit moderne quaâd il déclare non 
historique, au moins quant à la lettre, tout récit où sont 
violées les lois de la nature, et quand il proclame que la 
cause absolue n'intervient jamais par des actes excep- 
tionnels dansTenchaînement des causes finies. Ne cher- 
chons pas la dignité de Jésus dans le pays des chimè- 
res, a Eh quoi ! dit Strauss, nous prendrions à quelques 
guérisons opérées en Galilée un plus haut intérêt qu'aux 
'«uiracles de la vie morale et de l'histoire du monde, 
qu'à la domination toujours croissante de Thomme sur 
la nature, qu'à la puissance irrésistible de l'idée se sou- 
mettant incesi^unment la matière? Quel intérêt parti- 
cuher peut donc s'attacher à un fait isolé qui n'a d'autre 
valeur que de représenter symboUquement ce mouve- 
ment éternel?» Chose étrange! ce qui faisait la gran- 
deur de Jésus aux yeux de ses contemporains et de ses 
premiers adorateurs est pour nous une tache dans son 
iàè^, un trait par lequel cet idéal perd de son universa* 

n. 
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lité pour prendre la teinte particulière de sem siècle et 
de son pays. Qui ne souffre de voir le théurge à côté du 
sublime moraliste, de trouver dans les Évangiles, à côté 
du discours sur la montagne et du discours de la Cène, 
des récits de possédés, qui, s'ils naissaient de nos jours, 
ne rencontreraient plus que le sourire ou l'inorédulité f 
Séparer rigoureusement le Christ historique du Christ 
évangélique, le personnage réel qui a porté le nom de 
Jésus du personnage idéal qui résulte de TÉvangile, 
c'est chose impossible. Hais quand on affirme que Jésus 
passa sa jeunesse en Galilée ; qu'il ne reçut aucune édu- 
cation hellénique; quil fit quelques voyages à Jérusa- 
lem, où son imagination fut vivement impressionnée, 
et où il entra en communication avec l'esprit de sa 
nation; quïl prêcha une dûckine peu orUiodoxe à l'é- 
gard du judaïsme des scribes, doctrine empreinte peui- 
être de quelque tendance provinciale (la Galilée était 
mal famée pour l'orthodoxie comme pour la pureté de 
la langue) ; que les Juifs rigoureux lid firent une vive 
opposition^ parce que sa haute tendance morale les 
inquiétait et les dépassait; qu'ils réussira à le faire 
mettre à mort, à la suite d'une entrée presque triom^ 
phale qui lui fut décernée par ses compatriotes venus 
avec lui à Jérusalem p(mr la fête de Pftcpies; on n'a 
certes rien dit que l'historien le plus sévère ne soit 
obligé d'a^ceepter. Q est permis de reconnaître <pi'il y a 
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eu snr la vie de Jésus un travail légendaire analogue à 
celui de tous les poëmes, travail au moyen duquel un 
hfjros réol devient un type idéal, sans nier pour cela la 
haute personnalité du sublime et vraiment divin fon- 
dateur de la foi chrétienne. Strauss lui-même reconnaît 
qu'il 7 a de Fhistoire au-dessous de la légende; mais il 
ne Ta pas proclamé assez haut, parce que ses habitudes 
théologiques lui montraient un système d'interprétation 
plus facile dans Thypothèse mythologique prise au sens 
le plus absolu. 

Laissons sans y répcmdre des questions qu'on ne saurait 
empêcher la critique de poser, mais sur lesquelles eUe 
ne parviendra jamais sans doute à se satisfaire: Jusqu'à 
quel point la doctrine et le caractère moral que l'Évan- 
gile attribue au Christ furent-ils historiquement la doc- 
trine et le caractère moral de Jésus? Jésus fut-il réelle- 
ment uiw hoinme céleste et original, ou un sectaire juif 
analogue à Jean le Baptiste? Avait-il conscience de ce 
qu'il était et de ce qu'il devait devenir? Jésus ne nous 
semble-t-il dégagé des faiblesses humaines que parce 
que nous ne le voyons que de loin et à travers le nuage 
de la légende? N'est-ce pas parce que les moyens nous 
manquent pour le critiquer qu'il nous apparaît dans l'his- 
toire comme le seul irréprochable ? Si nous le touchions 
comme Socrate , ne trouverions-nous pas aussi à ses 
pieds quelque peu de limon terrestre? Ici, comme dans 
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toutes les autres créations religieuses, Fadmirable, le 
céleste, le divin ne reviennent-ils pas de droit à Thuma- 
nité? Je n'ignore pas qu'il y a une critique qui se défie 
des individus et se garde de leur faire une trop grande 
part; elle pense que c'est la masse populaire qui crée 
presque toujours la beauté des hommes élevés aux hon- 
neurs de l'apothéose; elle craint de compromettre son 
admiration dans des questions de personnes sur les- 
quelles la science ne peut rien affirmer; elle se rappelle 
qu'une grande disproportion se fait d'ordinaire remar- 
quer entre le rôle réel des personnages qui tiennent aux 
fondations religieuses et leurs destinées d'outre-tombe : 
saint Pierre, un pécheur de Galilée, a régné pendant 
mille ans sur le monde; Marie, une humble femme de 
Nazareth, est montée, par l'hyperbole successive et 
toujours enchérissante des générations, jusqu'au sein 
de la Trinité! Toutefois disons hardiment que ce n'est 
jamais le hasard qui a désigné tel individu pour l'idéa* 
lisation. La partie des Évangiles qui renferme le plus 
de circonstances historiques est celle de la passion et 
de la mort : or, cette partie est de beaucoup celle ou 
lésus paraît avec le plus de grandeur; il n'est personne 
|ui, en lisant ces pages admirables, où le monde a 
trouvé un si haut enseignement de moralité, ne sente 
le reflet immédiat d'une grande âme, et ne place le tou- 
ch^n^ et auguste patiept du Calvaire parmi ceux que la 
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mort a consacrés. Sans doute, la trame dont lliuma- 
nité recouvre certains caractères dissimule presque 
entièrement la réalité primitiye; mais on ne saurait 
nier, d'un autre côté, qu'il est des œuvres qui parlent 
plus haut que tous les documents, et qjie, si lliistoird 
est obligée de mesurer la gloire des individus à là trace 
lumineuse ou bienfaisante qu'ils ont laissée dans le 
monde, elle ne doit rien trouver d'exagéré à Féclat 
incomparable dont la conscience religieuse du genre 
humain a entouré le front de Jésus. 

Le philosophe, aussi bien que le théologien, doit donc 
reconnaître en Jésus les deux natures, séparer l'humain 
du divin et ne pas confondre dans son adoration le 
héros réel et le héros idéal. Il faut sans hésiter adorer le 
Christ, c'est-à-dire le caractère résultant de l'Évangile; 
car tout ce qui est sublime participe au divin, et le Christ 
évangéUque est la plus belle incarnation de Dieu dans la 
plus belle des formes, qui est l'homme moral; c'est réel^ 
lement le fils de Dieu et le fils de l'Homme, Dieu dans 
rhomme. Ils ne se trompaient pas ces grands interprè- 
tes du christianisme qui le firent naître sans père ici- 
bas, et attribuèrent sa génération non à un commerce 
naturel, mais à un sein virginal et à une opération 
céleste. Symbole admh'able, qui cache sous ses voi- 
les la véritable explication du Christ icféal! Quant à 
l'homme de Galilée que les reflets de la divinité dérobent 
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presque à nos regards, qu'importe s'il nous échappe! 
Assurémeut, rhlstorien doit souhaiter d'éclaircir un 
tel problème; mais au fond les besoins de rhomme 
religieux et moral y sont peu intéressés. Eh ! que nous 
importe ce qui s'est passé en Palestine il y a dix-huit 
cents ans? Que nous importe que Jésus soit né dans telle 
ou telle bourgade, qu'il ftit eu tels ou tels ancêtres, qu'il 
ait soufifert'tel ou tel jour dç la semaine sacrée? Laisscms 
ces questions aux recherches des curieux. Les poèmes 
homériques seraient-ils plus beaux, s'ilétait prouvé que 
les faits qui y sont chantés sont tous des faits vérîta- 
bles? L'Évangile serait-il plus beau, s'il était vrai qu*à 
un certain point de l'espace et de la durée un homme a 
réalisé à la lettre les traits qu'il nous présente ? La peîn- 
tqre d'un sublime caractère ne gagne rien à sa conf<^v 
mité avec un héros réel. Le Jésus vraiment admirable 
e$t à l'abri de la critique historique} il a son trône dans la 
conscience, il ne sera remplacé que par un idéal supé« 
rieur; il est roi pour longtemps encore. Que dis-Je? sa 
beauté est éternelle, son règne n'aura pas de fin. L'Église 
a été dépassée, et s'est dépassée elle-même; le Christ 
n'a pas été dépassé. Tandis qu'un noble cœur aspirera 
à la beauté morale, tandis qu'une âme élevée tressaillera 
de joie devant la réalisation du divin, le Christ aura des 
adorateurs par la partie vraiment immortelle de son 
être. Car ne nous y trompons pas^ et n'étendons pas 
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trop les limites de Timpérissable. Dans le Christ évangé- 
liqu&^lui-même, une partie mourra : c'est la forme locale 
et nationale, c'est le juif, c'est le galiléen ; mais une part 
restera : c'est le grand maître de la morale, c'est le juste 
persécuté, c'est celui qui a dit aux hommes : Vous êtes 
fils d'un même père céleste. Le thaumaturge et le pro- 
phète mourront; Fhonmie et le sage resteront; ou 
plutôt l'étemelle beauté vivra à jamais dans ce nom 
sublime, comme dans tous ceux que l'humanité a choisis 
pour se rappeler ce qu'elle est et s'enivrer de sa propre 
image. Voilà le Dieu vivant, voilà celui qu'il faut adorer. 
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ET LES ORIGINES DE L'iSLAMISMIB. 



Toutes les origines sont obscures ^ les origines reli- 
gieuses encore plus que les autres. Produits des ins- 
tincts spontanés de la nature humaine^ les religions ne 
se rappellent pas plus leur enfance que Tadulte ne se 
rappelle Tbistoire de son premier âge et les pbases suc- 
cessives du développement de sa conscience: cbrysalides 
mystérieuses, elles n'apparaissent au grand jour que 
dans la parfaite maturité de leurs formes. .11 en est de 
l'origine des religions comme de Torigine de Thuma- 
nité. I^a science démontre qu'à un certain jour, en vertu 
des lois naturelles qui jusque-là avaient présidé au déve- 
loppement des choses, sans exception ni intervention 

t 13 
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extérieure, Têtre pensant est apparu doué de toutes ses 
facultés et parfait quant à ses éléments essentiels; et 
pourtant vouloir expliquer Tapparition de l'homme sur 
la terre par les lois qui régissent les phénomènes de 
notre globe depuis que la nature a cessé de créer, ce 
serait ouvrir la porte à de si extravagantes imaginations 
que nul esprit sérieux ne voudrait s*y arrêter un instant. 
n est indubitable encore qu'à un certain jour, par Tex- 
pansien naturelle et spontanée de ses facultés, Thomme 
a improvisé le langage; et pourtant aucune image em- 
pruntée à rétat actuel de Tesprit humain ne peut nous 
aider à concevoir ce fait étrange , devenu entièrement 
impossible dans notre milieu réfléchi, n faut de même 
renoncer à expliquer par des procédés accessibles à 
Pexpérience les faits primitifs des religions, faits qui 
n'ont plus d'analogues depuis que l'humanité a perdu 
sa fécondité reUgieuse. En face de l'impuissance de 
la raison réfléchie à fonder la croyance et à la -disci- 
pliner, comment ne reconnaîtrions-nous pas la force 
cachée qui à certains moments pénètre et vivifie les en- 
trailles de l'humanité ? L'hypothèse supernaturaliste ofiflrc 
peut-être moins de difficultés que les solutions frivoles 
de ceux qui abordent les problèmes des origines religieu- 
ses sans avoir pénétré les mystères de la conscience spon- 
tanée; et si, pour rejeter cette hypothèse, il faUait être 
furrivé à une opinion rationnelle sur tant de faits vrai- 
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ment diyins^ bien peu d'hommes am^aient le droit de ne 
pas croire au surnaturel. 

Serait-il vrai pourtant que la science dût renoncer à 
expliquer la formation du globe, parce que les phéno- 
mènes qui Tout amené à Tétai où nous le voyons ne se 
reproduisent plus de nos jours sur une grande échelle? 
qu'elle dût renoncer à expliquer ^apparition de la vie et 
des espèces vivantes , parce que la période contempo- 
raine a cessé d'être créatrice? à expliquer l'origine du 
langage, parce qu'il ne se crée plus de langues? l'origine 
des religions, parce qu'il ne se crée plus de religions? 
Non, certes. C'est l'œuvre de la science, œuvre infini- 
ment délicate et souvent périlleuse, de deviner le pri- 
mitif par les faibles traces qu'il a laissées de lui-même, 
ta réflexion ne nous a pas tellement éloignés dé l'âge 
créateur que nous ne puissions reproduire en nous 
ie sentiment de la vie spontanée. L'histoire, si avare 
qu'elle soit pour les époques non conscientes, n'est pour- 
tant pas entièrement muette; elle nous permet, sinon 
d'aborder*<lirectement les questions d'origine, au moins 
deles resserrer parle dehors. Puis, comme rien n'est ab- 
solu dans les choses humaines et qu'il n'est pas deux faits 
dans le passé qui rentrent à la rigueur dans la même ca- 
tégorie, nous avons des nuances intermédiaires pour nous 
représenter les phénomènes inaccessibles à l'étude Immé- 
diate. Ip géologue trouve dans les lentes dégradations 
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de rétat actuel du globe des données pour expliquer les 
révolutions antérieures. Le linguiste, en assistant au phé- 
nomène du déyeloppement des langues, qui se continue 
sous nos yeux, est amené à découvrir les lois qui ont pré- 
sidé à la formation du langage. L^historien, à défaut des 
faits primitifs qui ont signalé les apparitions religieuses, 
peut étudier des dégénérescences, des tentatives avotf* 
tées, des* demi-religions, si j'ose le dire, montrant à 
découvert, quoique en des proportions plus réduites, 
les procédés par lesquels se sont formées les grandes 
œuvres des époques irréfléchies. 
La naissance de Tislamisme est, sous ce rapport, un 

/ fait imique et véritablement inappréciable.[l/islamisnie 
a été la dernière création religieuse de Fhumanité et, à 
beaucoup d'égards, la moins originale. Au lieu de ce 
mystère sous lequel les autres religions enveloppent leur 

vjv^berceau, celle-ci naît en pleine histoi^ ses racines sont 
à fleur de sol. La vie de son fondateur nous est aussi 
bien connue que celle des réformateurs du yv^« siècle. 
Nous pouvons suivre année par année les fluctuations de 
sa pensée, ses contradictions, ses faiblesses. Ailleurs, les 
origines religieuses se perdent dans le rêve; le travail 
de la critique la plus déliée suffit à peine pour discerner 
le réel sous les apparences trompeuses du mythe et de 
la légende. L'islamisme, au contraire, apparaissant au 
milieu d'une réflexion très-avancée, manque absolument 
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de surnaturel. Mahomet , Omar , Ali ne sont ni des 
- voyants, ni des illuminés, ni des thaumaturges. Chacun 
d'eux sait très-bien ce qu'il fait, nul n'est dupe de lui- 
même ; chacim s'offre à l'analyse à nu et avec toutes 
les faiblesses de l'humanité. 

Grâce aux excellents travaux de MM. Weil * et Caussin 
de Perceval*, on peut dire que le problème des origines 
de l'islamisme est arrivé de nos jours à une solution à 
peu près complète. M. Caussin de Perceval surtout a 
introduit dans la question un élément capital^ par les 
renseignements nouveaux qu'il a fournis sur les anté- 
cédents et les précurseurs de Mahomet, sujet déhcat qui 
n'avait guère été aperçu avant lui. Son excellent ou- 
vrage restera comme un modèle de cette érudition 
exacte, solide, éloignée de toute conjecture qui forme le 
caractère de l'école française. La finesse et la pénétration 
de M. Weil assurent à ses travaux sur l'islamisme un 
rang distingué. Sous le rapport du choix et de la ri- 
chesse des sources, son ouvrage est pourtant inférieur 
à celui de notre savant compatriote, et on pourrait lui 

* Mohammed derProphet, setn Leben vnd semé Lehre, Stuttgard, 
4843 ; Historisch-kritischeEinleitung indenKoran, Bielefeld, 4844 ; 
Biblische Legenden der Museîmànner, Francfort, 4845; Geschichte 
der Ckalifen, Mannheira, 1. 1, 4846 ; t. II, 4848; t. III, 4851. 

* Essai sur V histoire des Arabes avant l'islamisme, pendant Vé* 
poque de Mahomet et jusqu'à la réduction de toutes les tribus sous la 
loi musulmane. Paris, 4848, 3 vol. 
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reprocher d'accorder trop de confiance à des autorités 
turques et persanes^ qui n'ont dans la question présente 
que bien peu de valeur. L'Amérique et l'Angleterre se 
sont aussi occupées de Mahomet : un romancier très- 
connu, M. Washington IriringS a raconté sa vie avec 
intérêt, mais sans faire preuve d'un sentiment histo- 
rique fort élevé. Son Uvre atteste pourtant un véritable 
progrès, quand on songe qu'en 4829 M. Charles Forster 
publiait deux gros volumes fort goûtés des révérends*, 
pour établir que Mahomet n'était autre chose que a la 
petite corne du bouc qui figure au chapitre vin de Daniel, 
et que le pape était la grande corne. » M. Forster fondait 
sur cet ingénieux par^èle toute une philosophie de 
l'histoire, d'après laquelle le pape repréocnterait la cor- 
ruption occidentale du christianisme, et Mahomet la 
corruption orientale; de là les ressemblances frappantes 
du mahométisme et du papisme ! 

Ce serait une curieuse histoire à écrire que celle des 
idées que les nations chrétiennes se sont faites de Maho- 

* Lives of Mahomet and his successors, New-York, 1850. 

t Mahometism unveUed : an inqutry in wMch that arçh-h^^ffy, 
Us diffusion and continuance are examined on a new |>rtf»ctp/#,, 
tending to confirm the évidences, and aid the propagaiion of tbe 
Christian Faith, C'est le même M. Charles Fprster qqi est l'au- 
teur d'une mystification sur les inscriplions sinj^tiq^çs^ 4afU^ le^ 
quelles il prétend retrouver la langue et Técriture iMriimtive», If 
texte primitif de l'Ëxode, etc. 
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met, depuis les récits du faux Turpin sur Tidole d'or 
JUahom adorée à Cadix, et que Charlemagne n'osa 
détruire par crainte d'une légion de démons qui y était 
renfermée, jusqu'au jour où la critique a rendu, en un 
sens très-réel, au père de l'islamisme, son titre de pro- 
phète. La foi vierge de la première moitié du moyen 
âge, qui n'eut sur les cultes étrangers au christianisme 
que les notions les plus vagues, se figurait Maphomety 
Baphomety Bafum\ comme un faux dieu, à qui l'on 
offrait des sacrifices humains. Ce fut au xii« siècle que 
M^omet commença à passer pour un faux prophète, 
et que l'on songea sérieusement à dévoiler son impos- 
ture. La traduction du Coran exécutée par l'ordre 
de Pierre le Vénérable, les ouvrages de polémique des 
Dominicains et de Raymond Lulle, les renseignements 
fournis par Guillaume de Tyr et Matthieu Paris contri- 
buèrent à répandre des idées plus saines sur l'islamisme 
et son fondateur. A l'idole Mahom succède l'hérésiar- 
que Mahomet , placé par Dante dans une région assez 
honorable de son Enfer (xxvni, 34) parmi les semeurs 
de discorde, avec Frà Dolcino et Bertrand de Bom. / 
C'était déjà le signe d'une révolution opérée dans les 
consciences. Aux époques de foi vraiment naïve, ou 



* De là hafrmerie, mahomerie, mômerie, pour désigner tous les 
cultes superstitieux et impurs. 
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bien le Adèle ignore qu'il existe des religions différentes 
de la sienne, ou, s'il connaît Texistence d'autres cultes, 
ces cultes lui paraissent si impurs et si ridicules que 
leurs sectateurs ne peuvent être à ses yeux que des 
insensés ou des pervers. Quel ébranlement pour les 
consciences le jour où Ton vient à reconnaître qu'à 
côté du dogme que l'on croyait unique, il en est 
d'autres qui prétendent aussi venir du ciel? Le mot des 
J'rois Imposteurs, qui préoccupa si fort tout le xin« siè- 
cle et dont l'imagination populaire fit un livre, est le 
résumé de cette première incrédulité, provenant de 
Fétude de la philosophie arabe et d'une connaissance 

/ assez exacte de rislamismei^ULe nom de Mahomet devint 
V ainsi presque synonyme d'impie^t quand Orcagna, dam 
l'enfer du Campo Santo de Pise, veut représenter, à 
côté des hérétiques, les contempteurs de toutes les reli* 
gions, les trois personnages qu'il choisit sont Mahomet, 
Averroès et l'Antéchrist. Le moyen âge n'allait pas à 
demi dans ses colères : Mahomet fut à la fois un sor- 
cier, un infâme débauché, un voleur de chameaux, un 
cardinal qui, n'ayant pu réussir à se faire pape, inventa 
une nouvelle religion pour se venger de ses collègues jSa 

"^^biographie devint le répertoire de tous les crimes ima* 

' J*ai plus longuement exposé ceci dans mon essai sur Averroès 
H VAverroïsme, p. 222 et suiv. 
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gînablesi à tel point que les histoires de Baphomet, ^ 
furent, comme celles de Pilate, un thème d'anecdotes 
graveleuses*. Le xvi«etle xviie siècle ne montrèrent pas 
beaucoup plus de justice : Bibliander, Hottinger^Maracrf 
n'osent encore s'occuper du Coran que pour le réfuter*. 
Prideaux et Bayle envisagèrent enfin Mahomet en 
historiens et non plus en controversistes; mais le man- 
que de documents authentiques les retint dans la dis- 
cussion des fables puériles qui jusqu'alors avaient dé- 
frayé la curiosité du peuple et la colère des théologiens. 
L'honneur du premier essai d'une biographie de Maho- 
met d'après les sources orientales appartient à Gagniep. 
Ce savant fut amené à demander ses renseignements 
à Aboulféda, et ce fut une bonne fortune. On peut 
douter que la critique, eût été au xvni* siècle assez 



* Voir le Roman de Mahomety publié par MM. Beinaud et Fr. 
Michel (Paris, 1831), et Edel. du Méril, Poésies populaires latines 
du moyen âge{\Hl), p. 367. 

« On jugera de la force de leurs raisonnements par celui-ci, que 
f emprunte au célèbre théologien Génebrard : a Pourquoi est-ce, 
ft Mahomet, que tu n'écris pas ta loi ou ton Alcoran en latin, 
ou grec, ou hébreu, vu que ce sont les langues connues par tout 
Tempire romain et par tous les doctes ? 11 répond , mais assez 
froidement et à la manière des huguenots , que son Alcoran 
ou institution n*est pas pour les Romains ni les doctes, à cause 
quHls ne se convertiraient pasc Mais ce n'estait pas pour cela, ainsi 
parce qu il estait une beste, et ne savait rien en hébreu, grec 
ou laûn ! » 

43. 
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habile pour saisir la différence qa'H faut f aire^ quant k 
la valeur historique, entre les r^is des historiens 
arabes et les légendes éclo^s de Timagination per- 
sane. Cette distinctim capitale, que Me Caussin de 
Perceval seul a bien observée, est, à véritablement 
parler, le nœud de tous les problèmes relatifs à Tori- 
gine de Tislamisme. Composée d'après les sources ara- 
bes, tell^ que les biographies d'îbn-Hischam et d'A- 
boulféda, la vie de Mahomet est simple et naturelle^ 
presque sans miracles ; composée d'après les auteurs 
turcs et persans, la même' légende apparaît comme un 
amas de fables absurdes et du plus mauvais style. Bien 
que les traditions relatives à la vie de Mahoniet n'aijent 
commencé à être mises en ordre que sous les Àbbasides, 
les rédacteurs de cette époque s'appuyaient déjà sur des 
sources écrites, dont les auteurs eux-mêmes remon- 
taient, en citant leurs autorités, jusqu'aux compagnons 
du prophète. Autour de la mosquée attenante à la mai- 
son de Mahomet régnait un banc, sur lequel avaient élu 
domicile des hommes sans famille ni demeure, qui vi- 
vaient des générositésduprophète et mangeaient souvent 
avec lui. Ces hommes, que l'on appelait les g^ens du bm î 
(ahl élr$offa)f étaient censés connaître beaucoup de pai 
ticularités 3ur la personne de Mahomet, et leurs souvc 
nirs devinrent l'origine d'innombrables dires ou hadith 
La foi musulmane elle-même fut efbrayée de la multîtud< 
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des documents ainsi obtenus : six sources légitimes fu« 
rent seules reconnues à la tradition, et Tinfatigable 
Bokbari avoue que, sur les deux cent mille hadith qu'il 
avait r.ecueillis, sept mille deux cent vingt-<;inq seule- 
ment lui paraissaient d'une authenticité incontestable. 
La critique européenne pourrait assurément, sans encou- 
rir le reproche de témérité, procéder à une élimination 
plus sévère encore. Toutefois, on ne peut nier que ces 
premiers récits ne nous présentent beaucoup de traits 
de la physionomie réelle du prophète, et ne se distin- 
guent d'une manière tout à fait tranchée des recueils de 
légendes pieuses imaginées uniquement pour Tédiflca- 
tion des lecteurs. Le véritable monument de Thistoire 
primitive de l'islamisme, le Coran, reste d'ailleurs 
absolument inattaquable, et ce monument suffirait à lui 
seul, indépendamment des récits des historiens, pour 
nous révéler Mahomet. 

Je ne vois dans aucune littérature un procédé de 
composition qui puisse donner une idée exacte de la 
rédaction du Coran. Ce n'est ni le livre écrit avec suite, 
ni le texte vague et indéterminé arrivant peu à peu à 
une leçon définitive , ni la rédaction des enseigne- 
ments du maître faite d'après les souvenirs de ses di^ 
ciples; c'est le recueil des prédications, et, si j'ose le 
dire, des ordres du jour de Mahomet, portant encore la 
date du Ueu où ils parurent et la trace de la circonstance 
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qui les provoqua. Chacune de ces pièces était écrite, 
après la récitation du prophète*, sur des peaux, sur 
des omoplates de mouton, des os de chameau, des 
pierres polies, des feuilles de palmier, ou conservée de 
mémoire par les principaux disciples, que Ton appelait 
porteurs du Coran. Ce ne fut que sous le khalifat 
d'Abou-Bekr, après la bataille de Yemâma, où périrent 
un grand nombre de vieux musulmans, que Ton songea 
à « réunir le Coran entre deux ais, » et à mettre bout 
à bout ces fragments détachés et souvent contradictoi- 
res, n est indubitable que cette compilation, à laquelle 
présida Zeyd-ben-Thabet, le plus autorisé des secrétai- 
res de Mahomet, fut exécutée avec une parfaite bonne 
foi. Aucun travail de coordination ou de conciUation ne 
fut tenté : on mit en tête les plus longs morceaux; on 
réunit à la fin les plus courtes surates *, qui n'avaient que 
quelques lignés, et Texemplaire type fut confié à la * 
garde de Hafsa, fille d'Omar, Tune des veuves de Maho- 
met. Une seconde récension eut Heu sous le khalifat 
d'Othman. Quelques variantes d'orthographe et de 
dialectes s'étaient introduites dans les exemplaires des 
différentes provinces; Othman nonMna une commission, 
toujours présidée par Zeyd, pour constituer définitive- 

i Le mot coran veut dire récitation, et ne réveillait aucune idée 
analogue à celle du livre {kilâb) des juifs et des chréliens. 
* Ç*est le nom arabe des chapitres du Coran. 
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inent le texte d'après le dialecte de la Mecque: puis, par 
un procédé très-caractéristique de la critique orientale, 
il fit recueillir et brûler tous les autres exemplaires, afin 
de couper court aux discussions. 

C'est ainsi que le Coran est arrivé jusqu'à nous sans 
variantes bien essentielles. Assm*ément, un tel mode de 
composition est fait pour inspirer quelques scrupules. 
L'intégrité d'un ouvrage longtemps confié à la mémoire 
nous semble mal gardée. Des altérations et des interpo- 
lations n'ont-elles pu se glisser dans les révisions succes- 
sives? Quelques hérétiques musulmans ont prévenu, sur 
ce point, les soupçons de la critique moderne, M. Weil, 
de nos jours, a soutenu que la récension d'Othman ne fut 
pas purement grammaticale, comme le veulent les Ara- 
bes, et que la politique y eut sa part, surtout en vue de 
rabattre les prétentions» d'Ali. Toutefois, le Coran se pré- 
sente à nous avec si peu d'arrangement, dans un désordre 
si complet, avec des contradictions si flagrantes; chacun 
des morceaux qui le composent porte une physionomie 
si tranchée, que rien ne saurait, dans un sens général, 
en attaquer l'authenticité. Nous avons donc pour l'is- 
lamisme l'immense avantage d'avoir les pièces mêmes 
de son origine, pièces très-€uspectes sans doute et expri- 
mant beaucoup moins la vérité des faits que ks besoins 
du moment, mais en cela même précieuses aux yeux du 
critique qui sait les interpréter. C'est sur cet étrange 
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spectacle d'une religion naissant au grand jour, avec 
pleine conscience d'elle-même, que je youdrais appeler 
un moment l'attention des penseurs. 



I 



La critique, en général, doit renoncer à rien savoir de 
certain sur le caractère et la biographie des fondateurs 
de religion. Pour eux, le tissu de la légende a entière- 
ment couvert celui de l'histoire. Étaient-ils beaux ou 
laids, vulgaires ou sublimes? Nul ne le saura. Les livres 
qu'on leur attribue, les discours qu'on leur prête, ne 
sont d'ordinaire que des compositions plus niodemes, 
et nous apprennent beaucoup moins ce qu'ils étaient 
que la manière dont leurs disciples concevaient l'idéal. 
La beauté même de leur caractère n'est point à eux ; 
elle appartient à rhumanité, qui les fait à son image. 
Transformée par cette force incessamment créatrice, 
la plus laide chenille pourrait devenir le plus beau pa- 
pillon. 

Il n'en est point de même pour Mahomet. Le travail 
de la légende est resté, autour de lui, faible et sans ori- 
ginaUté. Mahomet est réellement un personnage histo- 
rique : nous le touchons de toutes parts. Le livre qui 
nous reste sous son nom représente presque mot à mot 
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les discours qu^il tenait. Sa yie est demeurée une bio- 
graphie comme une autre^ sans prodiges^ sans exa- 
gérations. Ibn-Hischâm, et, en général, les plus anciens 
de ses historiens sont des écrivains sensés. C'est à peu 
près le ton de la Vie des Saints, écrite d^une façon 
dévote, mais raisonnable; et encore l'on pourrait citer ' 
vingt légendes de saints, celle de saint François d'As- 
sise, par exemple, qui sont devenues infiniment plus 
mythiques que celle du fondateur de l'islamisme. 

Mahomet ne voulut pas être thaumaturge : il ne voulut 
être que prophète, et prophète sans miracles. Il répète " 
sans cesse qu'il est un homme comme un autre,- mortel 
comme un autre, sujet au péché et ayant besoin comme 
un autre de la miséricorde de Dieu. /Dans ses derniers / 
jours, voulant mettre ordre à sa conscience, il monte en 
chaire. « Musulmans, ditil, si j'ai frappé quelqu'un de 
vous, voici mon dos, qu'il me frappe. Si quelqu'un a été 
outragé par moi> qu'il me rende injure pour injure. Si 
j'ai pris à quelqu'un son bien, tout ce que je possède est 
à sa disposition. » Un honune se leva et réclama une dette 
de trois drachmes. «Mieux vaut, dit le prophète, la honte 
en ce monde que dans l'autre, » et il paya sur-le-champ. 

Cette extrême mesure, ce bon goût vraiment exquis 
avec lesquels Mahomet comprit son rôle de prophète,lui 
étaient imposés par l'esprit de sa nation. Rien de plus 
inexact que de se figurer les ÂraJ)e8 avant l'islamisme 
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comme une nation grossière, ignorante, superstitieuse: 
il faudrait dire au contraire une nation raffinée , scepti- 
que, incrédule. Voici un curieux épisode des premiers 
temps de la mission de Mahomet qui fait très- bien corn- 
V prendre Tindifférence glaciale qu'il rencontrait autour de 
. lui et Fextrême réseire qui lui était commandée dans 
remploi du merveilleux. Il était assis dans le parvis de 
la Caaba, à peu de distance d'un cercle formé par plu- 
sieurs chefs Koreischites, tous opposés à ses doctrines. 
Otba, fils de Rébia, Fun d'eux, s'approche de lui, prend 
place à ses côtés, et, parlant au ncrai des autres: a Fils 
de mon ami, lui dit-il, tu es un homme distingué par tes 
qualités et ta naissance. Bien que tu mettes la perturba- 
tion dans ta patrie, la division dans les familles, que tu 
outrages nos dieux, que tu taxes d'impiété et d'erreur 
nos ancêtres et nos sages, nous voulons user de ménage- 
ments avec toi. Écoute des propositions que j'ai à te 
faire, et réfléchis s'il ne te coavient pas d'en accepter 
quelqu'une. — Parle, dit Mahomet, je t'écoute. — Fils de 
mon ami, reprit Otba, si le but de ta conduite est d'ac- 
quérir des richesses, nous nous cotiserons tous pour le 
faire une fortune plus considérable que celle d'aucun 
Koreischite. Si tu vises aux honneurs, nous te créerons 
notre chef, et nous ne prendrons aucune résolution sans 
ton avis. Si l'esprit qui t'apparaît s'attache à toi et te 
domine de manière que tu ne puisses te soustraire à son 
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influence^ nous ferons venir des médecins habiles^ et 
nous les paierons pour cpi'ils te guérissent. — Je ne suis 
ni avide de biens, ni ambitieux de dignités, ni possédé 
du malin esprit, répondit Mahomet. Je suis envoyé par 
Allah, qui m'a révélé \m livre et m'a ordonné de vous 
annoncer les récompenses ou les châtiments qui vous 
attendent. — Eh bien ! Mahomet, lui dirent les Koreis- 
chites, puisque tu n'agrées pas nos proiK)sitions, et que 
tu te prétends envoyé d'Allah, donne-nous des preuves 
évidentes de ta quaUtc. Notre vallée est étroite et stérile; 
obtiens de Dieu qu'il l'élargisse, qu'il éloigne l'une de 
rauke ces chaînes de montagnes cpii la resserrent, qu'il 
y fasse couler des fleuves pareils aux fleuves de la Syrie 
et de l'Irak, ou bien qu'il fasse sortir du tombeau quel- 
ques-uns de nos ancêtres, et parmi eux Coswty, fils de 
Kilâb, cet homme dont la parole avait tant d'autorité; 
que ces iUustres morts, ressuscites, te reconnaissent pour 
prophète, et nous te reconnaîtrons aussi. — Dieu, répon- 
dit Mahomet, ne m'a pas envoyé vers vous pour cela: il 
m'a envoyé seulement pour prêcher sa loi. — ^Au moins, 
reprirent les Koreischites, demande à ton seigneur qu'il 
fasse paraître un de ses anges pour témoigner de ta 
véracité et nous ordonner de te croire. Demande-lui 
aussi qu'il montre ostensiblement le choix qu'il a fait de 
ta personne, en te dispensant du besoin de chercher ta 
subsistance journohère dans les marchés^ comme le 
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- moindre de tes compatriotes. — Non, dit Mahomet, Je ne 
lui adresserai pas ces demandes : mon devoir est seule^ 
ment devons prêcher. — Eh bien! que ton seigneur 
fasse tomber le ciel sur nous, comme tu prétends qu'il 
est capable de le faire; car nous ne ta croirons pas! » 

On le voit, un bouddha, un fils de Dieu, un thauma- 
turge de haute volée étaient au-dessus du tempérament 
de ce peuple. L'extrême finesse de Tesprit arabe , la 
manière franche et nette dont il se pose dans le réel, le 
libertinage de mœurs et de croyances qui régnait à 
répoque de Tislamisme, interdisaient les grands airs au 
nouveau prophète. L'Arabie manque complètement de 
rélément qui engendre le mysticisme* et la mythologie. 
Les nations sémitiques, celles du moins qui sont restées 
fidèles à la vie patriarcale et à Tesprit ancien, n'ont 
jamais compris en Dieu la variété, la pluralité, le sexe : 
le mot déesse serait en hébreu le plus horrible barba- 
risme. De là ce trait si caractéristique, qu'elles n'ont 
jamais eu ni mythologie ni épopée. La façon nette et 
simple dont elles conçoivent Dieu séparé du monde, 

* Si Toa m*objecte la tendance générale de la philosophie orien- 
tale vers le mysticisme, je ferai observer que ce n*est que par abus 
que Ton applique le nom de philosophie arabe à une philosophie 
qui n'a jamais eu de racines dans la péninsule arabique, et dont 
rapparition a été une réaction du génie persan contre le géoie 
arabe. Cette philosophie a été écrite en arabe, voilà tout; elle 
n*est arabe ni de tendance ni d*esprit. 
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n^engendrant points n'étant pas engendré, n'ayant point 
de semblable, excluait ces grandes broderies, ces poè- 
mes divins où Flnde, la Perse, la Grèce ont développé 
leur fantaisie. La mythologie représentant le panthéisme 
en religion, n'est possible que dans l'imagination d'un 
peuple qui laisse flotter indécises les limites de Dieu, de 
l'humanité et de l'univers : or Tesprit le plus éloigné du 
panthéisme, c'est assurément l'esprit sémitique. L'Ara- 
bie, en particulier, avait perdu ou peut-être n'avait 
jamais eu le don de l'invention surnaturelle. A peine 
trouve-t-on dans toutes les' Moallakût^ et dans le vaste 
répertoire de la poésie antéislamique une pensée reli- 
gieuse. Ce peuple n'avait pas le sens des choses saintes; 
mais, en revanche, il avait un sentiment très-vif des 
choses finies et des passions du cœur humain. 

Voilà pourquoi la légende musulmane, en dehors de 
la Perse, est restée si pauvre, et pourquoi l'élément 
mythique y est absolument nul. Sans doute la vie de 
Mahomet, comme celle de tous les grands fondateurs, 
s'est entourée de fables; mais ces fables ne sont arrivées 
à quelque sanction que chez les schiites, dominés par le 



* On appelait moallakât ou suspendues les pièces de vers qui 
avaient remporté, le prix dans les tournois poétiques et étaient 
suspendues avec des clous d'or à la porte de la Caaba. Il en reste 
sept, auxquelles on rattache ordinairement deux ou trois autres 
poèmes du même caractère. 
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tour derimagination persane. Loin qu'elles tiennent an 
fond de Tislamisme, elles ne doivent être envisagées que 
comme des scories accessoires, tolérées plutôt que con- 
sacrées et fort analogues à la mythologie de bas étage 
des livres apocryphes, que TÉglise n'a jamais ni franche- 
ment adoptée, ni sévèrement bannie. Comment Timagi- 
nation populaire n'eût-elle pas entouré de quelques pro- 
diges une existence si extraordinaire ? Conunent Tenfance 
surtout, thème si avantageux pour les légendes, n'eût- 
elle pas tenté les conteurs? A les entendre, la nuit où na- 
quit le prophète, te palais deChosroès fut ébranlé par un 
tremblement de terre, le feu sacré des mages s'éteignit, 
le lac de Sâwa se dessécha, le Tigre déborda, et toutes les 
idoles du monde tombèrent la face contre terre. Ces tra- 
ditions, néanmoins, ne s'élèvent jamais à la hauteur 
d'une légende consacrée, et, en somme, les récits de 
l'enfance de Mahomet, malgré quelques taches, sont 
restés ime page charmante de grâce et de naturel ^ . Pour 
faire mieux apprécier cette sobriété, je donnerai ici un 
échantillon de la manière dont l'Inde sait fêter la nais- 
sance de ses héros. 

Quand les créatures apprennent que Bouddha va 
naître, tous les oiseaux de l'Himalaya accourent au palais 
de Kapila, et se posent en chantant et en battant des ailes 

• Voir M. Caussin, 1. 1, p. 286 et suiv. 
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sur les terrasses^les balustrades, les arceaux, les gialeries, 
les toits du palais; les étangs se couvrent de lotus; dans 
les maisons, le beurre, l'huile, le miel, le sucre, quoi- 
qu'on les emploie en abondance, paraissent toujours 
entiers; les tambours, les harpes^ les théorbes, les cym- 
bales rendent sans être touchés des sons mélodieux. Des 
dieux et des solitaires accourent de chacun des dix hori- 
zons pour accompagner le Bouddha. Le Bouddha des- 
cend accompagné de centaines de millions de divinités. 
Au moment où il descend, les trois mille grands milliert^ 
de régions du monde sont illuminés d'une immense 
splendeur, effaçant celle des dieux. Pas un être n'é- 
prouva de frayeur ni de souffrance. Tous ressentent un 
bien-être infini, et n'ont que des pensées affectueuses et 
tendres. Des centaines de miUions de dieux, avec les 
mains, avec les épaules, avec la tête, soutiennent et por- 
tent le char de Bouddha. Cent mille apsaras conduisent 
les chœurs de musique en avant, en arrière, à droite, à 
gaudbie, et chantent les louanges de Bouddha. Au 
moment où il va sortir du sein de sa mère, toutes les 
fleurs ouvrent leur calice; de jeimes arbres s'élèvent du 
sol et entr'ouvrent leurs boutcms; des eaux de senteur 
coulent de toutes parts; des flancs de l'Himalaya, les 
jeunes lions accourent tout joyeux à la ville de Kapila, et 
s'arrêtent aux portes sans faire de mal à personne. Cinq 
j cents jeimes éléphants blancs viennent toucher avec 
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leurs tronipes les pieds du roi, père de Bouddha; les 
enfants des dieux, parés de ceintures, apparaissent dans 
Tappartement des femmes, allant et venant de côté et 
d'autre; les femmes des nagaSy laissant voir la moitié 
de leur corps, apparaissent s'agitant dans les airs; dix 
mille filles des dieux, tenant à la main des éventails de 
queue de paon, apparaissent sur Tazur du ciel; dix 
mille urnes pleines apparaissent faisant le tour de la 
grande cité de Kapila; cent mille filles des dieux, por- 
tant des conques, des tambours, des tambourins sus- 
pendus à leur cou, apparaissent immobiles; tous les 
vents retiennent leur souffle ; tous les fleuves et tous les 
ruisseaux s'arrêtent; le soleil, la lune et les étoiles ces- 
sent de se mouvoir. Une lumière de cent mille couleurs, 
produisant le bien-être dans le corps et Tesprit, se 
répand dé toutes parts. Le feu ne brûle plus. Aux gale- 
ries, aux paîais , aux terrasses, aux arceaux des portes 
apparaissent suspendues dep perles et àes pierres pré- 
cieuses. Les corneilles, les vautours, les loups, les cha- 
cals cessent leurs cris ; il ne s'élève que de» sons doux 
et agréables. Tous les dieux des bois de Salas, sortante 
âemi leur corps du feuillage, apparaissent immobiles et 
inclinés. Des parasols grands et petits se déploient de 
tous côtés dans les airs. La reine cependant s'avance 
dans le jardin de Loumbini. Un arbre s'incline ei îa 
salue} la reine en saisit une branche, et, regardant k 
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ciel avec grâce^ fait un bâillement^ et reste immobile. 
Le Bouddha s'élance de son côté droit sans la blesser; 
un lotus blanc perce la terre et s'ouvre pour le recevoir; 
on parasol descend du ciel pour le couvrir; un fleuve 
d'eau froide et un fleuve d'eau chaude accourent pour 
le baigner^ etc.*. 

Voilà ce qui s'appelle entamer hardiment la légende 
et ne pas marchander avec le miracle. L'Arabie était 
arrivée à un trop grand raffinement intellectuel pour 
qu'il pût s'y former une légende surnaturelle de ce style. 
La seule fois que Mahomet voulut se permettre une imi- 
tation des fantaisies transcendantes des autres religions^ 
dans son voyage nocturne à Jérusalem sur un animal 
fantastique^ la chose tourna au plus mal : ce récit fut 
accueilli par une tempête de plaisanteries; plusieurs de 
ses disciples abjurèrent, et le prophète se hâta de retirer 
sa fâcheuse idée, en déclarant que ce merveilleux voyage, 
donné d'abord comme réel, n'avait été qu'un rêve. Toute 
la légende arabe de Mahomet, telle qu'elle se lit dans 
Aboulf éda % par exemple, se borne à quelques récits fort 
sobrement inventés. On cherche à le mettre en rapport 
avec les hommes illustres de son temps et de la généra- 

» Nous prenons ces traits entre mille dans le LcUitavistara, oa 

légende de Bouddha, trad. par M. Edouard Foucaux (Paris, \ 848), 

tVoir la traduction qii*eii a donnée M. Noël Desvergert. P^* 
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tion précédente; on fait prophétiser sa mission par des 
personnages vénérés. Lorsqu'il parcourait les solitudes 
voisines de la Mecque, plein de sa pensée , il entendait 
des voix qui lui disaient : « Salut^ apôtre de Dieu ! » D 
se retournait, et ne voyait que des arbres et des rochers. 
A sa fuite de la Mecque, il se réfugie dans une caverne : 
ses ennemis vont y pénétrer, quand ils remarquent un 
nid dans lequel une colombe avait déposé ses œufs et un 
réseau de toile d'araignée qui fermait le chemin. Sa 
chamelle était inspirée, et quand les chefs des tribus 
venaient prendre la bride de sa monture pour lui 
ofiTrir lliospitalité , il disait : a Laissez-la marcher, 
c'est la main de Dieu qui la guide. » Son sabre aussi 
fait quelques miracles. A Fissue d'une bataille , il 
s'était assis à l'écart au pied d'un arbre, ayant sur 
ses genoux cette arme, dont la poignée était d'argent 
Un Bédouin ennemi l'aperçut; il s'approche, et, feignant 
d'être attiré par un simple motif de curiosité : « Pe^ 
mets-tu que j'examine ton sabre? » lui dit-il. Mah<Hnet 
le lui présente sans défiance. L'Arabe le prend, le tire 
du fourreau et va frapper; mais le sabre refuse d'obéir. 
Tous les prodiges de sa vie sont aussi transparents; 
lui-même nç savait rien inventer de bien neuf en ce 
genre. L'ange Gabriel faisait tous les frais de ses mira- 
cles; il semble qu'ail n'ait pas connu d'autre machine. La 
bataille de Bedr seule fournit quelques exemples de la 
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grande création merveilleuse improvisée sm» place. Une 
légion d'anges combattit pour les musulmans. Un Arabe, 
qui s'était placé sur les montagnes environnantes, vit un 
nuage s'approcher de lui et du sein de ce nuage il en- 
tendit sortir des hennissements de chevaux et une voix 
qui disait: « En avant, Hayzoum! » (C'est le nom du 
cheval de l'ange Gabriel. ) Un musulman raconta que, 
poursuivant un Mecquois le sabte à la main, il avait vu 
la tête du fuyard tomber à terre avant que son sabre 
Teût atteint ; il en conclut que la main d'un envoyé 
céleste avait prévenu la sienne. D'autres affirmaient 
avoir distingué clairement les anges à leurs turbans 
blancs, dont un bout flottait siu* l'épaule, tandis que 
Gabriel, leur chef, avait le front ceint d'un turban jaune. 
Quand on sait l'état d'excitation où se mettent les Arabes 
avant et durant la bataille, et quand on songe que cette 
journée fut le premier élan de l'enthousiasme musulman, 
bien loin de s'étonner que de tels récits aient trouvé 
créance, on est surpris que le cerveau des combattants 
de Bedr n'ait enfanté que d'aussi sobres merveilles. 

A une époque beaucoup plus moderne et sous l'in- 
fluence de races étrangères à l'Arabie, la légende*de 
Mahomet s'est compliquée, je le sais, de circonstances 
merveilleuses qui la rapprochent beaucoup des grandes 
légendes mythologiques du haut Orient. La Perse, quoi- 
que domptée par l'islamisme, ne pha jamais sous l'action 

14 
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de Tesprit sémitique. En dépit de la langue et de la reli* 
gîcm qui lui étaient imposées^ elle sut revendiquer ses 
droits de nation indo-européenne^ et se créer, au sein de 
i'islamîsme, une philosophie, une épopée, une mytho- 
logie. Ouvrez le Hyat ul-Koloub, recueil de traditions 
schiites : vous y verrez que, la nuit où Mahomet vint au 
monde, soixante-dix mille palais de rubis et soixante-dix 
mille palais de perles furent bâtis dans le paradis, et fu- 
rent appelés les palais de la naissance. Le prophète nsut 
tout circoncis : des sages-femmes, d'une beauté extraor- 
diriaire, sont présentes, sans avoir été prévenues. Une 
lumière dont Féclat resplendit dans toute i'Arabie sort 
avec lui du sein de sa mère. Aussitôt né, il se jette à 
genoux, élève son regard au ciel, et s^crie : «c Dieu seul 
est Dieu, et je suis son prophète ! » Dieu revêt son apôtre 
àe la chemise du divin contentement et de la robe delà 
sainteté, rattachée parla ceinture de Tamour de Dieu. 11 
chausse les sanclales de la respectueuse terreur, ceint la 
couronne de la préséance, et prend en main la baguette 
àe Tautorité religieuse. A trois ans, deux anges lui ouvrent 
le côté, lui enlèvent le cœur, en expriment les gouttes 
noîresdu péché, et y mettent la lumière prophétique. Ma- 
homet voyait derrière comme devant; sa salive rendait 
douce Teau de mer ; ses gouttes de sueur étaient comme 
des perles. Son corps ne projetait d'ombre ni au soleil 
ni au clair de lune; aucun insecte n'approchait de ea 
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personne. — ^Rien d'arabe dans ces exagérations, tout em- 
preintes du goût pei'san : c'est complètement méconnaî- 
tre le caractère de la légende de Mahomet que de la cher- 
cher dans d'aussi grotesques récits, qui ne préjudicient 
pas plus à la pureté de la tradition arabe primitive que 
les fades ampliflcations des Évangiles apocryphes ne nui- 
sent à l'incomparable beauté des Évangiles canoniques. 
Les éléments légendaires de l'islamisme naissant sont 
toujours ainsi restés à l'état de tradition sporadique et 
sans autorité. Au lieu d'un être mystérieux, suspendu 
entre ciel et terre, sans père, ni frère ici-bas, nous 
n'avons qu'im Arabe entaché de tous les défauts du 

caractère de sa nation. Au lieu de cette haute et inac- 

... 1 

cessible rigueur de supematuraUsme^ qui fait dire à 
l'homme-Dieu a Ma mère et mes frères, ce sont ceiuc 
qui écoutent la parole de Dieu et qui la pratiquent, » nous 
avons ici toutes les aimables faiblesses du cœur humain. 
A la bataille d'Autas, une captive que des musulmans 
entraînaient avec rudesse s'écria: c< Respectez-moi, je 
tiens de près à votre chef. » On la conduisit à Mahomet. 
« Prophète de Dieu, lui dit-elle, je suis ta sœur de lait; 
je suis Schaymâ, fille de Halimâ, ta nourrice, de la tribu 
des Benou-Sâd. — Quelle preuve me donneras-tu de 
cela? demanda Mahomet.— Une morsure que tu me fis à 
l'épaule, répondit-elle, un jour que je te portais sur mon 
àos. B Et elle montra la cicatrice. Cette vue, rappelant 
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à Mahomet le sonrenir de sa première enfance et des 
soins qu'il avait reçus dans une pauvre famille de Bé- 
douins y rémut d'attendrissement. Quelques larmes 
mouillèrent ses yeux, a Oui, tu es ma sœur, » dit-il à 
Schaymâ; et se dépouillant de son manteau, il la fit 
asseoir dessus. Puis il reprit : « Si tu veux rester désor- 
mais près de moi, tu vivras tranquille et honorée parmi 
les miens ; si tu aimes mieux retourner dans ta tribu, je 
te mettrai en état d'y passer tes jours dans Faisance.» 
Schaymâ dit qu'elle préférait le séjour du désert, et 
Mahomet la renvoya comblée de ses dons. 

Rien n'est dissimulé de ses faiblesses et ses humbles 
côtés, n commence par être commis-voyageur en Syrie, 
où il fait de bonnes affaires. Aucun signe extraordinaire 
ne le distingue; il a soa surnom conune un autre : on 
l'appelle el-Amiriy l'homme sûr. Dans sa première jeu- 
nesse, il se bat avec les Koreischites contre les Hawazin, 
et les Koreischites n'en sont pas moins taillés en pièces. 
Dans une course, sa chamelle est distancée par celle d'un 
Bédouin, et il en éprouve un vif dépit. L'Arabie ne s'esl 
pas crue obligée, pom* exalter son prophète, de l'élever 
au-dessus de l'humanité et de le soustraire aux affections 
de tribu, de famille, à d'autres plus humbles encore. Les 
historiens musulmans nous racontent qu'il aimait son 
cheval et sa chamelle, qu'il essuyait leur sueur avec sa 
manche. Quand sa chatte avait faim ou soif, il se levait 
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pour lui ouvrir, et il soignait attentivement un vieux 
coq qu'il gardait chez lui pour se préserver du mauvais 
œil. Dans son intérieur, il nous apparaît comme le plus 
honnête père de famille. Souvent, prenant par la main 
Hasan et Hosein, nés du mariage d'Ali et de sa fille 
Fatima, il les faisait sauter et danser, en leur répétant 
des paroles enfantines qui ont été conservées*. Quand il 
les apercevait, au beau milieu d'une prédication, il allait 
les embrasser, les plaçait près de lui dans la chaire, et 
après quelques mots d'excuse sur leur innocence, il re- 
prenait son discours. Après la conversion des Benou- 
Témîm à l'islamisme, un de leurs principaux chefs, Cays, 
fils d'Acim, étant à Médine, entra un jour chez Mahomet, 
et le trouva tenant sur ses genoux ime petite fille qu'il 
couvrait de baisers. « Qu'est-ce que cette brebis que tu 
flaires? demanda-t-il. — C'est mon enfant, répondit 
Mahomet. — Par Dieu ! reprit Cays, J'ai eu beaucoup de 
petites filles comme celle-ci; je les ai toutes enterrées 
vivantes, sans en flairer aucune. — Malheureux ! s'écria 
Mahomet, il faut que Dieu ait privé ton cœur de tout 
sentiment d'humanité. Tu ne connais pas la plus douce 
jouissance qu'il soit donné à l'homme d'éprouver. » 

1 Je n'ai pas besoin d'avertir que je suis loin d'attacher à cet» 
récits une valeur historique ; j'insiste uniquement sur le caractère 
que les Arabes ont attribué à leur prophète et sur la couleur 
cénérale de sa légende. 

H, 
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Ses biographes ne prennent pas plus de soin qu'il n'en 
prenait lui-même pour cacher sa* passion dominante: 
a Deux choses au monde^ disait-il, ont eu de l'attrait 
pour moi, ce sont les femmes et les parfums j mais Je nç 
trouve de félicite pure que dans la prière. » Ce point fut 
le seul sur lequel il dérogea à ses propres lois et réclama 
' son privilège de prophète. Cpntrairement à toutes se» 
prescriptions, il eut quinze femmes, d'autres disent vingi- 
cinq. Les épisodes les plus délicats ne pouvaient man- 
queï^de surgir dans un tel ménage. Ajoutez que la 
jalousie la plus subtile paraît avoir été un des traits de 
son caractère. Un verset du Coran défend expressément 
à ses femmes de se remarier après sa mort. Dans sa der- 
nière maladie, il disait à Aïscha: « Ne serais-tu pas satis- 
faite de mourir avant moi et de savoir que ce serait moi 
(|ui t'envelopperais dans le hnceul, qui prierais sur toi, 
qui te déposerais dans la tombe ? — J'aimerais assez cela, 
répondit Aïscha, si je n'avais l'idée qu'au retour de mon 
enterrement tu viendrais ici te consoler de ma perte 
avec quelque autre de tes femmes. » Cette saillie fit sou- 
rire le prophète. 

L'épisode de son mariage avec Maria la Copte est un 
des plus singuliers. Une Copte, une esclave, ime chré- 
tienne, se vit préférée durant plusieurs nuits aux nobles 
fille»- d'Abou-Bekr et d'Omar, du plus pur sang koreifr 
cUite, Cç choix provoqua une vraie sédition da»is le 
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barem^ à propos de laquelle Dieu révéla ce qui suil : 
« apôtre de Dieu,-pourquoi, dansla vue de complaire 
à tes femmes, t'abstiendrais-tu de ce que Dieu te permet? 
Le Seigneur est bon et miséricordieux; il annule des 
serments inconsidérés. 11 est votre maître; il a la science 
et la sagesse. » Ainsi autorisé à punir les rebelles, le 
prophète les répudia pour un mois^, qu'il donna tout 
entier à Maria. Ce ne fut que sur les vives instsmces 
d^Abou-Bekr et d'Omar qu'il consentit à reprendre leurs 
filles, après les avoir admonestées par cet autre verset: 
« Si vous vous opposez au prophète, sachez que Dieu se 
déclare pour lui. 11 ne tiendrait qu'à lui de vous répudier 
toutes, et le Seigneur lui donnerait des épouses meil- 
leures que vous, de bonnes musulmanes, pieuses, sou- 
mises, dévouées. » 

Le scandale fut bien plus grave encore lors du mariage 
de Mahomet avec Zeynab. Elle était déjà mariée ù Zeyd. 
flls adoptif du prophète. Un jour que celui-ci allait visiter 
Zeyd, il trouva Zeynab seule et couverte de vêtements 
légers qui dérobaient à peine la beauté de ses formes. Son 
émotion se trahît en quelques mots : « Louange à Dieu 
qui dispose des cœurs! » Puis il s'éloigna; mais le sens 
de cette exclamation n'échappa point à Zeynab, qui la 
rapporta à Zeyd. Celui-ci çom'ut immédiatement an- 
noncer à Mahomet qu'il était prêt à répudier sa fenune. 
Le prophète combattit d'abord son dessein^ mais Zeyd 
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insista. Zeynab, disait-il, flèrede sa noblesse, avait envers 
lui un ton de hauteur qui détruisait le bonheur de leur 
union. Malgré Tusage qui interdisait aux Arabes d'é- 
pouser les femmes de leurs fils adoptifs, Zeynab, peu de 
mois après, prenait rang parmi les femmes du prophète. 
Quelques versets du Coran firent cesser les murmures . 
des musulmans austères, et le complaisant Zeyd vit son 
nom inscrit dans le livre saint. 

En somme , Mahomet nous appat'aît comme un 
homme doux, sensible, fidèle, exempt de haine. Ses af- 
fections étaient sincères; son caractère, en général, 
porté à la bienveillance. Lorsqu'on lui serrait la main en 
Tabordant, il répondait cordialement à cette étreinte, et 
jamais il ne retirait la main le premier. 11 saluait les 
petits enfants et montrait une grande tendresse de cœur 
pour les femmes et les faibles. « Le paradis, disait-il, est 
au pied des mères. » Ni les pensées d'ambition, ni l'exal- 
tation religieuse n'avaient desséché en lui le germe des 
sentiments individuels. Rien de moins ressemblant à cet 
ambitieux machiavélique et sans cœur qui explique en 
inflexibles alexandrins ses projets à Zopyre: 

Je dois régir en dieu l'univers prévenu; 

Mon empire est détruit, si l'homme est reconnu. 

L'homme, au contraire, est chez lui toujours à décou- 
vert. 11 avait conservé la sobriété deç mœurs arabes; 
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aucune idée de majesté. Son lit était un simple manteau^ 
et son oreiller une peau remplie de feuilles de dattier. 
On le voyait traire lui-même ses brebis, et il s'asseyait à 
terre pour raccommoder ses vêtements et ses chaus- 
sures. Toute sa conduite dément le caractère entrepre- 
nant, audacieux, qu^on est convenu de lui attribuer. Il se 
montre habituellement faible, irrésolu, peu sûr de lui- 
même. M. Weil va jusqu'à le traiter de poltron; il est 
certain qu'en général il avançait timidement et résistait 
presque toujours à rentraînement de ceux qui l'accom- 
pagnaient. Ses précautions dans les batailles étaient peu 
dignes d'im prophète. 11 se couvrait de deux hauberts et 
portait sur la tête un casque à visière qui lui recouvrait 
la figure. A la déroute d'Ohod, sa tenue est on ne peut 
plus messéante à un envoyé de Dieu : renversé dans un 
fossé, il ne dut la vie qu'au dévouement des Ansâr, qui 
le couvrirent de leur corps, et il se releva tout souillé de 
sang et de boue. Son extrême circonspection perce à 
chaque pas. 11 écoutait volontiers les avis et y montrait 
beaucoup de déférence. Souvent même on le voit céder 
à la pression de l'opinion publique et se laisser entraîner 
à des démarches que sa prudence réprouvait. Ses disci- 
ples, ayant une idée beaucoup plus haute que lui de ses 
dons prophétiques et croyant en lui beaucoup plus que 
lui-même, ne comprenaient rien à ces hésitations et à 
ces ménagements. 
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Toute l'énergie qui fut déployée dans la fondation de 
la religion nouvelle appartient à Omar. Omar est vrai- 
ment le saint Paul de l'islamisme, le glaive qui tranche 
et décide. On ne peut douter que le caractère réservé de 
Mahomet n^eût compromis le succès de son œuvre, s'il 
n'eût rencontré cet impétueux disciple, toujours prêt à 
tirer le sabre contre ceux qui n'admettaient pas sans exa- 
men la religion dont il avait été le plus ardent persécu- 
teur. La conversion d'Omar fut le moment décisif dans 
le progrès de l'islamisme. Jusque-là les musulmans s'é- 
taient cachés pour pratiquer leur rehgion et n'avaient 
point osé confesser leur foi en pubUc. L'audace d'Omar, 
son ostentation à s'avouer musulman, la terreur qu'il 
inspirait leur donnèrent la confiance de paraître au grand 
jour. Il ne semble pas que Mahomet ait rien vu au delà 
de l'horizon de l'Arabie ni qu'il ait songé que sa religion 
pût convenir à d'autres qu'aux Arabes. Le principe con- 
quérant de l'islamisme, cette pensée que le monde doit 
devenir musulman, est une pensée d'Omar. C'est lui qui, 
après la mort de Mahomet, gouvernant en réalité sous 
le nom du faible Abou-Bekr, au moment où l'œuvre du 
prophète à peine ébauchée allait se dissoudre, arrêta la 
défection des tribus arabes et donna à la religion nou- 
velle son dernier caractère de fixité. Si la chaleur d'un 
tempérament impétueux, s'attachant avec frénésie à un 
dogme, doit s'appeler foi, Omar a réellement été le plus 
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énergique des fidèles. Jamais on n^a cru avec tant de 
TSLge, janiais on n^a dépensé tant de colère au nom de 
•rîndubitable. On voit souvent le besoin de haïr amener 
ainsi à la religion les caractères entiers et sans nuances; 
car, de tous les prétextes de haine, la religion est celui 
auquel on is^abandonne avec le plus de sécurité. 

Le rôle de prophète a toujours ses épines, et, en face 
de compatriotes aussi disposés à le trouver en défaut, 
lialiomët rie pouvait manquer d'avoir à traverser des mo- 
tnents difficiles. Il s'en tirait en général avec beaucoup 
d^aiîleté, évitant d^exagérer son rôle et prenant garde 
de s'aventurer trop loin. Il pouvait pai^aître surpre- 
nànl qu'un envoyé de Dieu essuyât des défaites, vît 
Èes prévisions déjouées , remportât des demi-victoires. 
Dans les grandes légendes surnaturelles, les choses sont 
bien autrement rtienées; tout y est tranché , absolu, 
cottime il convient lorsque Dieu s'en mêle. Il était trop 
tard pour prendre les choses sur un ton aiissi élevé : 
vdilà pourquoi, dans la vje de ce dernier des prophètes, 
tout se pafôe à demi et par à peu près, d'une itlanière 
tout humaine et tout historique. Il est battu, îl se trompe, 
il recule, il se corrige, il se contreditlLes musulmans \ 
reconnaissent jusqu^à deux cent vingt-cinq contradic- 
tions dans le Coran, c'est-à-dire deux cent vingt-cinq 
passages qui ont été plus tard abrogés en vuo d'une 
autre politique. y 
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Quant aux traits de la vie de Mahomet qui, à nos yeux, 
seraient des taches impardonnables à sa moraUlé, gar- 
dons-nous d^y appUquer une critique trop rigoureuse. 
Il est évident que la plupart de ces actes ne produisaient 
pas sur les contemporains et ne produisent pas sur 
les historiens orientaux la même impression que sur 
nous. On ne peut nier cependant que, de Taveu des 
musulmans, Mahomet ne fasse dans plusieurs cas le mal 
avec pleine connaissance, en sachant très-bien qu'il 
obéit à sa propre volonté et non à l'inspiration de Dieu, 
n permet le brigandage; il commande des assassinats; 
il ment et il permet de mentir à la guerre par strata- 
gème. On pourrait citer une foule de circonstances où 
il pactise avec la morale dans un intérêt politique. Une 
des plus singulières assurément est celle où il promet 
d'avance à Othman le pardon de tous les péchés qu'il 
pourra commettre jusqu'à sa mort, en compensation 
d'un grand sacrifice pécuniaire. Il était surtout impi- 
toyable pour les rieurs. La seule femme pour laquelle 
il se montra rigoureux à la prise de la Mecque fut la 
musicienne Ferténa, qui chantait habituellement les 
vers satiriques que l'on composait contre lui. Sa con- 
duite envers l'un de ses secrétaires est aussi très-ca- 
ractéristique. Cet homme, qui écrivait le Coran sous 
la dictée du prophète, assistait de trop près à son inspi- 
ration pour que leur confiance réciproque iût bien vive. 
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Mahomet ne Taiinait pas; il Taccusait de changer des 
mots et de dénaturer ses pensées^ si bien que le secré- 
taire^ agité de sinistres pressentiments^ s'enfuit et abjura 
l'islamisme. Âpres la prise de la Mecque^ il retomba 
entre* les mains des musulmans. Mahomet ne se laissa 
arracher son pardon qu'avec une peine infinie^ et^ quand 
l'apostat se fut retiré, il exprima avec humeur aux mu- 
sulmans son mécontentement de ce qu'ils ne l'avaient 
pas délivré de cet homme. 

11 y aurait aussi quelque injustice à juger en toute ri- 
gueur et avec nos idées morales les actes^de Mahomet 
qui, de nos jours, s'appèleraient des supercheries. On 
ne saurait se figurer à quel point, chez les musulmans, la 
conviction et même la noblesse de caractère peuvent s'al- 
lier à un certain degré d'imposture. Le chef de la secte 
desWahhabites, Abd-el-Wahbab, un vrai déiste, le Socin 
de l'islamisme, n'inspiraitril pas à ses soldats la plus 
aveugle confiance en leur donnant, avant la bataille, un 
sauf-conduit signé de sa main et adressé au trésorier du 
paradis, pour que celui-ci les y admit d'emblée et sans in- 
terrogatoire préalable? Tous les fondateurs deskhouan, 
«u ordres religieux d'Algérie *, réunissent le double ca- 
factère d'ascètes et d'audacieux charlatans. Sidi-Aïssa, U 

^ Voir le curieux ouvrage du capitaine de Neveu, sur ce sujet, 
^aris, 4846. 

15 
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plus extraordinaire de ces modernes propbète^^ SidH 
Aïssii^ dont la légende a presque atteint les proporticms 
de celle de Mahomet^ n'était qu'un jongleur et un naon- 
treur de bêtes qui sut habilement exploiter son métier^ et 
aucune des personnesqui ont yoyagé en Algérie n^ cvoira 
que les Àïssaoïta soient dupes de leurs propres pres- 
tiges. 

Certes^ U serait de mauyais goût de comparer Maho- 
met à des imposteurs d'aussi bas étage. Q faut pourtant 
avouer qi^^ si la première condition du prophète est de 
se faire illusion à lui-même^ Mahomet ne mérita pas ce 
titre. Toute sa vie révèle une réflexioQ^ une combinai- 
son^ une politique^ qui ne rentrent guère dam le carac- 
tère d'un enthousiaste obsédé de visions divines. Jamsiis 
tète ne fut plus lucide que la sienne; jamais homme 
ne fut plus maître de sa pensée. Ce serait pc^r la 
(gestion d'une manière étroite et superdcieUe que de 
se demander si Mahomel croyait à sa pro^n mmian; 
cwc, en un sens^ la foi seule est capable de soutenir ' 
le novateur dans la lutte qu'il soutient pour l'idée de soo 
choix : d'un autre côté^ il est absolument impossible 
d'admettre qu'un homme d'une conscience au^i claim 
crût avoir entre les deux épaules le sceau de prophé- 
tie et tenir de l'ange Gabriel l'inspiration qu'il rece- 
vait de ses passions et de ces desseins prémédités. 
M. Weil et M< Washington Irving supposent^ non sans 
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tmon, que dans la première phase de sa y!e de pro- 
phète un enthousiasme yraiment saint souleyait ^ poi- 
trine, et que la période politique ne vint pour lui que 
plus tard, lorsque la lutte et le sentiment des diffl- 
cultes à vaincre eurent terni la délicatesse première 
de son inspiration. Les dernières^surates du Coran, si 
resplendissantes de poésie, seraient l'expression de sa 
ewviction naïve, tandis que les premières surates, 
chargées de disputes, de contradictions, d'ii\jures, se- 
raient l'œuvre de son âge pratique et réfléchi. On ne 
peut nier que les premières apparitions de son génie 
porophétique ne soient empreintes d'un grand caractère 
de sainteté. On le voyait seul en prière dans les vallées 
désertes des environs de la Mecque. Ali, fils d'Abou- 
Talib, à Vinm de son père et de ses oncles, raccompa- 
gnait quelquefois et priait avec hii, imitant ses mouve- 
ments et ses attitudes. Un Jour, Abou-Talib les surprit 
dans cette occupation, a Que faites-vous, leur dit-il, et 
quelle religion suivez-vous donc? — La religictfi de Dieu, 
à^ ses anges^ de sçs prophètes, rendit Mahomet, la 
religion d'Abraham, d Qu'il est grand aussi dans les 
première» épreiives de son apostolat! Un soir, çprès 
avoh» passé le jour à prêcher, il rentra chez lui sans 
avoir rencontré un seul individu, homme ou femme, 
hbre ou esckve, qui ne l'eût accablé d'affronts et n'eût 
i^pcmssé ses exhortations avec mépris. Abattu, décou- 
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ragé^ il s'enveloppa de son manteau et se jeta sur une 
natte. C'est alors que Gabriel lui révéla la belle surate : 
toi qui es enveloppa dun manteau, lève-toi et prêche*.. 
Toutefois ce parfum de sainteté n'apparaît qu'à de rares 
intervalles dans sa période d'activité. Peut-être recon- 
nut-il que le sentiment moral et la pureté de l'âme ne 
suffisent pas dans la lutte contre les passions et les inté- 
rêts, et que la pensée religieuse, du moment qu'dle 
aspire au prosélytisme, est obligée de prendre les allu- 
res de ses adversaires, souvent peu délicats. Il semble 
du moins qu'après avoir cru sans arrière-pensée à sa 
prophétie, il perdit ensuite la foi spontanée et continua 
néanmoins de marcher, guidé par la réflexion et la 
volonté, moins grand dès lors; — à peu près comme 
Jeanne d'Arc redevint femme dès qu'elle perdit sa pre- 
mière naïveté. L'homme est trop faible pour porter 
l(Higtemps la mission divine, et ceux-là seuls sont im- 
maculés que Dieu a bientôt déchargés du fardeau de 
l'apostolat. 

Question plus étrange peut-être et que la critique pour- 
tant est obligée de poser : Jusqu'à quel point les disciples 
de Mahomet croyaient-ils à la mission prophétique de 
leur maître? — Il peut sembler étrange de révoquer en 
doute la conviction absolue d'homipes que l'élan de leur 
foi entraîna du premier bond jusqu'aux extrémités in 
monde. D'importantes distinctions sont pourtant ici né-, 
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cvssaires. Dans le cercle des fidèles primitifs ^ parmi les 
Mohadjir et les Ansâr % la foi était, il faut ravouer,àpeu 
près absolue ; mais si nous sortons de ce petit groupe, 
qui ne dépassait pas quelques milliers d'hommes, nous 
ne trouvons autour de Mahomet, dans tout le reste de 
FArabie, que Tincrédulité la moins déguisée. L'antipa- 
thie des Mecquois pour leur compatriote ne fut jamais 
pleinement domptée; Tépicuréisme* cpii régnait chez 
les riches Koreischites , Tesprit léger et libertin des 
poètes alors en vogue ne laissaient place à aucune con- 
viction profonde. Quant aux autres tribus, il est certain 
qu'elles n*embrassèrent Tislamisme que pour la forme, 
sans s'enquérir des dogmes qu'il fallait croire et sans y 
attacher d'importance. Elles ne voyaient pas grand 
inconvénient à prononcer la formule de l'islam, sauf à 
l'oublier quand le prophète ne serait plus. Lorsque 
Khàlid parut chez les Djadhîma en les sommant d'a- 
dopter la foi du prophète, ces bonnes gens savaient si 
peu de quoi il était question, qu'ils crurent qu'on leur 
parlait du sabéisme, et qu'ils jetèrent leurs armes en 
criant : « Nous sommes sabéens! » — Les flçrs Thakif 
imaginèrent un singulier accommodement pour sauver 
la honte de leur conversion : ils consentirent à se 

1 Les Mohadjir étaient les Mecquois qui accompagnèrent Maho- 
met dans sa fuite (hedjra);- ;e« Ansàr, les Médinois qui raocueilli- 
rent et se fî/eul 5es défenseurs contre ses propres concitoyens^ 
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goumettre à la loi nouYelle, à cohditioîi qtills conserve- 
raient encore pendant trois ans leur idole Lât. Cette 
condition ayant été rejetée, ils demandèrent à garder 
Lât pendant un an, pendant six mois, pendant un mois, 
I^ur fierté Toulait une concession; ils ëe rabattirent 
enfin à demander l'exemption de là prière. — La con- 
version des Témimites tf est pas moins curieuse. Leurs 
ambassadeurs se présentèrent fièt^ement, et, s'appro- 
chant des appartements dti t)rophète et de ées femmes t 
« Sors, Mahomet, lui crièrent-ils; tious venons (e propo- 
ser une lutte de gloire * : nous amenons notre poëtè eî 
notre orateur. » Mahomet sortit > et Toii prit place 
autour des jouteurs. L'orateur Otarid et le poêle Zibri- 
can exaltèrent, Tun en prose rimée, l'autre en vers, les 
avantages de leur tribu. Cays et Hassan, fils de Thabet^ 
répondant par des pièces improvisées sur le même 
mètre et avec la même rime, établirent avec tant 
d'énergie la supériorité des musulmans (jue les Témi- 
mites S'avouèrent vaincus. « Mahomet est vraiment un 
homme favorisé du ciel, se dirent-ils; son orateur et soù 
poète ont vaincu les nôtres. » Et ils se firent musulmans. 



« On appelait lutte de gloire, ou moufâkharaf des tournois poéti 
ques Où chaque tribu se faisait représenter par un poète chargé d 
faire valoir ses titres à la prééminence. La tictoire restait à ia 
tribu dont le poète avait Uouyc les expressioiis les plus fortes el 
les plus heureuses. 
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Toutes les conversions étaient de ce genre. On faisait 
«es conditions; on prenait et on laissait. Le vieil Aniir, 
fils de Tofayl, étaiit venu trouver Mahomet : a Si j'em- 
brasse rislatnîsme, lui dit-il, quel sera mon rang?^— 
Celui des autres musulmans, répondit Mahomet; tu aura* 
les mêmes droits et les mêmes devoir que tous. — 
Cette égalité ne me suffit point. Déclâre-moi ton succes- 
seur dans le commandement de la nation, et j'adhère a 
tes croyances. — Il ne m'appartient pas de disposer dû 
commandement après moi ; Dieu le donnera à celui 
qu'il lui plaira de choisir.— Eh bien ! partageons main* 
tenant le pouvoir : règne sur les villes, sur les Arabes 
à demeures fixes, et moi sur les Bédouins. » Mahomet 
n'ayant pas voulu consentir à ces conditions, Amir re- 
nonça à se faire musulman. 

C^est surtout après la mort de Mahomet que l'on put 
voir combien était faible la conviction qui avait réuni 
autour de lui les différentes tribus arabes : une apostasie 
en masse faillit se produire. Les uns disaient que, si 
Mahomet eût été réellement envoyé de î)ieu, il ne serait 
pas mort; d'autres prétendaient que sa religion ne devait 
durer que pendant sa vie. A peine la nouvelle de sa fin 
prochaine se fut-elle répandue qu'il apparut dans toute 
l'Arabie une nuée de prophètes; chaque tribu voulut 
avoir le sien, comme les Korcischites : l'exemple avait 
été contagieux. Presque tous ces prophètes n'étaient du 
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reste que des intrigants subalternes^ entièrement dé- 
pourns d'initiative religieuse. -S'adressant à des tribus 
simples et beaucoup moins raffinées cpie les Hecquois^ ils 
àvafent à leur service quelques tours de prestidigitation, 
qu'ils donnaient comme preuve de leur mission divine. 
L'un d'eux, Moseilama, courait le pays en montrant une 
fiole à goulot étroit, dans laquelle il avait fait entrer un 
œuf au moyen d'un procédé qu'il avait sq>pris d'un jon- 
gleur persan. 11 récitait aussi des phrases rimées, qu'il 
donnait pour des versets d'un second Coran. Qui le croi- 
rait? ce vil imposteur tint en échec durant plusieurs 
années toutes les forces musulmanes serrées autour 
d'ALcu-Bckr, et balança la destinée de Mahomet* Il 
trouva un rival redoutable dans la prophétesse Sedjah, 
qui avait réussi à grouper derrière elle une puissante 
armée de Témimites. Moseilama, pressé dans Hadjr, ne 
vit d'autre moyen de désarmer sa belle rivale que de 
lui proposer un tête-à-tête, qui fut accepté avec em* 
pressement. Le prophète et la prophétesse en sorlirmt 
mariés. Après trois jours donnés à l'hymen, Sedjah 
rentra dans son camp, où ses soldats s'empressèrent de 
la questionner sur les résultats de son entrevue avec 
Moseilama. « J'ai réconnu en lui, dit-elle, un véritable 
prophète et je l'ai épousé. — Moseilama nous donne-t-il 
un cadeau de noces? demandèrent les Témimites. — 11 
n'a point parlé de cela, répliqua Sedjah. — Ce serait une 
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honte pour toi et pour nous, reprirent-ils, qu'il épousât 
notre prophétesse sans nous rien donner. Retourne vers 
lui, et réclame pour nous un cadeau. » Sedjah alla se 
présenter à la porte de Hadjr, et, la trouvant barricadée, 
elle ût appeler son époux, qui parut sur la muraille. Un 
héraut lui exposa la réclamation des Témindtes. a Fort 
bien, répondit Moseilama, vous serez satisfaits. Je vous 
charge de publier la proclamation suivante : Moseilama^ 
prophète de Dieu, accorde exemption auxBenou-Témim 
de la première et de la dernière des cinq prières que 
son confrère Mahomet leur a imposées. » Les Témimites 
prirent cette dispense au sérieux, et Ton prétend que, 
depuis lors, ils n'ont plus fait la prière de Taurore ni 
celle de la nuit. 

On peut Juger par ces récits combien était peu profond 
le mouvement religieux chez les Ârabes^ Ce mouvement 
n'avait absolument rien de dogmatique en dehors d'un 
groupe très-réduit. On raconte qu'après une victoire 
Omar ordonna que chaque soldat eût son lot du butin 



* Le caractère indévot de TArabe nomade a frappé tous les yoyt- 
genrs. Voir, en particulier, M. d'Escayrac de Lature, Le Désert et U 
Soudan, p. 340 et suiv. Certaines parties de TÂrabie ne sont deve- 
nues complètement musulmanes qu^au commencement de ce siècle, 
par suite du mouvement wahhabile. En général, les religions sont 
plus facilement conquérantes au loin que dans le pays même qui 
a été leur berceau. 

15 
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en proportion de la partie du Coran qtf il savait par cœur, 
Or, quand oii en vint à Tépreuve, 11 se trouva que les 
plus braves d^entre les Bédouins n'en purent réciter tout 
juste que la formule initiale: Au nom de Dieu clément 
et miséricordieux, ce qui fit beaucoup rire les assistants. 
Ces natures fortes et simples n'entendaient rien à la 
mysticité. D'un autre côté, la foi musulmane avait trouvé 
dans les familles riches et flères de la Mecque un centre 
de résistance dont elle ne put triompher entièrement. 
Abou-Sofyan, le chef de cette opposition, ne prit jamaié 
franchement les allures d'un vrai croyant. Lors de sa 
première entrevue avec Mahomet, après la prise de là 
Mecque: a Eh bien! Abou-Sofyan, lui dit Mahomet, 
confesses-tu maintenant qu'il n'y a d'autre dieu qu'Al- 
lah? — Oui, répondit Abou-Sofyan. — Ne confesseras-tu 
pas aussi que je suis l'envoyé d'Allah?— Pardonne à 
ma sincérité, reprit Abou-Sofyan, mais sur ce point je 
conserve encore quelques doutes. » Un grand nombre 
de picjuantes anecdotes témoignent du ton légèrement 
sceptique et railleur que le même personnage conserva 
toujours à l'égard de la foi nouvelle. Of une foule de 
Mecquois partageaient ces sentiments. Il y avait à la 
Mecque tout un parti d'hommes d'esprit, riches, nourris 
de l'ancienne poésie arabe, radicalement incrédules. 
Ces hommes avaient trop de bon goût et de finesse pour 
faire une bien vive opposition à la secte naissante; ils 
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embrassèrent Fislamisme ^ mais en conservant leurs 
habitudes profanes. Cest le parti des mounafikouUy on 
musulmans simulés, qui joue un si grand rôle dans le 
Ck)raa. A la bataille de Honayn, où les musulmans fu- 
rent mis en déroute, ces faux frères ne cachèrent pas 
leur joie maligne. <f Par ma foi 1 dit Caladal, Je crois que 
cette fois-ci Mahomet est à bout de sa magie. — Voycr- 
les donc, disait Abou-Sofyan, ils courront jusqu'à ce que 
la mer les arrête.» Mahomet savait fort bien à quoi s'eh 
tenir sur leurs sentiments; mais, en habile poUtique, 
a se contentait d'une soumission extérieure, et faîsaH 
mên^ en sorte que dans le partage du butin ils fussent 
plus favorisés que les fidèles, dont il était assuré. 

Tout le premier siècle de l'islamisme ne fut qu'une 

lutte entre les deux partis que suscita la prédication de 

Mahomet : d'un côté, le groupe fidèle des Mohadjir et des 

Ânsàr ; de l'autre, le parti opposant représenté par là 

famille des Omeyyades ou d'Abou-Sofyan. Le parti des 

musulmans sincères avait toute sa force dans Omar; 

mais, après l'assassinat de ce dernier, c'est-à-dire douze 

ans après la mort du prophète, le parti des opposants 

triompha par rélectiond'Othman, neveu d'Abou-Sofyan, 

c'est-à-dire du plus dangereux ennemi de Mahomet 

Tout le khalifat d'Othman fut une réaction contre les 

amis du prophète, qui se virent écartés des affaires et 

violemment persécutés. Dès tors ite ne reprirent jamais 
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le dessus. Les provinces ne pouvaient souffrir que la . 
petite*aristocratie des Mohadjir et des Ansâr, groupée 
à la Mecque et à Médine^ s'arrogeât à elle seule le droit 
d'élire le khalife. Ali, le vrai représentant de la tra- 
dition primitive de Tislamisme, fut durant sa vie entière 
un homme impossible, et son élection ne fut jamais 
prise au sérieux dans les provinces. De toutes parts^ 
on tendait la main à la famille Omeyyade, devenue sy- 
rienne d'habitudes et d'intérêts. Or, l'orthodoxie des 
Omeyyades était très-suspecte. Ils buvaient du vin, pra- 
tiquaient des rites du paganisme, ne tenaient aucun 
compte de la tradition, des mœurs musulmanes ni du 
caractère sacré des amis de Mahomet. Ainsi s'explique 
l'étonnant spectacle que présente le premier siècle de* 
l'hégire, tout occupé à exterminer les musulmans pri» 
mitifs, les vrais pères de l'islamisme. Ah, le plus saint 
des hommes, le fils adoptif du prophète, Ali que Maho- 
met avait proclamé son vicaire, est impitoyablement 
égorgé. Hosein et Hasan, ses fils, que Mahomet avait 
tenus sur ses genoux et couverts de ses baisers, sont 
égorgés. Ibn-Zobéir, le premier né des Mohadjir, qui 
reçut pour premier ahment la saU ve de l'apôtre de Dieu, 
est égorgé. Les fidèles primitifs , serrés autour de la 
Caaba, y continuent la vie arabe, passant le jour à cau- 
ser dans les parvis et à faire les tournées processionnel 
les çiutQur de la pierre noire; mais ijs sont devenu 
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complètement impuissants^ etrles Omeyyades ne les res- 
pectent que jusqu'au jour où ils se croient capables de 
les forcer dans leur sanctuaire. Ce fut un étrange scan* 
dale que ce dernier siège de la Mecque, où Ton vit des 
musulmans de Syrie mettre le feu aux Toiles de la Caaba 
et la faire crouler sous les coups de leurs balistes. On 
dit qu'à la première pierre lancée contre la maison 
sainte, le tonnerre •)« fit entendre; les soldats de Syrie 
tremblèrent. « Allez toujours, dit leur chef, je con- 
nais le climat de ce pays, les orages y sont fréquents 
dans cette saison. » En même temps, il saisit les cordes 
de la baliste et les mit lui-même en mouvement *. 

Nous arrivons donc de toutes parts à ce résultat sin- 
gulier : que le mouvement musulman s'est produit 
presque sans foi religieuse ; qu'en mettant à part un petit 
nombre de fidèles disciples, Mahomet n'opéra réelle- 
ment que peu de conviction en Arabie , et qu'il ne 
réussit jamais à abattre l'opposition représentée par le 
parti omeyyade. C'est ce parti qui, comprimé d'abord 
par l'énergie d'Omar, l'emporte définitivement après la 
mort de ce redoutable croyant, et fait élire Othman; 
<i'est ce parti qui oppose à Âli une résistance invincible 
et finit par l'immoler à sa haine; c'est ce parti enfin qui 

* Pour le tableau de celte curieuse époque, on peut consulter le 
mémoire de M. Qualremère sur la ?ie dlbn-Zobéir {Journal Asia- 
tique, 1832). 
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triomphe par ravéneiiieitt des Omeyyades et va égor- 
ger jusque dans la Caaba tout ce qui restait de la 
génération primitive et pure. De là aussi cette indécision 
où flottent jusqu'au xi|e siècle tous les dogmes de la foi. 
musulmane; de là cette f)hiIosophie hardie proclamanl 
sans détour les droits souverains de la raison ; de là 
ces sectes notnbreuses, confinant parfois . à rinâdélité 
la plus avouée : karmathes, fatimites, ismâéïiens, 
druzes, haschischins, zendiks, §ectes secrètes à double 
entente, alliant le fanatisme àFincrédulité, la licence à 
Fenthousiasme religieux, la hardiesse du libre penseur 
à la superstition de Tinitié. Ce n'est réellement qu'au 
xue siècle que l'islamisme a triomphé des éléments in- 
disciplinés qui s'agitaient dans son sein, et cela par 
l'avènement de la théologie ascharite, plus sévère dans 
ses allures, et par l'extermination violente de la philoso- 
phie. Depuis cette époque, pas un doute ne s'est produit, 
pas une protestation ne s'est élevée dans le monde mu- 
sulman. La difficulté des créations religieuses réside 
tout entière dans la première génération de fidèles, qui 
fournit le point d'appui nécessaire à la croyance dé 
l'avenir. La foi est l'œuvre du temps, et le ciment des 
édifices religieux se durcit en vieillissant. 
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La nature humaine, dans son ensemble, n'étant jii 
entièrement bonne, ni entièrement mauvaise, ni fout à 
fait Sainte, iiî tout à fait profane, on pèche également 
contre la critique quand on prétend ramener les mou- 
vements religieux de Thumanité, soit au jeu des passions 
et des intérêts individuels, soit à Faction exclusive de 
mobiles supérieurs. Une révolution aussi profonde que 
rislamîsme n'a pu être le fruit de quelque adroite com- 
binaison, et Mahomet n'est pas plus explicable par Tim- 
posture et la ruse que par Tilluminisme et TcnthoLi- 
siasme. Aux yeux du logicien, qui se place au point de 
vue des abstractions et oppose Tune à Fautre la vérité 
et le mensonge comme des catégories absolues, il n'y 
a pas de moyen terme entre Fimposteur et 1^ prophète. 
Mais aux yeux du critique, qui se place dans le milieu 
fuyant et insaisissable de la réalité, rien n'est pur de ce 
qui sort de Fhomme; tout porte, à côté du sceau de 
la beauté, sa tache originelle. Qui peut dire la ligne 
qui sépare, dans ses propres sensations morales, l'ai- 
mable du haïssable, la laideur de la beauté, la vision 
angéUque de la vision satanique, et même, dans une 
certaine mesure, la joie de la douleur? Les religion^ 
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étant les œuvres les plus complètes de la nature hih 
maine, celles qui Texpriment avec le plus d'unité, par- 
ticipent aux contradictions de cette nature et excluent 
les jugements simples et absolus. Vouloir appliquer avec 
fermeté à ces phénomènes capricieux les catégories de 
la scolastique, les juger avec Taplomb du casuiste 
traçant une ligne profonde entre la sagesse et la folie, 
c'est en méconnaître la nature. Tout se succède comme 
un mirage dans ces nuits de Walpurgis, dans ce grand 
sabbat de toutes les passions et de tous les instincts. Le 
saint et Finfàme, le charmant et Thorrible, Tapôtre et 
le jongleur, le ciel et Tenfer s'y donnent la main, 
comme les visions d'un sommeil troublé, où toutes les 
images cachées dans les replis de la fantaisie apparais- 
sent tour à tour. 

J'ai longuement insisté sur l'infirmité native de Tisla- 
misme ; il y aurait injustice à ne pas ajouter qu'aucune 
religion ni aucune institution ne résisterait à l'épreuve 
que nous pouvons faire subir à celle-ci. Quel prophète 
tiendrait contre la critique, si la critique le poursui- 
vait, comme le nôtre, jusque dans son alcôve? Heureux 
ceux que couvre le mystère, et qui combattent retran- 
chés derrière le nuage! Peut-être aussi notre siècle a-t-il 
abusé du mot de spontanéité dans l'explication des phé* 
nomènes que ni l'expérience du présent ni les témoi- 
gnages de l'histoire ne sauraient nous faire comprenais 
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Par réaction contre une école qui s'était exagéré le pou- 
voir créateur des facultés réfléchies, qui n'avait voulu 
Toir dans le langage, les croyances religieuses et mora- 
les, la poésie primitive, que des inventions délibérées, 
nous sommes trop portés, ce semblé, à croire que toute 
idée de composition doit être exclue des poèmes pri- 
mitifs, et toute idée* d'imposture de la formation des 
grandes légendes. Au lieu de dire que les langues, les 
religions, les croyances et la poésie populaires se sont 
faites d^elles-mêmes, il serait plus exact de dire qu'on 
ne les voit pas se faire. Le spontané n'est peut-être que 
l'obscur; car voici la seule religion dont les origines 
soient claires et historiques, et dans ces origines nous 
trouvons beaucoup de réflexion, de délibération, de 
combinaison. A Dieu ne plaise que je veuille, en quoi' 
que ce soit, porter atteinte à la majesté du passé ! Quand 
la critique s'applique pour la première fois à un fait ou 
à un livre qui avait captivé les respects d'un grand nom- 
bre de générations, on découvre presque toujours que 
l'admiration avait porté à faux; on aperçoit mille arti- 
fices, mille retouches, mille à peu près, qui détruisent 
la grande impression de beauté ou de sainteté qui avait 
séduit les siècles non critiques. Quel jour dans la fortune 
d'Homère que celui où les malencontreuses scolies de 
Venise sont venues nous révéler les coups de crayon de 
Zénodote et d'Arislarque, et nous inli!oduire en quelque 
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sorte dans le comité où s'est élaboré le poëme cjui jus- 
que-là semblait l'émission la plus directe^ le jet le plus 
limpide du génie personnel ! Est-ce à dire que la criti- 
que ait détruit Homère? Autant vaudrait dire que les 
progrès de la philosophie et de Testhétique ont détruit 
^antiquité, parce qu'ils ont démontré le néant de certai- 
nes beautés longtemps fort goûtées, et dont Tantiquité 
était parfaitement innocente. Autant vaudrait dire que 
Texégèse a détruit la Bible, parce qu'au lieu des contre* 
sens de la Vulgate eUe nous a montré une littérature 
éclatante d'originalité. 

La critique déplace l'admiration, mais ne la détruit 
pas. L'admiration est un acte essentiellement synthéti- 
que : ce n'est pas en disséquant un beau corps qu\)n en 
découvre la beauté ; ce n'est pas en examinant à la loupe 
les événements de l'histoire et les œuvres de l'esprit 
humain qu'on en reconnaît le haut caractère. On peut 
affirmer que si nous voyions l'origine des grandes cho- 
ses du passé d'aussi près que les mesquines agitations 
du présent, tout prestige s'évaAOuirait, et qu'il ne res- 
terait plus rien à adorer; mais aussi n'est-ce pas dans 
cette région inférieure des fluctuations et des défaillan- 
ces de l'individu qu'il convient de chercher l'éternelle 
beauté. Les choses ne sont belles que par ce qu'y voit 
rimmanité, par les sentiments qu'elle y attache, par les 
symboles qu'elle en tire. C'est elle qui crée ces ions 
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absolus, lesquels n'existent jamais dans la réalité. La 
réalité est complexe, mêlée de bien et de mal, à la fois 
admirable et critiquable, digne d'amour et de haine. 
Au contraire, ce qui enlève les hommages de l'huma- 
nité est simple, sans tache, tout admirable. Le critique 
exclusivement préoccupé de la vérité, rassuré d'ailleurs 
sur les conséquences, puisqu'il sait que les résultats de 
ses recherches né pénètrent pas dans les régions où les 
illusions sont nécessaires, a pour mission de réparer les 
contre-sens dont l'humanité ne s'inquiète guère. Il ne 
8'exagère pas l'importance de cette mission. Qu'importe, 
en effet, que l'humanité commette dans son admiration 
des erreurs historiques, qu'elle fasse plus beaux et plus 
purs qu'ils n'étaient en réalité les hommes qu'elle a 
adoptés? Son hommage, s'adressant à la beauté qu'elle 
leur suppose et qu'elle a mise en eux, n'en est pas 
pour cela moins méritoire. Au point de vue de la 
vérité historique, le savant seul a le droit d'admirer ; 
mais, au point de vue de la morale, l'idéal appartient à 
tous. Les sentiments ont leur valeur indépendamment 
de la réaUté de l'objet qui les excite, et on peut douter 
que rhumanlté partage jamais les scrupules de l'érudit, 
qui ne veut admirer qu'à coup sûr. 

Après avoir fait la part du Union terrestre dans l'œu- 
vre du fondateur de l'islamisme, je dois montrer main- 
tenant en quoi cette œuvre fut sainte et légitime, c'est* 
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à-dire en quoi elle correspondit aux instincts les plus 
profonds de la nature humaine, et, en particulier, aux 
besoins de VArabie au vif siècle. 

L'islamisme apparaissait jusquici dans rhisfoire 
comme une tentative parfaitement originale et sans 
antécédents. C'était presque une formule obligée de pré- 
senter Mahomet comme le fondateur de la civiMsation, 
du monothéisme, et même (cette grave erreiu* a été 
indéfiniment répétée) de la littérature des Arabes. Or, 
on peut dire que, loin de commencer à Mahomet, le 
génie arabe trouve en lui sa dernière expression. Je 
ne sais s'il y a dans toute l'histoire de la civiUsation un 
tableau plus gracieux, plus aimable, plus animé que 
celui de la vie arabe avant l'islamisme, telle qu'elle nous 
apparaît dans les Moallakât et surtout dans ce type ad» 
mirable d'Antar : liberté illimitée de l'individu, absence 
complète de loi et de pouvoir, sentiment exalté de 
l'honneur, vie nomade et chevaleresque, fantaisie, 
gaieté, malice, poésie légère et indévote, raffinement 
d'amour. Or, cette fleur de déUcatesse de la vie arabe 
finit précisément à l'avènement de l'islamisme. Les der- 
niers poètes de la grande école disparaissent en faisant 
à la religion naissante la plus vive opposition. Vingt ans 
après Mahomet, l'Arabie est humiliée, dépassée par les 
provinces conquises. Cent ans après, le génie arabe est 
complètement effacé; la Perse triomphe par l'avènement 
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des Abbassides; TArabie disparaît pour toujours de la 
scène du monde^ et pendant que sa langue et sa religion 
vont porter la civilisation depuis la Malaisie jusqu'au 
Maroc, de Tombouctou à Samarkand, elle, oubliée, refou- 
lée dans ses déserts, redevient ce qu'elle était au temps 
d'Ismaël. Il est ainsi dans la vie des races un premier et 
rapide éclair de conscience, moment divin, où, prépa- 
rées par une lente évolution intérieure, elles arrivent à 
la lumière, produisent leur chef-d'œuvre, puis s'effa- 
cent, comme si ce grand effort eût épuisé leur fécondité. 

Mahomet n'est pas plus le fondateur du monothéisme ^ 
que de la civilisation et de la littérature chez les Arabes. 
Il résulte de faits nombreux, signalés pour la première 
fois par M, Caussin de Perceval, que Mahomet n'a fait 
que suivre le mouvement religieux de son temps, au 
lieu de le devancer. Le monothéisme, le culte d'Allah 
suprême {Allah iaâla), semble avoir toujours été le fond 
de la religion arabe. La race sémitique n'a jamais conçu 
le gouvernement de Funivers autrement que comme 
une monarchie absolue. Sa théodicée nfa pas fait un pro- 
grès depuis le Livre df Job; les grandeurs et les aber- 
rations du polythéisme lui sont toujours restées étran- 
gères. Quelques superstitions entachées d'idolâtrie, qui 
variaient de tribu à tribu, avaient pourtant altéré, chez 
les Arabes, la pureté de la religion patriarcal^ et, en face ^ 
de reUgions plus fortement organisées, tous les esprits 
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éclai|:és de l'Arabie aspiraient à uu culte meilleur. Un 
peuple n'arrive guère à conce¥oir Tinsuffisance de son 
système religieux que par ses rapports avecFétranger, et 
les époques de création religieuse suivent d'ordinaire les 
époques de mélange entre les races. Or, au vi« siècle, 
l'Arabie, restée jusque-là inaccessible, s'ouvre de toutes 
parts : Grecs, Syriens, Persans, Abyssins y pénètrent à 
la fois. Les Syriens y portent récriture; les Abyssins et 
les Persans régnent tour à tour dans rYémen et le Bah- 
ren. Plusieurs tribus reconnaissaient la suzeraineté des 
empereurs grecs et recevaient d'eux un toparque. L'é- 
pisode le plus singulier peut-être de l'histoire antéisla- 
miqueest celui du prince-poëte Imroulcays, venant cher- 
cher un asile à Constanlinople , nouant une intrigue 
amoureuse avec la fille de Justinien, la chantant en vers 
arabes, et mourant empoisonné par les ordres secrets de 
la cour de Byzance. La diversité des religions entretenait 
également en Arabie un singulier mouvement d'idées. 

^es tribus entières avaient embrassé le judaïsmej^ 
le christianisme comptait des églises considérables à 
Nedjran, dans les royaumes de Hira et de GhassanfOe 
tous côtés, on disputait de religion. 11 nous est resté un 
curieux monument de ces controverses dans la dispute 

vie Gregentius, évoque de Zhefar, contre le JuifHerbau, | 
Une sorte de tolérance vague et de syncrétisme de toutes 
tes religions sémitiaues finit par s'établir : les idées de 
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Dieu unique, de paradis, de résurrection, de prophètes, 
de livres sacrés s'insinuèrent peu à peu, même chez 
les tribus païennes. La Caaba devint le panthéon de tous 
les cultes; quand Mahomet chassa les images de la mai- 
son sainte, au nombre des dieux expulsés était une 
vierge byzantine peinte sur une colonne, tenant son fils 
entre ses bras. 

Ce grand travail religieux se trahissait au dehors par 
des faits significatifs et qui annonçaient une prochaine 
éclosion. On vit ime foule d'hommes mécontents de Tan- 
cien culte se mettre en voyage pour aller à la recherche 
de la meilleure religion, essayer tour à tour les diffé- 
rents cultes existants, et, en désespoir de cause, se créer 
une religion individuelle en harmonie avec leurs be- 
Bcôns moraux. Toute apparition rehgieuse est ainsi pré- 
cédée d'une sorte d'inquiétude et d'attente vague, qui se 
uianifeste dans quelques âmes privilégiées par des pres- 
sentiments et des désirs. L'islamisme eut son Jean- 
BapUste et son vieillard Siméon*. Quelques années avant 
la prédication de Mahomet, tandis que les Koreischites 
célébraient la fête d'une de leurs idoles, quatre hommes 

* H en fut de même du bouddhisme. A la vue des apparitions 
merveilleuses qui accompagnent la naissance de Bouddha , un 
anachorète de l'Himalaya, possédant les cinq sciences transcendan- 
tes, vient' h Kapila à travers les cieux, prend Tenfant dans ses 
bras, et reconnaît en lui les trente-deux signes du grand homme et 
^ quatre-vingts marques du Bouddha. 
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plus éclairés que le reste de leur nation se réunissaient 
à récart de la foule et se communiquaient leurs pensées. 
€ Nos compatriotes, se disaient-ils, marchent dans une 
fausse voie; ils se sont éloignés de la religion d'Abra- 
ham. Qu'est-ce que cette prétendue divinité à laquelle 
ils immolent des victimes et autour de laquelle ils font 
des processions solennelles? Cherchons la vérité, et 
pour la trouver, quittons, s'il le faut, notre patrie et 
parcourons les pays étrangers. » Les quatre personnages 
qui formaient ce projet étaient Waraca, fils de Naufal, 
Olhman, fils de Howayrith^ Obeydallah, fils de Djahsch, 
et Zeyd, fils d'Amr. . 
^ \ Waraca avait puisé dans se» : dations fréquentes avec 
les chrétiens et les Juifs une instruction. supérieure à 
celle de ses concitoyens. Adoptant une croyance assez 
généralement répandue, il était persuadé qu'un envoyé 
du ciel devait bientôt paraître sur la terre, et que cet 
envoyé devait sortir de la nation arabei 11 avait acquis 
la connaissance de l'écriture hébraïque et lu les livres 
saints. Khadidja, sa cousine, lui ayant racontéla première 
. vision de son mari, il déclara que Mahoqaet était le pro- 
phète des Arabes et prédit les persécutions qu'il endu- 
rerait. Il mourut peu après, n'ayant entrevu que raiux>re 
de l'islamisme. 

Othman, fils de gowayrith, se mit à voyager, inter- 
rogeant tous ceux dont il espérait tirer des lumières. Des 
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religieux chrétiens lui inspirèrent du goût pour la foi 
de Jèsus-Christ. II alla se présenter à la cour de Tempe- 
reur de Constantinople^ où il reçut le baptême. — Obey- 
dallah^ fils de Djahsch, après d'inutiles efforts pour ar- 
river à la religion d'Abraham^ demeura dans l'incerti- 
tude et le doute jusqu'au moment où Mahomet com- 
mença sa prédication. Il crut d'abord reconnaître dans ^ 
l'islamisme la Traie religion qu'il cherchait; mais bien- 
tôt il y renonça pour se vouer définitivement au chris- 
tianisme. — Quant à Zeyd, fils d'Ânu*, il se rendait tous 
les jours à la Caaba et priait Dieu de ^éclairer. On le 
voyait, le dos appuyé contre le mur du temple, se livrer 
à de pieuses méditations dont il sortait en s'écriant : 
«Seigneur! si je savais de quelle manière tu veux être 
servi et adoré, j'obéirais à ta volonté; mais je l'ignore. » 
Ensuite il se prosternait la face contre terre. N'adoptant 
ni les idées des Juifs ni celles des chrétiens, Zeyd se fit 
une religion à part, tâchant de se conformer à ce qu'il 
croyait avoir été le culte suivi par Abraham. Il rendait 
hommage à l'unité de Dieu, attaquait publiquement les 
fausses divinités et déclamait avec énergie contre les 
pratiques superstitieuses. Persécuté par ses concitoyens, 
il s'enfuit et parcourut la Mésopotamie et la Syrie, con- 
sultant partout les hommes voués aux études religieuses 
dans l'espoir de retrouver la religion patriarcale. Un 

savant moine chrétien, avec lequel il s'était lié, fin- 
ie 
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forais, dit-on, de rapparition d'un prophète arabe^ qiii 
prêchait la religion d'Abraham à la Mecque. Zeyd s'em- 
pressa de se mettre en route pour aller entendre Fa- 
pôtre; mais il fut arrêté en chemin par une bande de 
voleurs, dépouillé et mis à mort. 

Ainsi, de toutes parts on pressentait une grande ré» 
Bovation religieuse^ de toutes parts on disait que le tempa 
de FArabie était venu. heprophéti$me est la formo que 
revêtent toutes les grandes révolutions chez les peupks 
sémitiques, et le prophétisme n'est, à vr^ dire, que la 
conséquence nécessaire du systèma monothéiste. Les 
peuples primitifs, se croyant sans cesse en rapport îair 
médiat avec la Divinité et envisageant les grands évé-* 
nements de Tordre physique et de Tordre moral comme 
des effets de Taction directe d'êtres supérieurs, n'ont eu 
cpie deux manières de concevoir cette influence de Dieu 
dans le gouvemement de l'univers : ou bien la force dk 
vine s'incarne sous une forme humaine^ c'est Vav^cUar 
indien; ou bien Dieu se choisit pour organe un martel 
privilégié, c'est le nabi ou prophète sémitique. Il y a si 
loin en effet de Dieu à l'homme dans le système sémi* 
tique, que la communication de Tun à Tautre n^ peut 
s'opérer que par un interprète restant toujours parfai- 
tement distinct de celui qui Tinspire. Dire que TArabie 
allait entrer dans Tère des grandes choses, c'était dire 
par conséquent qu'elle allait avoir son prophète comnie 
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les autres fairliUes sémitiques. Plusieurs Individus, de- 
vançant la maturité des temps, crurent ou prétendirent 
être Tapôtre annoncé. Mahomet grandissait au milieu de 
ce mouvement.fSes voyages en Syrie, ses rapports avec ^ 
les moines chrétiens, et peut-être l'influence personnelle 
de son oncle Waraca, si versé dans les écritures juives 
et chrétiennes, Teurent bientôt ipitié à toutes les per- / 
plexités religieuses de son siècle.l^Il ne savait ni lire ni v^^ 
écrire; mais leà histoires biWiques avaient pénétré jus- 
qu'à lui par des récits qui l'avaient vivement frappé, et 
qui, restés dans son esprit à Tétat de vagues souvenirs, 
laissaient toute Uberté à son Imagination. Le reproche 
qu'on a adressé à Mahomet d'avoir altéré les histoires 
bibliques est tout à fait déplacé. Mahomet prenait ces ré- 
cits tels qu'on les lui donnait, et\la partie narrative du \ 
Coran n'est que la reproduction des traditions rabbinî- ^/ ^ 
ques et des évangiles apGcryphesJ[L'£vangft7e de VEn- 
fance surtout, qui fût de très-bonne heure traduit en 
irabe et qui n'a été conservé que dans cette langue, 
îivail acquis une importance extrême parmi leç chrétiens 
des régions écartées de l'Orient et avait presque effacé les 
évangiles canoniques. Il est certain que les récits dont 
nous parlons étaient un des plus puissants moyens d'action 
de Mahomet. Nadhr, fils de Hârith, entreprenait quelque- 
fois de lui faire concurrence ; il avait séjourné en Perse 
et connaissait les légendes des anciens rois de ce pa^" 
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Lorsque Mahomet^ réunissant autour de lui un cercle 
d'auditeurs, leur présentait des traits de la vie des pa- 
triarches et des prophètes, des exemples de la vengeaDce 
divine tombée sur des nations impies/Nadhr prenait la 
parole après lui et disait : a Écoutez maintenant des 
choses qui valent bien celles' dont Mahomet vous a en- 
tretenus. » Il raomtait alors les faits les plus étonnants 
de rhistoire héroïque de la Perse, les merveilleux ex- 
ploits des héros Roustem et Isfendiâr; puis il ajoutait : 
a Les narrations de Mahomet sont-elles plus belles que 
les miennes? Il vous débite d'anciennes légendes qu'il 
a recueillies de la bouche d'hommes plus savants que 
lui, comme j'ai moi-même recueilli dans mes voyages 
et mis par écrit les récits que je vous fais. » 

Longtemps avant l'islamisme^ les Arabes avaientadopté 
pour expliquer leurs propres origines les traditions des 
uifs et des chrétiens. On a souvent envisagé la légende 
par laquelle les Arabes se rattachent à Ismaël comme 
ayant une valeur historique et fournissant une puissante 
confirmation des récits de la Bible. Aux yeux d'une cri- 
tique sévère^ cela est inadmissible. On ne peut douter 
que les réputations bibliques d'Abraham^ de Job, de 
David, de Salomon n'aient conmiencé chez les Arabes 
vers le v* siècle. Les Juifs (les gens du livre) avaient 
tenu jusque-là les archives de la race sémitique, et les 
Arabes reconnaissaient volontiers leur supériorité eo 
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érudition. Le livre des Juifs parlait des Arabes^ leur at- 
tribuait une géfiéalogie; il n'en fallait pas davantage 
pour que célix-ci Tacceptassent de confiance : tel est le 
prestige des textes écrits sur les peuples naïfs^ toujours 
empressés de se rattacher aux origines des peuples plus 
civilisés. On raconte qu'à Tépoque où Mahomet com- 
mençait à se faire remarquer, les Mecquois eurent l'i- 
dée d'envoyer des députés à Médine consulter les rabbins 
de* cette ville sur ce qu'il fallait penser du nouveau pro* 
phète. Les députés dépeignirent aux docteurs la per- 
sonne de Mahomet, leur exposèrent quels étaient ses dis- 
cours et ajoutèrent : a Vous êtes des savants qui lisez des 
livres : que pensez-vous de cet homme? » Les docteurs 
répondirent : «Demandez-lui : Qu'est-ce que certains 
jeunes gens des siècles passés dont l'aventure est une 
merveille? Qu'est-ce qu'un personnage qui a atteint les 
bornes de la terre à l'orient et à l'occident? Qu'est-ce que 
l'âme? S'il répond à ces trois questions de telle ou telle 
manière, c'est véritablement un prophète. S'il répond 
autrement, ou s'il ne peut répondre, c'est un charlatan.» 
Mahomet résolut la première énigme par l'histoire des 
Sept dormants, populaire dans tout l'Orient; la seconde, 
par Dhoul-Camayn, conquérant fabuleux qui n'est autre 
que l'Alexandre légendaire du Pseudo- Callislhéne. Quant 
à la troisièiDC, il répondit, hélas! peut-être tout ce qu'il 
est permis de répondre : a L'âme est une chose dont la 

46. 
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connaissance est réservée à Dieu. 11 n'est accordé 
à rhomme de posséder qu'une bien faible lueur de 
science. » 

La partie dogmatique de Fislamisme suppose encore 
moins de création que la partie légendaire. Mahomet 
était tout à fait dénué d'invention en ce sens. Étranger 
aajx raffinements du mysticisme, il n'a su fonder qu'une 
religion simple et de toutes parts limitée par le sens 
commun, timide comme tout ce qui naît de la réflexion, 
étroite comme tout ce qui est dominé par le sentiment du 
réel. Le symbole de l'islamisme, au moins avant l'inva- 
sion relativement moderne des subtilités théologîques, 
dépasse à peine lesdonnéeê les plus simples de la religion 
naturelle. Nulle prétention transcendante, aucun de ces 
hardis paradoxes du supernaturalisme où se déploie avec 
tant d'originalité la fantaisie desraces douées pour l'infini; 
pas de sacerdoce, pas de culte en dehors de la prière. 
Toutes les cérémonies de la Caaba, les tournées proces- 
sionnelles, le pèlerinage, Vomra, les sacrifices dans la 
vallée de Mina, le débordement du mont Arafat, étaient 
organisés dans tous leurs détails bien avant Mahomet. 

Le pèlerinage surtout était depuis un temps immémo- 
rial l'élément essentiel de la vie arabe, ce qu'étaient les 
jeux Olympiques pour la Grèce, je veux dire les panégy- 
ries delà nation, à la fois religieuses, commerciales, poé- 
tiques. La vallée de la Mecque était ainsi devenue le point 
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central de TArabie, et, malgré la division et la ri- 
valité des tribus, Fhégémonie de la famille qui gardait 
la Caaba était implicitement reconnue. Ce fut un mo- 
meiît grate et qui fait presque une ère dans rhisu)ire des 
Arabes que celui où Ton mit une serrure à la maison 
sainte. Dès lors Tautorité fut attachée à la possession des 
clefs de la Caaba. Le Kf^eiscbiie Cossay, ayant enivré le 
Ithô^aïte Abou-Ghobschan, gardien des clefs, les lui 
acheta, dit la légende, pour une outre de vin, et fonda 
ainsi Fautorité primatiale de sa tribu. -A ce moment 
commence le grand mouvement d'organisation de la 
nation arabe. Jusque-là, on n'avait osé dresser que des 
tentes dans la vallée sacrée; Cossay y groupa les Koreîs- 
chites, reconstruisit la Caaba et fut le vrai fondateur de 
la ville de la Mecque. Toutes les institutions les plus 
nnportantes datent de Cossay : le nadwa, ou conseil 
central siégeant à la Mecque; le lîwa, ou drapeau; le 
ri fada, ou raumône destinée à défrayer les pèlerins ; la 
sicatja, ou intendance des eaux, charge capitale dans un 
pays comme THedjaz; le nasaa, ou Fintercalation des 
jours complémentaires dans le calendrier; le hidjaba, 
cfa la' garde des clefs de la Caaba. Ces fonctions, qui 
résumaient toute l'institution politique et rebgieuse de 
l'Arabie, étaient exclusivement réservées aux Koreis- 
chites. Ainsi, dès le milieu du v« siècle, le germe de la 
centralisation de TArabic est déjà posé, et te point d'où 
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devait partir rorganisation religieuse et politique de ce 
pays est désigné à Tavance. Cossay, en un sens, a fondé 
beaucoup plus que Mahomet. Il fut mêrae regardé 
comme une sorte de prophète, et sa volonté passait pour 
un article de religion. 

Hâscbem, dans la première moitié du vi® siècle, com- 
pléta Toeuvre de Cossay et étendit d'une manière sur- 
prenante les relations, conunerciales de sa tribu : il 
établit deux caravanes. Tune d'hiver pour l'Yéinaa, 
l'autre d'été pom* la Syrie. Abd-el-MottaUb , fils de 
Hâscbem et grand-père de Mahomet, continua l'œuvre 
traditionnelle de l'oligarchie koreiscbite par la décou- 
verte du puits de Zemzem ^ Le puits de Zemzeoi, 
indépendamment de la tradition qu'on y rattacha, était, 
dans une vallée aride et aussi fréquentée que celle de la 
Mecque, un point fort important, et assurait la préémi- 
nence à la famille qui se l'était approprié. La tribu des 
Korcischites se trouvait ainsi élevée, comme celle de 
Juda chez les Hébreux, au rang de tribu privflégiée, 
destinée à réaliser l'unité de la naticoi. Mahomet ne fit 
* donc que couronner l'œuvre de ses ancêtreslen polî- 
"^ tique, comme en religion, il n'a rien inventé/mais il a 
réalisé avec énergie les aspirations de son siècle. Il 
reste à chercher quels auxiUaires il trouva dans les 

1 Cest la source que^ selon la légende arabe, Dieu fit jaillir 
dans le désert pour désaltérer Ismaél, 
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instincts éternels de la nature humaine^ et comment il 
sut donner à son œuvre la base la plus inébranlable^ 
en s'appuyant sur les faiblesses du cœur. 

Indépendamment de toute croyance dogmatique, il y 
a dans Thomme des besoins religieux auxquels Tincré- 
dulité même ne saurait nous soustraire. On s'étonne 
quelquefois qu'uns religion puisse vivre si longtemps 
après que Fédiflce de ses dogmes a été miné par la cri- 
tique ; mais^ en réalité^ une religion ne se fonde ni ne 
se renverse par des raisonnements : elle a sa raison 
d^être dans les besoins les plus impérieux de notre 
nature^ besoin d'aimer^ besoin de souffrir, besoin de 
croire. Voilà pourquoi la femme est Felément essentiel 
de toutes les fondations religieuses. Le christianisme a 
été, à la lettre, fondé par des femnles*. L'islamisme, qui 
n'est pas précisément une religion sainte, mais bien une 
religion naturelle, sérieuse, libérale, une religion 
dliommes en un mot, n'a rien, je Tavoue, à comparer 
aux types admirables de Madeleine, de Thécla; pourtant 
cette froide et raisonnable religion eut assez de séduc- 
tiens pour fasciner le sexe dévot. Rien n'est plus inexact 
que les idées généralement répandues en Occident sur 
la condition faite à la ferrîiîie par l'islamisme : la femme 

* Voyez les spirituels aperçus de M. Saint-Marc Girardin sur le 
rôle des femmes à Vorigine tlii christianisme, dans ses Essais de 
liUéralure et de morale^ U 11. 
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arabe, à l'époque de Mahomet, ne ressemblait millemcnl 
à cet être stupide qui peuple le harem des Ottomans. Ea 
général, il esterai, leâ Arabes avaient mauvaise opinion 
des qualités morales de la femme, parce que le carac- 
tère de la femme est exactement le contraire de ce que 
les Arabes envisagent comme le type de ITiomme par- 
fait. On lit dans le Sitâb-el-Aghâni qu'un chef de 
la tribu de Jaschkor, nommé Moschamradj, ayant, dans 
'Bte excursion contre les Temimites, enlevé une jeune 
fille de noble famille, Toncle de la jeune fille, Cays, fils 
d'Acim , alla la redemander à Moschamradj , en lui 
offrant une rançon. Moschamradj aysjpt donné Toption à 
la captive de rester près de lui ou d'être rendue à sa 
famille, la jeune fille, qui s'était éprise de son ravisseur, 
le préféra à ses parents. Cays s'en reiourrta tejlenient 
stupéfait et indigné de L'. faiblesse d'un sexe capable d'un 
pareil choix, qu'en arrivant à sa tribu il fit enterrer 
vivantes deux filles en bas âge qu'il avait, et jura qu'il 
traiterait de même toutes* les filles qui lui naîtraient à 
l'avenir. Ces simples et loyales natures ne pouvaient 
comprendre la passion qui élève la femme au-dessus 
des affections exclusives de la tribu; mais il s'en fallait 
qu'ils l'envisageassent comme un être mineur et sans 
individualité. 11 y avait des femmes maîtresses d'elles- 
mêmes, ayant la jouissance de leurs biens, choisissant 
leur mari et ayant le droit de le congédier quand bon 
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leur semblait. Plusieurs se distinguaient par leur taleijt 
poétique et leurs goûts littéraires. N'avait-on pas vu luic 
femme, la belle El-Khansâ, lutter avec gloire contre les 
poètes les plus célèbres du grand siècle ? D'autres fai- 
saient de leur maison le rendez-vous des lettrés et des 
gens d'esprit. 

Mahomet, en relevant encore la condition d'un sexe 
dont les charmes le touchaient si vivement, ne (ut point 
payé d'ingratitude. La sympathie des femmes ne contri- 
bua pas peu à le consoler, dans les premiers temps de 
sa mission, des affronts qu'il recevait : elles le voyaient 
persécuté, et eUes l'aimaient. Le premier siècle de Tisla- 
misme présente plusieurs caractères de femmes vrai- 
ment remarquables. Après Omar et Ali, les deux 
principales figures de cette grande époque sont celles 
de deux femmes, Aïscha et Fatime. Une auréole de 
sainteté brille autour de Khadidja, et c'est vraiment un 
témoigtnage bien honorable en faveur de Mahomet, que, 
par un fait unique dans l'histoke du pi-c^hétisme, sa 
mission divine ait été d'abord reconnue par celle qui 
pouvait connaître le mieux ses faiblesses. Lorsque au 
début de sa prédication, accusé d'imposture et en butte 
aux railleries; il venait lui confier ses peines, elle le 
consokit par des paroles de tendresse et raffermissait sa 
foi ébranlée. Aussi Khadic^a ne fut-elle jamais confondue 
dans les sûuvenhrs de Mahomet avec les autres épouses 
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qui lui sucoédèrent On raconte que Tune de celles-ci, 
jalouse de tant de constance^ ayant un jour demandé aa 
prophète si AUah ne lui axait pas donné de quoi lui faire 
oublier la Tieille Khadidja : a Non^ répondit -il. Quand 
j^étais pauvre^ elle m'a enrichi; quand les autres m'ac* 
cusaient de mensonge, elle crut en moi ; quand j'étais 
maudit par ma nation, elle me resta fidèle, et plus je 
souflHsi phis elle m'aima. » Depuis^ quand une de ses 
femmes voulait gagner ses bonnes grâces, elle commen- 
çait par faire Téloge de Khadidja. 

La pierre de touche d'une reUgion, après ses femmes^ 
ce sont ses martyrs. La persécution, en effet, est la pre- 
mière des voluptés religieuses; il est â doux au cœur de 
l'homme de souffrir pour sa foi,€[ue cette douceur a par- 
fois suffi pour faire croire. La conscience chrétienne 
l'a merveilleusement compris en créant ces admira- 
bles légendes où tant de conversions s'opèrent par k 
charme du supplice. L'islamisme, quoiqu'il soit resté 
étranger à cette profondeur de sentiment, est aussi 
arrivé parfois^ dans ses récits de martyres^ à des traits 
fort élevés. L'esclave Belâl ne serait pas déplacé parmi 
les touchants héros de la Légende dorée. Aux yeux des 
musulmans^ les véritables martyrs sont ceux qui ont 
péri en combattant pour la vraie religion. Bien qu'il 
y ait là une confusion d'idées à laquelle nous ne pouvons 
nous prêter, la mort du soldat et celle du martyr cor* 
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respondant chez nous à des sensations tout à fait diflë- 
rentes^ le génie musulman est arrivé à entourer ses 
morts d'une assez haute poésie. C'est une belle et grande 
scène par exemple que celle des funérailles qui suiyirent 
la bataille d'Ohod. a Enterrez-les sans laver leur sang, 
criait Mahomet; ils paraîtront au jour de la résurrection 
avec leurs blessures saignantes, qui exhaleront Todeur 
du musc, et je témoignerai qu'ils ont péri martyrs de la 
foi. » Le porte-étendard Djafir a eu les deux mains cou- 
I>ées, et est tombé percé de quatre-vingt-dix blessures, 
toutes reçues par devant. Mahomet va porter cette nou- 
velle à sa veuve. Il prend sur ses genoux le jeûne fils du 
martyr, et lui caresse la tête d'une manière qui fait tout 
comprendre à la mère : a Ses deux mains ont été cou- 
pées, dit-il, mais en échange Dieu lui adonné deux ailes 
d'émeraude, avec lesquelles il vole maintenant partout 
où il veut parmi les anges du paradis. » 

Les conversions sont aussi, en général, disposées avec 
beaucoup d'art. Presque toutes rappellent celle de 
saint Paul. Le persécuteur devient un apôtre : la victime, 
amenée au paroxysme de sa colère, reçoit le coup 
suprême qui l'étend tout de son long aux pieds de la 
grâce triomphante. La légende de la conversion d'Omar 
est, sous ce rapport, une incomparable page de psycho- 
logie religieuse. Omar avait été l'ennemi le plus acharné 

des musulmans. Les terribles emportements de son 

17 
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caractère en avaient Mt Fépouvantail des fidèles encore 
timides et réduits à se cacher. Un jour^ dans un moment 
d'exaltation^ il sortit avec Tintention arrêtée de tuer 
Mahomet. Il rencmitre en chemin Noaym^ un de ses 
parents^ qui, le voyant ainsi le sabre au poing, loi 
demande où il va et ce qu'il prétend faire. Omar lui 
expose son dessein, a La passion t'emporte, lui dit 
Noaym. Que ne songes-tu plutôt à donner une correction 
aux personnes de ta famille qui ont abjuré à ton insu la 
religion de leur» pères î— Et ces personnes de ma famille, 
qui sont-elles? dit Omar. — Ton beau-frère Saïd et ta 
dONurFatima, reprit Noaym. » Omar vole à la maison 
de sa sœur. Saîd et Fatima recevaient en ce moment les 
imhiictions secrètes d'un disciple, qui leur lisait un 
dbiapitre du (knran écrit sur un feuillet de parchemin. 
Au bruit des pas d'Omar, le catéchiste se cache dans un 
réduit obscur ; Fatima glisse le feuillet sous ses vête- 
ments. « (^'eslrce que je vous ai entendu psalmodier à 
voix basse ? dit Omar en entrant. —Rien ; tu l'es trompé. 
-^Vous lisiez quelque chose, et j'ai appris que vous êtes 
affiliés à la secte de Mahomet. » En disant ces mots, 
(knar s'élance sur son beau-frère. Fatima veut le couvrir 
de son corps, et tous deux s'écrient : «Oui, nous sommes- 
musulmans. Nous croyons à Dieu et à son prophète. 
Massacre-nous, si tu veux. » Omar, frappant en avenue, 
atteignit et blessa grièvement sa sœur Fatima, A la vue 
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dtt sang d'une femme versé de sa main^ Timpétueux 
jeune homme s'adoucit tout à coup. «Montres-moi Técrit 
que TOUS lisiez^ dit-il avec un calme apparent. — Je 
crains^ répond Fatima^ que tu ne le déchirés* » Omar 
jure de le rendre intact. A peine a-t-il lu les premières 
lignes : a Que cela est beau I que cela est sublime I 
g'écrie-t-il. Indiquez-moi où est le prophète; Je yais a 
rinstant me donner à lui. » Mahomet se trouvait m ce 
moment dans une maison située sur la colline de Safa 
avec une quarantaine de ses disciples^ auxquels il expli* 
quait ses doctrines. On frappe à la porte. Un des mtisul- 
mans regarde par la fente : « C'est Omar^ le sabre au 
eôté^ ditril avec terreur. » La consternation fut générale. 
Mahomet ordonne que Ton ouvre; il s'avance vers Omar, 
le prend par son manteau, et, l'attirant au milieu du 
cercle î a Quel motif t'amène, flls de Kbattâbî lui dit-il. 
Persisteras4u dans toa impiété jusqu'à ce que le cbâii^ 
ment du ciel tombe sur toi î^ Je viens, répwdit Om^i 
pour déclarer que je crois en Dieu et en^son prophète. » 
Toute l'assemblée rendit grâce au ciel de cette conver- 
sion inespérée. 

En quittant les fidèles, Omar alla droit à la maison 
d'un certain Djémil, qui passait pour le plus grand 
bavard de la Mecque, a Djémil, lui dit-il, apprends une 
nouvelle : je suis musulman ; j'ai adopté la religion de 
Mahomet. » Djémil s'empressa de courir au parvis d^ h 
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Oaaba, où les Koreischites se réunissaient pour conver- 
ser ensemble. Il arriva en criant à tue-tête : « Le fils de 
Khattâb est perverti ! — ^Tu mens ! dit Omar qui le suivait 
de près ; je ne suis point perverti, je suis musulman. Je 
confesse qu'il n'y a d'autre Dieu qu'Allah et que Maho- 
met est son prophète. » Ses provocations finirent par 
rendre furieux les mécréants, qui se jetèrent sur lui. 
Omar soutint le choc, et, écartant les assaillants : « Par 
Dieu ! s'écriait-il, si nous étions seulement trois cents 
musulmans, nous verrions bien qui resterait maître de 
ce temple. » C'est ce même homme qui plus tard ne peut 
comprendre que l'on transige avec les infidèles, et qui, 
sortant le sabre à la main de la maison où il vient de 
voir expirer Mahomet, déclare qu'il abattra la tête de 
quiconque osera dire que le prophète a pu mourir. 

Enfin, par sa merveilleuse entente de l'esthétique 
arabe, Mahomet se créa un moyen d'action tout-puissant 
sur un peuple infiniment sensible au charme du beau 
langage. Le Coran fut le signe d'une révolution lit- 
téraire aussi bien que d'une révolution religieuse; il 
signale chez les Arabes le passage du style versifié à 
la proçe, de la poésie à l'éloquence, moment si impor- 
tant dans la vie intellectuelle d'un peuplé. Au commen- 
cement du vii« siècle, la grande génération poétique de 
l'Arabie s'en allait; des traces de fatigue se manifestaient 
de toutes parts; les idées de critique littéraire apparais- 



ET LES ORIOINES DE L'ISLAMISME. 593 

«aient comme un signe de mauvais augure pour le génie. 
Antar, cette nature d'Arabe si franche, si inaltérée, 
' commence sa Moallakât presque comme ferait un poète 
de décadence, par ces mots : Quel sujet les poètes n'ont- 
ils pas chanté F Un immense étonnement accueillit Ma- 
homet, quand il parut au milieu d'une littérature 
épuisée, avec ses vives et pressantes récitations. La 
première fois qu'Otba, fils de Rébia, entendit ce lan- 
gage énergique, sonore, plein de rhy thme, quoique non 
versifié, il retourna vers les siens tout ébahi. « Qu^y 
a-t-il donc? lui demanda-t-on. — Ma foi! répondit-il, 
Mahomet m^a tenu un langage tiel que je n'en ai jamais 
entendu. Ce n'est ni de la poésie, ni de la prose, ni du 
langage magique, mais c'est quelque chose de péné- 
trant. » Mahomet n'aimait pas la prosodie si raffinée de 
la poésie arabe ; il faisait des fautes de quantité quand 
il citait des vers, et Dieu lui-même se chargea de l'en 
excuser dans le Coran : « Nous n'avons point appris la 
Tersification à notre prophète. » Il répète à tout propos 
qu'ils n'est ni un poète ni un magicien ; le vulgaire, en 
efTet, était sans cesse tenté de le confondre avec ces deux 
classes d'hommes, et il est vrai que son style rimé et 
sentencieux avait quelque ressemblance avec celui des 
magiciens. Certes, il nous est impossible aujourd'hui 
de comprendre le charme que le Coran exerça lors de 
son apparition. Ce livre nous semble déclamatoire. 
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monotone^ emmyeux ; la lecture suitîe en est à peti pife 
insoutenable ; mais il faut se rappeler que TArabie, 
n'ayant jamais eu aucune idée des arts plastiques ni des 
grandes beautés de composition, fait consister exclusîte- 
ment la perfection de la forme dans les détails du style. 
La langue est à ses yeux quelque chose de dirin; le d(to 
le plus précieux que Dieu ait W.l à la race arabe, le 
signe le plus certain de sa prééminence, c'est la langue 
arabe elle-même, avec sa grammaire savante, sa richesse 
infinie, sa subtile délicatesse ^ On ne peiit douter qtle 
Mahomet n'ait dû ses principaux succès à roriginallté 
de son langage et au tour nouveau qu'il donnait à l^élo- 
quence arabe. Les conversions les plus importantes, 
celle du poète Lébid par exemple, s'opèrent par l'effet 
de certains morceaux du Coran, et à ceux qiii lui de- 
mandent \m iign$*^ Mahomet n'oppose d'autre réponse 
que la pureté parfaite de l'arabe qu'il parle et là fasci- 
nation du style nouveau dont il a le secret. 
Ainsi l'islamisme résume > avec une unité dont mi 

< Les Arabes se figurent que leur langue seule a une grammaire^ 
et que tous les autres idiomes ne sont que des patois grossiers. Le 
scheick Rifaa, dans ta relation de son voyage en France, se donne 
beaucoup de peine pour détruire sur ee point le préjugé de ses 
compatriotes^ et leur apprend que la langue française auan possède 
des règles, des délicatesses et une académie. 

> Le mot aiat, qti! désigné les tersétd dd €k>rao^ veut dlire êigm 
ou miradâé 
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trouverait difficilement un autre exemple, les idées 
morales^ religieuses, esthétiques, en un mot la vie 
selon Tesprit, d'une grande famille de Thumanité. Il 
ne faut lui demander ni cette hauteur de spiritualisme 
que rinde et la Germanie seules ont connue, ni ce sen- 
timent de la mesure et de la parfaite beauté que la 
Grèce a légué aux races latines, ni ce don de fasci- 
nation étrange, mystérieux, vraiment divin, qui a 
réuni toute l'humanité civilisée, sans distinction de 
race, dans la vénération d'un même idéal parti de la 
Judée. Ce serait pousser outre mesure le panthéisme en 
esthétique que de mettre sur le pied d'égalité tous les 
produits de la nature humaine, et de placer au même 
degré de l'échelle de la beauté la pagode et le templQ 
grec, parce qu'ils sont le résultat d'une conception éga- 
lement originale et spontanée. La nature humaine est 
toiyours belle, il est vrai, mais elle n^est point toujours 
également belle. C'est partout le même motif, ce sont les 
mêmes consonnances et dissonances d'instincts terrestres 
et divins, mais non la même plénitude ni la même sono- 
rité. L'islamisme est évidemment le produit d'une com- 
binaison inférieure, et pour ainsi dire médiocre, des élé- 
ments humains. Voilà pourquoi il n'a été conquérant que 
dans l'état moyen de la nature humaine. Les races sauva- 
ges n'ont point été capables de s'y élever, et d'un autre côté 
il n'a pu suffire aux peuples qui portaient en eux-mêmes 
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le germe d'une plus forte civilisation. La Perse, le seul 
pays indo-européen où Tislamisme soit arrivé à une do- 
mination absolue, ne Fa adopté qu'en lui faisant subir les 
plus profondes modifications, pour Faccommoder à ses 
tendances mystiques et mythologiques. Sa trop grande 
simplicité a été partout un obstacle au développement 
vraiment fécond de la science, de la grande poésie, de 
la déUcate moralité. 

Que si Fon se demande quelles seront les destinées de 
Fislamisme en face d'une civilisation essentiellement 
envahissante et appelée, ce semble, à devenir univer- 
selle, autant que le permet Finfinie diversité de Fespèce 
humaine, il faut avouer que rien jusqu'ici ne permet de 
se former à cet égard- d'idées précises, -D'une part, il est 
certain que, si Fislamisme vient jamais, je ne dis pas à 
disparaître, car les religions ne meurent pas, mais à 
perdre la haute direction intellectuelle et morale d'une 
partie importante de l'univers, il succombera non sous 
l'effort d'une autre religion, mais sous le coup des 
^iences modernes, portant avec elles leiu^ habitudes 
ie rationalisme et de critique. D'un autre côté, il faut 
se rappeler que Fislamisme, bien différent de ces tours 
altières qui se roidissent contre l'orage et tombent tout 
d'une pièce, a dans sa flexibilité même des forces ca- 
chées de résistance. Les nations chrétiennes, pour opé- 
rer leur réforme religieuse, ont été obligées de briser 
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violeTïimént leur unité et de se constituer en révolte 
ouverte avec Fautorité centrale. L'islamisme, qui n'a ni 
pape, ni conciles, ni évêques d'institution divine, ni 
clergé bien déterminé, Tislamisme, qui n'a jamais sondé 
l'abîme redoutable de l'infaillibilité, doit moins s'ef- 
frayer peut-être du réveil du rationalisme. A quoi, en 
effet, s'attaquerait la critique ? A là légende de Mahomet? 
Cette légende n^a guère plus de sanction que les pieuses 
croyances que, dans le sein du catholicisme, cm peut 
rejeter sans être hérétique. Strauss évidemment n'a ici 
rien à faiie. Serait-ce au dogme? Réduit à ses lignes 
essentielles, l'islamisme n'ajoute à la religion naturelle 
que le prophétisme de Mahomet ^et une certaine concep- 
tion de la fatalité, qui est moins un article de foi qu'un 
tour général d'esprit susceptible d'être convenablement 
dirigé. Serait-ce à la morale? On a le choix de quatre 
sectes également orthodoxes, entre lesquelles le sens 
moral conserve une honnête part de hberté. Quant au 
culte, dégagé de quelques superstitions accessoires, il 
ne peut se comparer pour la simplicité qu'à celui des 
sectes protestantes les plus épurées. N'a-t-on pas vu au 
commen(fement de ce siècle, dans la patrie même de 
Mahomet, un sectaire provoquer le vaste mouvement 
politique et religieux des Wahhabites, en proclamant 
que le vrai culte à rendre à Dieu consisté à se prosterner 
devant l'idée de son existence, que l'invocation de tout 

17 
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intercesseur auprès de lui est un acte dldolâtrie^ et qna 
Fœuvre la plus méritoire serait de raser le tombeaa du 
prophète et les mausolées des imams? 

Des symptômes d^une ûature beaucoup plus grare se 
révèlent, Je le sais, en Egypte et en Turquie. Là, le con- 
tact des sciences et des mœurs éuropéenoeé a produit 
un libertinage de croyance quelquefois à peine déguisé. 
Les croyants sincères, qui ont la conscience du danger^ 
ne cachent pas leurs alarmes, et dénoncent les liyres de 
science européenne comme contenant des erreurs fu- 
nestes et sûbrersives de toute foi religieuse. Je n'en 
persiste pas moins à croire que, si TOrient peut surmoiH 
ter scm apathie et franchir les bornes qu'il n^a pu jus- 
qu'ici dépasser en fait de spéculations rationnelles, Tislar 
misme n'opposera pas un bien sérieux obstacle aux 
progrès de l'esprit moderne. Le manque de centralisa- 
tion théologique a toujours Isdssé aux nations musul- 
manes une certaine liberté religieuse. Quoi qu'en dise 
M. Forster, le khalifat n'a jamais ressemblé à la papauté. 
Le kalifat n'a été fort que tant qu'il a représenté la pre- 
mière idée conquérante de l'islamisme ; quand le pouvoir 
temporel a passé aux emir-al-onira et que lé khalifat 
n'est plus qu'un pouvoir religieux, il tombe dans le pfais 
déplorable abaissement. L'idée d'une puissance pure- 
ment spirituelle est trop déliée pour l'Orient : toutes 
les branches du christianisme elles-mêmes n'ont pu y 
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Atteindre : la branche gréco-slaye ne Ta jamais com- 
prise; la famille germanique Ta secouée et dépassée; 
seules les nations latines s'y sont prêtées. Or, l'expé- 
rience a démontré que la foi simple du peuf^e ne suffit 
pas pour conserver une religion^ si une hiérarchie 
constituée et un chef spirituel ne veillent à sa garde. 
E^t-ce la foi qui manquait au peuple anglo-saxon^ quand 
la volonté de Henri YIII le fit passer^ sans qu'il s'en 
aperçût^ un jour au schisme^ le lendemain à l'hérésie? 
Li^rthodoxie musulmane, n'étant point défendue par un 
corps permanent, autonome, qui se recrute et se régisse 
lui-même, est donc assez vulnérable. Il est superflu 
d'ajouter que, si jamais un mouvement de réforme se 
manifestait dans l'islamisme, l'Europe ne devrait y par- 
ticiper que par son influence la plus générale. Elle 
aurait mauvaise grâce à vouloir régler la foi des autres. 
Tout en poursuivant activement la propagation de son 
dogme, qui est la civilisation, elle doit laisser aux peu- 
ples la tâche infiniment déhcate d'accommoder lem'S 
traditions religieuses avec leurs besoins nouveaux, et 
respecter le droit le plus imprescriptible des nations 
comme des individus, celui de présider soi-même dans 
la plus parfaite liberté aux révolutions de sa conscience. 



LA VIE DES SAlNm 



La renaissance catholique^ qui marquera dans l'his- 
toire le milieu du xix« siècle, laissera après elle deux 
sortes de productions : les unes faibles, frivoles, éphé- 
mères, de mauvais goût, comme tout ce qui tient aux 
réactions de la mode ; les autres sérieuses, et, conune 
toutes les choses sérieuses, utiles, lors même que Fen- 
gouement qui les a fait naître est passé. Parmi ces der- 
nières, il faut mettre en première ligne la continuation 
du grand recueil dit des Bollandistes, destiné dans la 
pensée de ses auteurs à présenter, selon Tordre du 
calendrier, la vie de tous les saints de FÉglise catholi- 
que. On sait que cette grande collection, dont Thistoire 
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formerait un livre à elle seule *, commencée en 4643, à 
Anvers, par le jésuite Bolland, interrompue en 4794 par 
la révolution, n'atteignait avec ses cinquante-trois volu- 
mes in-folio que le 44 octobre. A plusieurs reprises, les 
voix les plus diverses, Monge au nom de Flnstitot, 
M. Guizot au nom de la science historique, les hommes 
d'État de la Beldque au nom de Fhonneur national, 
insistèrent sur i^tûité d^une contltitiâfiôn de ce précieux 
répertoire. Par un vote des Chambres belges du 8 mai 
4837, Texistence d'une nouvelle Société de Bollandistes, 
prise dans le sein de la Compagnie de Jésus, fut assurée, 
et deux volumes déjà pubUés % formant un total de plus 
de 2,400 pages, attestent à Fheure qu'il est le zèle avec 
lequel ces nouveaux travailleurs se sont remis à Toeu- 
vre de leurs pères. De vastes matériaux légués par Tan- 
cienne Société, et miraculeusement conservés à travers 
une série de périlleuses aventures, facilitaient du reste 
la tâche des continuateurs, qui n'ont eu, pour plusieurs 
parties de leur travail, qu'à pubUer des textes déjà à 
peu près arrêtés parleurs devanciers. 

Je ne veux entrer ici dans la critique ni du plan des 
BoUandistesni de celui de leurs continuateurs. Parmi les 

1 £lle a trouvé un historien vif et passionné, mais toujours 
attachant et instructif, dans le docte abbé Pitra. Etudes swi* la col- 
lection des Actes des Saints. Paris, 4850. 

* Ada Sanctorum Octobris, u yu et vm. Bruxelles, 4845-4363» 
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censures de toutes sortes qui ne furent pas épargnées 
aux premiers éditeurs (pendant vingt ans leur œuvre 
fut sous le coup d'une condamnation de Finquisition 
d'Espagne), quelques-unes étaient au moins frivoles; 
ainsi celle des Carmes, qui trouvaient le livré héréti- 
que, parce qu'on y contestait à leur institut la gloire de 
descendre en ligne directe du prophète Élie; d'autres 
nous semblent aujourd'hui assez fondées, n est regret- 
table, par exemple, qu'on ait préféré l'ordre artificiel 
et arbitraire du calendrier au classement par époques, 
et dans le sein de chaque époque par nationaUtés. Les 
saints, en effet, comme toutes les productions vraiment 
originales, sentent leiu* terroir et portent profondément 
l'empreinte de leur temps et de leur pays. Trop souvent 
aussi les laborieux compilateurs ne distinguent pas 
suffisamment l'âge des documents et accordent une 
autorité qu'elles ne méritent guère aux rédactions du 
xni* siècle, époque où la composition des Vie» des 
Saints était devenue un véritable métier et se réduisait 
à une fastidieuse répétition des mêmes formules et des 
mêmes miracles. Un reproche bien plus grave encore 
qu'on a pu leur adresser, est de préférer sans cesse au 
rôle d'éditeurs, pour lequel ils étaient si bien préparés, 
celui de critiques, qu'ils ne pouvaient convenablement 
remplir. En reproduisant les légendes, ils retranchent 
parfois ce qui les choque, et ce qui les choque est sou- 
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vent ce qui nous intéresserait le plus; ils dissertent 
naiTement sur les miracles qui doivent être admis oa 
rejelés, et ne voient pas qu'avec cette méthode ils font 
trop ou trop peu. Ils font trop pour la foi simple^ qui 
n'a pas besoin de ces raisonnements et procède par de 
tout autres voies que celles de la critique; ils font trop 
peu pour la critique indépendante^ qui a bien d'autres 
exigences et ne se contente pas de ces timides conces* 
sions. Ainsi leur recueil^ au lieu d'être admis sans 
objection par tout le monde^ comme doit Têtre une 
cdlection de documents faite sans système et sans parti 
pris, a mécontenté tout le monde : le croyant, qui y 
cherche un objet de foi et vient s'aheurter contre des 
objections; l'homme pieux, qui y cherche un aUment 
pour sa piété et sent à chaque instant quelque gracier 
crier sous sa dent; l'artiste, qui veut des légendes et de 
la poésie et trouve des dissertations, ce que M. de Mon- 
talembert appelait autrefois Vacide du raisonnement; 
enfin l'historien et le critique pur, qui, au lieu de textes 
sincères, trouvent des textes assemblés, discutés et quel- 
quefois tronqués dans un intérêt qui n'est pas celui de 
la haute et impartiale vérité. 

On ne peut pas dire que les èontinuateurs de la collec- 
tion boUandienne aient atténué ce qu'il pouvait y avoir 
sous ce rapport de défectueux dans le plan de leurs de- 
vanciers. Ce n'est pas à un moment de réaction reli- 
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gieuse comme celui que nous tiarersons depuis quel- 
ques années qu'il faut demander de la critique désinté- 
ressée : cette haute indifférence^ qui est le véritable es- 
prit scientifique^ était difficile aux catholiques du 
XVII* siècle; elle est absolument impossible aux catho- 
liques de nos jours. A chaque pas les nouveaux éditeurs 
glissent dans la polémique : au lieu de nous offrir^ dé- 
gagés de discussions^ une série de documents précieux 
pour tous^ leurs pages sont remphes de dissertaticms qui 
n'ont souvent qu'une valeur de secte^ de controverses 
acerbes, parfois, et qui, je le crains, ne omvertiront 
personne. Ce défaut en produit un autre non moins grave 
dans une collection de cette nature, je veux dire une 
effrayante prolixité. Les deux volumes de continuation 
qui ont paru jusqu'ici ne donnent le contingent que de 
six jours. Sainte Thérèse occupe un demi-volume à elle 
seule : ce n'est pas trop assurément pour cette sainte 
admirable; mais il est clah: qu'avec cette manière de 
procéder, les proportions déjà si vastes du plan des pre- 
miers Bollandistes sont brisées et dépassées. Je me hâte 
de le dire toutefois : ces objections, fussent-elles encore 
vingt fois plus graves qu'elles ne le sont en réalité, n'en- 
lèveraient rien à l'immense mtérét du recueil des Acta 
Sanctorum. 11 me semble que, pour un vrai philosophe, 
une prison cellulaire avec ces cinquante-cinq voliunes 
in-foUo sérail un vrai paradis; on peut dire que parmi 
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les légendes qui les remplissent (H. Guizot s'est doimé 
la peine d'en faire le compte *, et ©q a trouvé ^^000), 
. il n'y en a pas une qui n'ait son intérêt^ et ne mérite, 
par un côié ou par im autre^ l'attention du penseur. 

Quelle incomparable galerie, en effet, que celle de ces 
25,000 héros de la vie désintéressée ! quel air de haute 
distinction! quelle noblesse! quelle poésie! H y en a 
d'humbles et de grands, de doctes et de simples, d'ob- 
scurs et d'illustres, mais je n'en connais pas un seul qui 
ait l'air vulgaire. Tous m'apparaissent tels que les pose 
Giotto, grandioses, hardis, détachés des Uens terrestres 
et déjà transfigurés^ Us plaisent peu au sens positif, je 
l'avoue; jamais ils n'entendirent rien en économie po- 
litique; on ne peut dire que les sociétés qui ont possédé 
beaucoup de saints aient été les plus prospères et les 
mieux organisées. Mais qu'ils ont, après tout, mieux 
compris, la vie que ceux qui l'embrassent conune im 
étroit calcul d'intérêt, comme une lutte insignifiante 
d'ambition et de vanité ! H eût mieux valu sans doute 
ne pas placer leur idéal dans cette nuageuse hauteur^ 
où pour les contempler, il faut une position si tendue; 
mais qu'on retrouve bien mieux dans leurs sublimes 
folies les grands instincts de la nature humaine que dans 
ces existences affairées^ que n'a jamais traversées le 

A Histoire de la Civilisation en France, xni* leçon. 
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rayou divin! Voilà pourquoi les pays riches et heureux 
comptent si peu de saints, tandis que les pays tristes et 
pauvres eiî ont produit un si grand nombre. La Breta- 
gne et rirlande en ont des milliers} la Normandie n'en 
a pas un seul, au moins de race norm wde. On en compte 
très-peu de condition bourgeoise et ayant exercé les 
professions dites libérales ; tous sont évoques ou nmiijfôs, 
hommes de guerre ou ermites, rois ou mendiants. Il y 
a^ je crois, un ou deux saints médecins, mais leurs lé- 
gendes sont apocryphes. La Bretagne eut seule le privi- 
lège de faire adopter im saint avocat, saint Yves; et 
encore la conscience populaire protesta contre cette 
intrusion, et se vengea en chantant à sa fête : Advo* 
catus et non latro, Res miranda populo / 

Et en effet, s'il est une œuvre profondément popu 
laire, c'est le travail secret qui créait le saint, avant que 
la papauté se fût attribué le privilège exclusif de la ca- 
nonisation. La foule y mettait tous ses instincts et ne 
conférait ce haut titre qu'à ses favoris. De là le carac- 
tère essentiellement démocratique de la plupart des 
saints, redresseurs de torts, défenseurs des faibles, hauts 
et fermes devant les puissants; de là aussi l'étonnante 
diversité d'origine que présente au preiAiercoup d'œil 
la troupe des bienheureux. Il y a de tout dans ce pan- 
théon populaire : des martyrs d'une cause chérie, de 
>rieuxhéros oubliés, des personnages de romans ; Rdand^ 
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Guinanine d'Aquitaine^ le^ dames de la cour d'Arthur 
elles-mêmes finissent par la sainteté. C'est que le peuple 
aime avant tout le grand et le noble; facile et coulant 
sur bien des points^ il canonise pour leur bonne mine 
toutes ses vieilles connaissances; ce quf est simplement 
honnête et sensé ne le touche guère ; il ne juge pas des 
choses par des considérations d'utilité et de raison^ mais 
mais par leur grand air. 

M. Guizot a parfaitement établi que les légendes de 
saints furent la vraie littérature de la première moitié 
du moyen âge, et servirent d'aliment à la vie intellec- 
tuelle, morale, esthétique même de ce temps. On se 
prend d'émotion en songeant combien d'âmes simples 
cette lecture a consolées, que de vies pâles et monotones 
elle a colorées, quel immense ennui elle a soulagé. Du- 
rant cette longue nuit d'hiver que traversa l'humanité 
du VF au x« siède, le monde des saints était un idéal 
qu'on opposait à la triste réalité, une sorte d'Astrée, le 
rêve d'un monde de moralité et de douceur où les fai- 
bles et les humbles prenaient leur revanche contre le 
monde violent et fort, une révolte de l'imagination 
contre l'insupportable uniformité delà vie.— Mon savant 
ami, M. Alfred Maury, a aussi montré à merveille com- 
ment les vies des saints; par un autre côté, sont la vraie 
mythologie du christianisme ^ Un Dieu unique, su- 

^ Essai sur U$ Légendes pieuses du moyen âge. Fuis, 4843« ^ 
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prême^ inabordable^ est en effet un dogme trop austère 
pour certaines époques et pour certains pays. Chassée 
<3e Dieu, la mythologie s'est réfugiée dans les saints. 
Autour des saints s'est formée tout une religion infé- 
rieure, qui plus d'une fois a pu obscurcir la dévotion à 
Dieu le père, mais qui, d'un autre côté, a prêté au mo- 
nothéisme ce qui lui manque en pittoresque et en va- 
riété. 

C'est parce qu'ils sont ainsi le reflet des instincts reli- 
gieux de chaque race que les saints offrent des physio- 
nomies si diverses et si locales: en Syrie, stylites 
et tournant au bouddhisme; en Italie, bons vivants et 
sentant le voisinage des Frati Gaudenti; en Irlande, 
aventuriers et coureurè de mer. L'aspect des lieux est 
presque toujours le meilleur commentaire de la vie des 
saints. On ne comprend bien saint François d'Assise 
que quand on a vu l'Ombrie et le mont Ubaldo. Les ter- 
ribles, étranges et par moments ravissantes légendes de 
Cologne n'ont tout leur prix que dans ce grand centre 
religieux de l'Allemagne du moyen âge. On a souvent 
répété que dans le paganisme. chaque nation faisait ses 
dieux à son image : dans le christianisme, où Dieu n'est 
plus à refaire, c'est par les saints que chaque époque et 
chaque pays ont donné leur mesure et en quelque sorte 
leur portrait moral. S'il est vrai que les légendes d'un 
peuple sont plus expressives que son histoire, en ce sens 
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qu'elles nom oftrent limage [dus Adèle de son être et de 
ses aptitudes morales^ quel n'est pas^ au point de yne de 
rhistoire et de Tétude de la nature humaine^ llntérèt 
d'un recueil destiné à nous présenter la série des types 
sous lesquels les diverses branches de la famille chré- 
tienne ont tour à tour conçu l'idéal ! 

Les saintes subissent en général les vicissitudes des 
saints, cependant avec quelques différences, car les 
mêmes époquessont loin d'être égcdement favorables au 
développement des deux sexes. Le moyen âge, qui a tant 
de saints admiraUes, a peu de saintes vraiment distin- 
guées avant sainte Cattierine de Sienne. L'époque 
brillante des saintes est, à mon avis, du iv» an 
vi« siècle; les dames chrétiennes de ce temps, Mo- 
nique^ Paule, Eustochie, Radegonde, ont un charme 
tout particulier. Les vierges martyres mériteraientcertes 
la palme entre toutes leurs compagnes célestes, si la 
critique ne réduisait trop souvent leurs histoires à n'être 
que de charmants petits romans. Mais quelles ingé- 
nieuses ccMnbinaisons que celles qui ont présidé à la 
création de ces légendes I. quelle fine esthétique dans 
cette association de la foi, de la jeunesse et de la mori! 
L'art antique avait spirituellement tiré des contrastes 
analogues du mythe des Amazones; mais l'anUquitéi 
étrangère à nos raffinements religieux, ne pouvait rien 
concevoir d'aussi délicat que cette fermeté théologique 
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dans une Jeune flUe. — En général^ les légendes des 
martyrs^ cpii demandent au point de Tue de Thistoire un 
contrôle si sévère, se distinguent par une prodigieuse 
richesse d'invention. Après Tamour, c'est le martyre qui 
a fourni à la poésie les combinaisons les plus diverses. 
Il y a dans ces imaginations de supplices je ne sais quelle 
sombre et étrange volupté que lliumanité savoura avec 
délices pendant des siècles; le roman chrétien ne connut 
pas d'abord d'autre machine d'intérêt. A Rome, sur le 
numt Cœlius, près de Saint- Étienne-le-Rond ou des 
Quaire-Courwmés, on est juste au poipt qu'il faut pour 
çmtoass^ C6 grand cyde de légendes et comprendre les 
swtiinents nouveaux qui y trouverait une si riche et si 
belle expression. 

J'ai dit les qualités des saints; pour être complet, il 
faudrait dire un mot de leurs défauts. Tous sont grands, 
mais tous ne sont pas également bons : parfois ils sem- 
blent terribles, absdus, vindicatifs. Tous furent des 
poètes admirables; mais ordinairement ils dépassent lo 
mesure et nous effrayent par leur exaltation.' Voilà pour- 
quoi leur àme fut si souvent triste et désolée. La plupart 
d'entre eux cmt beaucoup souffert; car tout ce qui est 
grand et haut porte en soi wa supplice, et est puni par 
sa grandeur même de quitter les voies communes de 
l'humanité. Le moment du triomphe des saints est vrai- 
ment celui de leur mort. Leur vie, appréciée d'après ne% 
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Bées modernes^ semble imparfaite^ en ce sens qu'ils ont 
été exclusifs, qu'ils n'ont vu les choses que par un seul 
côté, qu'ils ont manqué de critique et d'étendue d'esprit. 
Je ne souhaiterais pas leur vie, mais je suis jaloux de 
leur mort. A voir ces fins glorieuses et cabnes, l'âme se 
relève et se fortifie; on reprend quelque estime pour la 
nature humaine, on se persuade que cette nature csl 
n ible et qu'il y a lieu d'en être fier. 

Là est le secret du charme contagieux que la lecture 
d j la Vie des Saints atoujours exercé sur les fortes âmes. 
Ignace de Loyola né lisait que cela et VAmadis de Gatde. 
Dans les moments d'ennui et d'abattement^ quand Tâme, 
blessée par la vulgarité du monde moderne, cherche 
dans le passé la noblesse qu'elle ne trouve plus dans le 
présent, rien ne vaut la Vie des Saints. Ceux qui plaisent 
le plus alors, ce sont les plus inutiles, les ascètes purs. 
Voyez-les à Pise, au Campo-Santo, dans l'admirable 
fresque de Laurati, ou lisez les belles pages que Fleury 
a consacrées dans son Histoire ecclésiastique aux origines 
de la vie solitaire. La Vie des Pères du Désert y qu'on li- 
sait à Port-Royal pendant les heures de récréation, est 
aussi un grandiose et austère roman : le style d'or- 
dinaire inanimé de Port-Royal ne devait trouver de 
couleurs que pour peindre la Thébaïde ; je ne connais 
que certaines légendes bouddhiques qui approchent du 
charme de ces graves et simples récits. 
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Une pensée à laquelle on ne peut s'arrêter sans tris- 
tesse^ mais qui semble une conséquence inévitable de ce 
qui Tient d'être dit, c'est qu'il n'y aura plus de saints. 
Je m'explique : la race des enfants de Dieu est étemelle, 
et notre âge, si pauvre de grandes choses, n'est pas pkis 
déshérité qu'un autre de bonnes et belles âmes. Hais ces 
saints à l'ancienne manière, ces grandes statues si fière- 
ment posées, ces hautes représentations du côté idéal 
et divin de la nature humaine, voilà ce qui ne se verra 
plus ; c'est un genre de poésie fini, comme tant d'autres. . 
n 7 aura des saints canonisés à Rome; il n'y en aura 
plus de canonisés par le peuple. C'est une chose attris- 
tante que l'air grêle, étriqué, mesquin, insignifiant des 
saints tout à fait modernes, saint Liguori par exemple ^ : 
évidemment la faculté qui crée les légendes s'en va de 
l'humanité. Le xvi« siècle marque bien à cet égard la 
limite du grand style et du bon goût. Ce siècle extraor- 
dinaire eut encore des saints admirables : Loyola est 
certes un âpre et redoutable personnage; mais quelle 
puissance! quel entraînement! quelle franche et com- 
plète personnification de son époque et de son pays! 
Voilà encore un saint de la vieille école, un saint digne 
de Zurbaran ou de l'Espagnolet! Comparez à ce géaiit 



1 Son principe était que pour devenir un saint il suffit de gagner 
U plus d*indu1gences po&sible* 

18 
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rhonnôte et excellent Vincent de Paule ; de Tun à 
l'autre, une immense révolution s'est accomplie. Au lieu 
d'un suUime enthousiaste que la grandeur de sa passion 
élève jusqu'au génie, nous trouvons une âme d'or, qui 
ne connut d'autre poésie que celle de bien faire, d'autre 
thédogie que la charité. C'est la meilleure sans doute, 
et plût à Dieu, pour le bonheur de l'humanité, que ton» 
les saints eussent ressemblé à celui-ci ! Hais pour la 
hauteur et le grand air, quelle différence! On pourrait 
mettre l'art au défi de traiter avec élévation cette bonne 
et douce figure : ce n'est plus un saint suspendu entre 
ciel et terre, visité par les anges, et dont chaque pas est 
dignalé par des merveilles; c'est un homme moderne, 
«éduit à des proporticms toutes naturelles, luttant comme 
tHi mtf^ au H^eu des difficultés de la vie, et ne fai- 
Buai guère d'autres miracles que ceu&de sob inunense 
activité et de son inépuisable dévouement. 

une ccmclure de tout cela? Que les safaits diminuent 
de tdUe comme le reste des hommes; que la bonté va 
de plus en plus remplaçant la grandeur; que le monde 
se rapetisse à mesure qu'il se range ; que le règne de la 
grande originalité et de la grande poésie est fini. Il est 
sûr que le mal n'est plus de nos jours aussi fort qu'il 
rétait autrefois; mais il est sûr d'un autre côté que les 
grandes individualités n'ont plus de place dans le monde 
tel qu'il tend à se faire. Aussi l'art élevé, qui ne vit que 
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de types fortement accusés, est-il obligé de se réfugier 
dans le passé, dans le monde des héros et des saints. — 
Je regrette qu'il ne me soit pas permis de montrer tout 
cela par quelques exemples empruntés aux volumes que 
viennent de publier les nouveaux Bollandistes; peut-être 
le ferai-je une autre fois en disant quelques mots de la 
femme extraordinaire qui occupe une si grande place 
dans leur recueil. L'illustre exemple de sainte Thérèse 
nous apprendra par quelles épreuves s'emportait le 
titre de saint , quelle force de volonté , quelle ori- 
ginalité d'esprit il supposait presque toujours, mais aussi 
au prix de quel enjeu redoutsAle s'obtenait cette quali- 
fication, qui confinait si souvent à celle d'hérétique et 
de réprouvé. Combien de religieuses espagnoles ont 
voulu faire ce que Thérèse a fait et ont succombé sous 
l'inquisition! Thérèse fut sainte parce qu'elle fut plus 
forte que ses directeurs, qu'elle sut leur imposer sa fo* 
et entraîner ses propres guides. Voilà le spectacle auquel 
nous fait assister la première partie du tome VU des 
lou veaux Acta; et tel est l'intérêt de ce récit, que, mal- 
gré ses 680 pages in-folio, on ne songe pas un moment 
à l'accuser de proUxité. 



L^AUTEUll 

M l'imitation de je'sus-christ. 



C'est un immense avantage pour un livre destiné à la 
popularité que d'être anonyme. L'obscurité des origines 
est la condition du prestige ; la vue trop claire de Fau- 
teur rapetisse Tœuvre, et nous fait apercevoir, malgré 
nous, derrière les plus beaux endroits, un scribe occupé 
à polir des phrases et à combiner des effets. En mon- 
trant dans VIliade et Y Odyssée, non plus le fruit des 
veilles d'im poète composant avec suite et réflexion, 
mais la création impersonnelle du génie épique de la 
Grèce, Wolf a posé la première condition de Fadmira- 
tion sérieuse d''Homère. Le charme de la Bible vient 
en partie de ce que Fauteur de chaque livre est si 
souvent ignoré, Ck)mbien les morceaux qui forment '^ 

18. 
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seconde partie du livre d'Isaïe : « Lève-toi, resplendis» 

Jérusalem » nous semblent plus beaux, depuis que 

nous y voyons le cri d'espérance d'un prophète inconnu^ 
peut-être le plus grand de tous, annonçant, durant la 
captivité, la gloire future de Sion ! La perfection est 
précisément que Fauteur se soit oublié à ce point quil 
ait négUgé de signer, ou que son livre ait répondu si 
complètement à la pensée d^une époque que l'humanité 
même se soit pour ainsi dire substituée à sa place, et 
ait adopté comme siennes les pages qu'elle reconnais- 
sait avoir inspirées. 

La critique, dont les exigences sont loin d'être toujours 
d'accord avec celles de l'admiration naïve, ne s'arrête 
point devant de pareilles considérations. Plus l'autem' 
s'est caché, plus elle s'obstine à pénétrer le mystère 
des grandes œuvres sans nom. Quelquefois^ il se- 
rait regrettable qu'dle réussît trop bien à déchirer 
le voile qui fait une partie de leur beauté. Mais souveirf 
aussi elle révèle des circonstances historiques qui, mieux 
que les syllables insignifiantes d'un nom propre^ nous 
aident à placer Touvrage anonyme dans son milieu 
naturel et à lui restituer sa première signification. 

Le livre qui, sous le titre fautif d'Imitation (fc Jésui- 
Christ % est arrivlê à une fortune si extraordinaire, a 

^ Un des titres les plus ancieiis est CoasoJaCibii» iniérlêmeê. U 
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exercé plus qu'aucun autre la sagacité des éftidltSi L'hi^l- 
toire des diverses littératures nWre peut^trë aueun 
ouTrage doat la paternité sdt aussi effacée. L'auteur n'y 
a pas laissé une trace de hiinmêitiei le tentps et lé lieu 
n'existent pas pour lui; on dirait une insplrfetioti d'en 
haut qui n'a point trayeisé^ pour urritef Jusqu'à mnÉ, 
la c<»i8cience d'un homme^ Depiidsles récits absettiment 
imperscmnels des premiers éyaûgélistes^ Jamais Toix si 
complètement dégagée de toute attache iudiTidtieUe 
n'ayait parlé à Tbomme de Dieu et de ses devoirs. 

Des trois auteurs prindpaux pour lesquels en Jréclamé 
lli<»meur d'avoir composé ce livre admiraUe>a-Kempiëj 
Gerson et le bénédictin Jean Gersen^ abbé de Yerceil^ ce 
dernier^ dont les droits furent re jetés d'abord oomnle Chi- 
mériques^ a vu sa cause grandir tout à coup> par suite de 
découvertes inattendues et surtout par les impœsibiUtés 
qu'une critique attentive a révélées dans les autres hy-* 
pothèses. H. Paravia, profèssem* à l'Université de Turin^ 



litre aeioel proyieiH de là rubrîqtte da premier chapitre, qui, paf 
an abus fréquent au moyen âge, a été appliqué à l^ensemble dei 
quatre livres. C'est ainsi que certaines chansons de Gestes s'appe- 
laient Enfances, parce qu'elles commençaient par le récit de Ten- 
fiince merreilieuse du héros. — • L'unité du livre de YlmUalion et 
les transformations qu'il peut avoir subies demanderaient un sévère 
examen. Il faut lire sur ce sujet la savante préface que M. Victor 
Le Clerc a placée en tête de la splendide édition exécutée par 
llmprimerie impéiriale pour l'BftpotiiioÉi anifersélle. 
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vient de publier un nouveau plaidoyer en faveur de son ' 
compatriote ^ S'il n'ajoute aucun fait à ceux qu'avait 
laborieusement recueillis dans le même sens M. de Gré- 
gory^ il a du moins le mérite d'écarter les mauvaises 
raisons et les hors-d'œuvre par lesquels ce patient col- 
lecteur avait fait tort à sa cause. On peut seulem^t 
regretter que le dernier défenseur des prétenticnis veC^. 
ceiUaises n'ait pas su mieux que ses devanciers se mettre 
AU-dessusdu défaut habituel de la critique italienne^ je 
veux dire de cette vanité nationale^ si déplacée en his- 
toire littéraire^ qui inspire au lecteur une sorte de 
défiance même contre les preuves les mieux déduites et 
les raisonnements les plus décisifs. 

J'admets pour ma part comme très-probable le senti- 
ment de M, Paravia, surtout dans ses conclusions néga- 
tives contre Gerson ei a-Kempis. L'opinion qui attribue 
àOerson le livre de l'Imitation est de tout points insou- 
tenable. Ce livre ne figure pas dans la liste des écrits da 
chancelier dressée par son frère lui-même. Un person- 
nage aussi célèbre de son vivant n'aurait pu, quand il 
l'eût voulu, garder l'anonyme pour un livre arrivé si vite 
à la renommée, et dans un siècle où la publicité était 
déjà si étendue. 11 y a d'ailleurs un étrange ccHitrabte 
entre le rude scolastique dont la vie fut remplie par tani 

* Dell' autore del libro De Imimûme Chmti. Torino, 48^ 
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de combatSvet le pacifique dégoûté qui écrivit ces pages 
pleines de suavité et de naïf abandon. Un homme mêlé 
à toutes les luttes de son temps n'eût jamais su trouver 
des tons aussi fins et aussi pénétrants. L'homme poli« 
tique conserve jusque dans la retraite ses habitudes d'ac- 
tivité inquiète ; il est une certaine délicatesse de con- 
scîence'que les affaires ternissent irrévocablement, et on 
trouverait à peine, au moins dans le passé, une œuvre 
distinguée par le sentiment moral qui soit le fruit des 
loisirs d'un homme d'État. Gerson, retiré chez les Cèles- 
tins de Lyon, continuait à s'occuper de toutes les querelles 
du siècle, et nous savons que son frère lui ayant demandé, 
dans ses derniers jours, de composer pour la commu- 
nauté un traité de morale tiré de l'Écriture Sainte, il 
n'en put venir à bout. 

Je ne veux pas médire de l'homme extraordinaire qui 
porta si haut dans son temps l'autorité de l'Église galli- 
cane et de l'Université de Paris. Mais évidemment, l'au- 
teur dutraité De auferibilitate Popcen'a rien de commun 
avec l'auteur de Vlmitation. Celui-ci avait goûté le 
* monde, il est vrai, et sans cela aurait-il trouvé des accents 
si délicats pour en dire la vanité ? Mais tout porte à croire 
que de bonne heure il se retirade la vie. a Quand j'er- 
rais loin de toi, tu m'as ramené pour te servir.,.. Que 
te r^drai-je pour cette grâce? » De l'essai qu'il fit du 
monde, il ne reste dans son œuvre ni regrets ni amer- 
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tume^ mais expérience et sagesse consommée. « On y 
sent partout^ dit M. Hichelet^ ime maturité pui^ante^ 
une douce et riche sâyeur d'automne j il n'y a plu» là les 
âcretés de la jeune passion. Il faut^ poiir en êfare Tenu i 
ce point; avoir aimé bien des fois^ désaimé^ puis aimé 
encore. » Rien de moins gallican^ rien de moins uniter 
sitaire que ce livre. Y songe-t-on? Cette fleur ctiamuuite 
serait éclose entre les pavés de la Sorbonne ! La protes- 
tation de rame contre les subtilités de Técole serait 
partie du séjour de Yergof Gerson^ le dialecticien par 
excellence^ Gerson^ Tennemi des ordres religieux^ 
l'adversaire des mystiques, le représentant de Tâpreté 
gallicane, aurait trouvé dans son âme endurcie par le 
syllogisme la plus douce inspiration de la vie moiUK 
cale !... Quoi de plus impossible? Ajoutons que le st^^ 
de Gérson est d'une barbarie toute scolastique ; celid de 
l'Imitation n'est pas latin sans doute, mais il est plein de 
charme. C'est une langue à part qu'il faut prendre pour 
ce qu'elle est, très-peu classique, mais admirablement 
propre à tendre les nuances les plus fines de la vie inté- 
: rieure et du sentiment. 

L'hypothèse de Thomas a-Kempis n'est guère plus ac- 
ceptable que celle de Gerson, bien qu'elle renferme; a 
d'autres points de vue, ime certaine part de vérité. La 
formule qui se trouve à la fin du manuscrit d'Anvers : 
Finitus et completus per manus fratris Thomœ, anno 
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Domini 1441, indique certainement la main du copiste 
ou du compilateur, mais non celle de Tauteur. Et pour- 
tant, la renonunée n'a pa3 été purement capricieuse dans 
riionncur qu'elle a fait au scribe de ZwoU. La Térité est, 
ce me semble^ que Thomas a-Kempis fut Tauteur, non 
pas du livre lui-même, mais de la vogue inou!e qu'il 
obtint, à partir de la seconde moitié du xv* siècle, dans 
toute la chrétienté. A-Kempis composa un recueil d'o- 
pusciiles ascétiques, en tête duquel il plaça eonune des 
traités distincts les quatre livres, jusque-là peu connus, 
qui devaient devenir, sous le titre d'Imitation de Jésus-- 
Christ, le code de la vie religieuse. Ce recueil fut fort 
apprécié dans les Pays-Bas et sur les bords du Rhin. Plu- 
sieurs communautés voulurent en avoir des copies 
a faites sur le livre écrit par frère Thomas. j> En un 
sens, le pieux a-Kempis a donc des droits véritables sur 
le hvce de l'Imitation. Il ne le composa pas, mais il le 
comprit, et on peut dire que sans lui cette production si 
caractéristique du mysticisme chrétien se fût perdue ou 
fût restée ignorée. Le moyen âge a ainsi quelques ca- 
ractères de copistes tout à fait aimables, qui arrivèrent 
par leurs habitudes studieuses à une assez grande no- 
blesse intellectuelle. L'âme douce et honnête de ce bon 
scribe, qui déclarait avoir cherché partout le repos et 
ne ravoir trouvé a qu'avec un petit livre dans un petit 
C(Hn& (m angello eum libeHo)^ était diurne de répondre^ 
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à travers deux siècles d'oubli, à Tâme également pure, 
mais plus élevée de Fascète inconnu, dont la destinée 
n'eût pas été complète s'il n'eût préludé par robscurilé 
à réclat incomparable que lui réservait l'avenir. 

Ce ne sera pas une des moindres singularités de l'his- 
toire de Vlmitation que la révolution de Juillet doive 
être rappelée à propos de la découverte qui a jeté le plus 
grand jour sur ses origines. Le 4 août 1830, M. de Gré- 
gory, amené par la curiosité sur la place du Louvre, 
entra chez Techener, et découvrit sur les rayons du li- 
braire aimé des bibliophiles un ancien manuscrit de son 
livre favori, qui avait appartenu durant plusieurs gé- 
nérations aux Avogadri de Cerione, en Piémont. Des 
paléographes trop complaisants peut-être affirmèrent à 
l'heureux auteur de cette trouvaille que le manuscrit 
ne pouvait être postérieur à Tan 1300. Le doute est très- 
permis à cet égard. Toutefois le manuscrit en questicm 
attira l'attention sur les Avogadri et amena la décou- 
verte d'un journal de famille, qui, à la date du 15 fé- 
vrier 1349, portait une note d'où il résultait que le pré- 
cieux volume était possédé depuis longtemps par les 
Avogadri comme un trésor héréditaire *. Quand on s'est 

* Post divmonem factam mm fratre meo Vincentio^qui Ceridonn 
habitat, in signum fratemi amaris,.,, dono illi pretiosum codicemât 
Imitatione Cbristi, quod Jioc ab agnalibus mets longa manu teneOf 
mmnonnuUi antenates mei hujus jam recordarunt» Ajoutons toute- 
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fait une idée exacte de ce qu'était un livre au moyen 
âge, on admet volontiers que le manuscrit des Avc^adri 
a pu être longtemps presque unique, et que Touvrage fut 
la piropriété à peu près exclusive de quelques maisons . 
religieuses de ritalie subalpine, jusqu'au commencement 
du xv« siècle, époque où Gerson et surtout a-Kempis 
en fondèrent la célébrité. D'un autre côté, un assez 
grand nombre d'anciens manuscrits attribuent l'ouvrage 
à un abbé Jean Gesen, Gessen, Gersen ou Jean de 
Cabanac. Le nom de Gersen n'est pas à l'abri de toute 
difficulté, puisqu'on pourrait soutenir à la rigueur que 
ce n'est là qu'une altération du nom de Gerson. Mais le 
nom de Jean de Cabanac, sur lequel on ne peut suppo- 
ser aucune erreur, et qui se lit dans plusieure manus- 
crits de la Bibliothèque impériale, est tout à fait décisif, 
et c'est évidemment de ce nom que la critique aurait dû > 
partir tout d'abord. Or Cabanacum ou Cabaliacum est 
probablement Cavaglià dans la province de Bielle, où le 
nom de Gersen, Garsen, Garson, s'est conservé dans plu- 
sieurs familles jusqu'à nos jours. Comme d^aiUeurs on 
croit trouver un Jean Gersen abbé de Saint-Etienne de 



fois que ce texte répond si bien aux besoins de la cause soutenue 
avec une chaleur de mauvais goût par M. de Grégory, qu'on ne 
peut s^empêcber de concevoir quelques doutes sur son authenti- 
cité. 11 serait bien à désirer que le journal conservé à Bielle fût ' 
étudié par un paléographe impartial et tout à fait exercé. 

19 
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Verceil du ecrnimencement du xiii^ siècle^ on arrive à 
d^igqer avec use assez grande vraisemblance le per^ 
sonnage si longtemps et si euFiQUsement recherché. Par 
bonheur, U ne reste pas pour cela moim mystériejox; 
car m m eonnait d^ Gersen que les syllabes de scm 
npm^ et rien ne troublera Timaginitiqn dans les rêves 
qu'il lui est permis de faire sur ce pieux inoonnu. 

Quoi qu'il en soit, deux résultats importants paraissent 
désormais acquis relativement au siyet qui nous occupe. 
D'abord le livre est 4u xiu^ siècle, de la fleur du moyen 
âge et non de sa décadence. On aurait dû 1^ deviner^ 
lors même que les textes ne nous l'auraient p(Hnt appris. 
Rien de triste, (te froid, de pâle comme eette an du 
moyen âge qui, de 1300 à 4450, se traine en attendant 
Iç grand réveil, limitation n'est pas de cette somlaie 
époque, pleine 4e mécontentement, d'aspiratic»», de 
colèri^^, I^OS douleurs de Sainte Mère Église, la réforme 
di| çbef et des membres ^ les grandes lamentations sur 
la prostituée de Babyione^ l'Apocalypse invoquée cootre 
I4 papauté lymoniaque d'Avignon, voilà les pensées 
habituelles auiç contemporains des conciles de Constance 
et de Bâle. Rien de tout cela dans Vlmilalion. On y voit 
un paisible solitaire, heureux de sa propre pensée, 
tranquille sur le sort de l'Église, sans aucune préoccu- 
pation de l'avenir du monde. Son dégoût n'est pas celui 
qui succède ^iix grands sièdes^ qt qui M si sensible ve» 
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1^0. G^t {dutôt celai d'une époque peu tourmentée et 
le prélude d'une grande activité. La scolastîque est née 
déjà; mais elle n'a pas tout euTahi : l'âme conserve 
encore ses droits. La scolastique contre laquelle proleéte 
l'excellent abbé n'est pas celle de la seconde période, 
représentée par saint Thomas, acceptée par l'Église, 
identifiée avec la théologie , à tel point qu'un cardinal 
osait dire qu'il eût manqué quelque chose au dogme de 
FÉglise si Aristote n'avait point vécu. La scolastique qui 
excite les antipathies de ce fin et charmant esprit est 
celle des réalistes et des nominalistes, celle d'Abélard 
et de. Guillaume de Champeaux, la scieniia elamorosa 
de la montagne Sainte-Geneviève, tout occupée de défi- 
nitions, de genres et d'espèces *. La discipline de l'école, 
à partir de la fin du xiw siècle, était devenue si absolue 
que perscmne n'aurait jm s'y soustraire : pas une voix ne 
s'est élevée contre elle jusqu'à la renaissance. Les mys- 
tiques allemands, Edward, Tauler, Henri Susq, qui seuls 
ont TU le néant de cette science de Dieu abstraite et 
desséchée, en ont subi ccnnme les autr^ l^nfluence. Us 
citent Aristote, Averroèsj ils ont bu à toutes sortes de 
sources impures. Chez l'auteur de l'Imitation^ au con- 
traire, nous trouvons une pensée vierge, qui n'a été 
scwiltee par auc^in ccmtact profane : la Bible, les Pères, 

Liv» W, ch«p. Ht. QM c%m» fwbis de generi^u» H $pectebmf 
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les saints^ voilà toute la lecture du pieux ascète. J'ose 
affirmer qu'un tel livre n'eût pu être écrit après saint 
Thomas et avec les habitudes de pédantisme que rensei- 
gnement dominant faisait contracter^ au xiii« et au 
xive siècle, à tous les esprits. 

La vie reUgieuse telle qu'elle apparsdt dans le livre 
de Vlmitation nous reporte également à la première 
moitié du xin« siècle. Cette vie s'y montre encore avec 
la physionomie bénédictine; les plaintes de l'auteur et 
ses vœux de réforme roulent dans im cercle d'idées fort 
analogues à celles de saint Bernard. Nulle trace de l'im- 
mense révolution accomplie dans la vie religieuse par 
les ordres mendiants. Quand l'auteur veut citer à ses 
confrères des modèles d'ordres jeunes et dans toute 
leur ferveur, il cite les fondations du xi« et du xu« siècle, 
les Chartreux, les Cisterciens. Nous avons ici évidem- 
ment la dernière voix du monachisme dans sa forme 
antique et pure, avant la radicale transformation qu'il 
subit au milieu du xm® siècle : vie tranquille et assez 
libre, point de pratiques mesquines, la sainteté dans 
l'âme et non à l'extérieur. Une fois, il est vrai (liv. 111, 
chap. l), nous trouvons cité Yhumble saint François. 
Mais ce passage, qui est du reste suspect d'interpolation, 
serait loin de prouver contre notre thèse. Passé 1250, 
quand saint François est devenu un second Christ, une 
sorte d'incarnation, a un soleil qui sort d'Assise, comme 
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Tautre sort du Gange » (Dante, Paradis, chap. xi), une 
telle épithète pe se comprendrait guère. Remarquons 
d'ailleurs que le mol cilé n'est pas textuel et semble 
rapporté sur ouï-dire. En 1215, le patriarche des Men- 
diants passa à Verceil : Gersen devait être alors abbé de 
Saint-Étienne; peut-être vit-il le saint déjà célèbre, et 
recueillit-il de sa bouche ce mot qui resta gravé dans 
son souvenir. 

Un second résultat qui paraît fort probable, c'est que 
le livre de Vlmitation est originaire de lltalie. 11 en a le 
génie , peu profond mais limpide, éloigné des spécula- 
tions abstraites, mais merveilleusement propre aux 
recherches de philosophie pratique. La haute mysticité 
transcendante n'a jamais été le fait de l'Italie. La direc- 
tion de l'enthousiasme y est surtout politique et morale. 
Comparée à sainte Thérèse, sainte Catherine de Sienne, 
la grande mystique de l'Italie, est en réalité un person- 
nage tout politique : réconcilier les villes, négocier entre 
les guelfes et les gibelins, juger les prétentions des 
papes rivaux, défendre les intérêts de Sienne, voilà sa 
vie. De Pétrarque à Manzoni et à Pellico^ on pourrait 
retrouver en Italie une série non interrompue d'âmes 
fines et distinguées, modérément ambitieuses en philo- 
sophie, mais fort délicates en morale, à la tête desquelles 
j'aime à placer l'auteur de Ylmitalion. Il appartient de 
plus près encore à la famille spirituelle des Jean '^ 
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Parme^ des libertin de Gasale^ qui^ partant du mysté- 
rieux abbé do Calabre, Joachim de Flore, s'en Tont, 
sous la bannière de V Evangile éternel , faire leur jonc- 
tion avec Tordre de saint. François, et continuent en 
Italie, durant tout le moyen âge, le culte du libre 
esprit. 

D'un autre côté, les Pays-Bas et les provinces du Rhin 
étaient comme prédestinés, par la tranqmlle mysticité 
qu'ils inspirent, à devenir pour VlmilaHon une se- 
conde patrie. Gréée par l'Italie, elle devait d'abord être 
appréciée dans le pays de Ruysbrœk, de Gérard Groot et 
d'a-Kempis. — ^11 est permis de dire, au contraire, que ce 
livre n'a rien de français. La France n'a jamais été bî^ci 
convaincue de la vanité du monde; elle n'a guère pris 
ce thème-là que comme un lieu commun prêtant à de 
beaux développements oratoires. Le sens exact et ferme 
des choses de la terre, voilà son partage. La France 
n'est, par scm caractère essentiel, ni poétique ni mystiqi:^ : 
l'essence de la poésie et de la mysticité consiste à dépas- 
ser le monde; or l'esprit français est de tous le [dus 
parfaitement en harmonie avec les proportions de notre 
planète; il en a mesuré les dimensions d'un coup d'œil, 
et ne va pas au delà. 

Quani on recherche l'origine de cette idée de la 
vanité du monde, qui est devenue la base de la mystique 
'chrétienne, on est conduit à en trouver la {première 
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exfiressimi daiîs le liTre (te FEcclésiaste : or le lirre d« 
rEcclésiësté appartient par son style aux plus basses 
époques de la langue hébraïque^ et est sans doute bien 
postérieur à la captivité. C'est ctenc là une idée relative* 
ment moderne, se rattachant, d'uile part, au Caractère 
de la race sémitique, qui prend toute chose d'une façon 
égoïste et personnelle; de l'autre, au défaut de curiosité 
et à l'infériorité des facultés scientifiques qui caractérise 
cette même race. On supposa que Salomon, aprèë 
avoir épuisé la science, le pouvohr et lé plâidir, arriva 
à cette conclusion finale : Vdtiité des vanités, tout est 
vanité. Jamai«( une pareille idée ne fût venue aux 
peuples indo-européens, aux Grecs et aux Romains, 
par exemple, qui prenaient la vie sans arrière-pensée, 
et ignorèrent, jusqu'à letir conversioil aux idées juives 
et chrétiennes, la maladie du dégoûta Le christianisme 
reidit ce sentiment tout à fait domihaiit> et en fit un 
des éléments les plus essentiek de son éloqu^iee. A* 
partir du v* siècle, le monde a vécu de cei deux mots : 
Vanité des vanités...,. Une smlè chose est nécessaire, 
V Imitation est la plus parfaite et la plie attrayantit 
expression de ce système, grand et poétique, sans doute^ 
mais que l'esprit moderne ne saurait accepter qu'avec 
bien des réserves. 

Le mysticistiie> en effets négligea trop un élément 
essetttid de la nature hamakie> la curiosité, cet attr-** 
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qui porte rhomme à pénétrer le secret des choses et à 
devenir par la science, suivant Texpression de Leibnitz, 
un miroir de Tunivers. L'Ecclésiaste ne dirait plus de 

nos jours : a Rien de nouveau sous le soleil ; ce qui 

« est, est ce qui a été; ce qui a été, est ce qui sera. » 
L^Ecclésiaste n'avait vu qu'un point bien réduit de Tuni- 
versalité des choses; il prenait le ciel pour une voûte 
solide, et le soleil pour un globe suspendu à quelques 
Keues en Tair ; l'histoire, cet autre monde, n'existait pas 
pour lui. L'Ecclésiaste avait senti, je veux l'en croire, 
tout ce que le cœur de l'homme est capable de sentir; 
mais il ne se doutait pas de tout ce qu'il est permis à 
l'homme de savoir. L'esprit humain, de son temps, 
débordait la science; la science, de nos jours, déborde 
l'esprit humain. Je ne puis admettre que celui qui sau- 
rait, en poète et en philosophe, tout ce que savent ou 
devraient savoir l'Académie des sciences et l'Académie 
des Inscriptions, pût dire encore : « Augmenter sa 

science, c'est augmenter sa peine J'ai appliqué mon 

esprit à la science, et j'ai vu que c'était la pire occupa- 
tion qiie Dieu ait donnée aux fils des hommes » Il me 

semble, au contraire, que l'esprit humain, en notre 
siècle, sortira de l'état de marasme où l'ont plongé tant 
de mécomptes, d'abord par le sentiment moral, qui a le 
privilège de survivre dans les natures nobles à toutes 
les déceptions, puis par la curiosité^ par ce penchant qui 
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fait que^ même désabusé^ on s'attache à ce monde et on 
le trouve digne d'étude et d'attention. 

Oui, sans doute, une seule chose est nécessaire. C'est 
un beau mot qu'il faut accepter dans toute sa portée 
philosophique, comme le principe de toute noblesse 
spirituelle, comme la formule expressive, quoique dan- 
gereuse en sa brièveté , de la grande moralité. Mais 
l'ascétisme, en proclamant cette simplification de la vie, 
entendit d'une façon si étroite la seule chose nécessaire, 
que son principe devint avec le temps pour l'esprit 
humain une chaîne intolérable. Parmi les choses intel- 
lectuelles, qui sont toutes saintes, ou distingua le sacré 
et le profane. Lo- profane, grâce aux. instincts de la 
nature, plus forts que les principes d'un ascétisme 
exclusif, ne fut pas entièrement banni; on le tolérait, 
quoique vanité. Quelquefois même on s'adoucissait jus- 
qu'à l'appeler la moins vaine des vanités; mais si Ton 
eût été conséquent, on l'eût proscrit sans pitié : c'était 
une faiblesse à laquelle les parfaits renonçaient. Ainsi la 
nature humaine se trouva mutilée dans sa portion la 
plus élevée. En réalité, il y a dans la vie spirituelle très- 
peu d'actes tout à fait profanes. Une seule chose est 
nécessaire, mais cette chose renferme l'infini. Tout ce 
. qui a pour objet les formes pures de la vérité, de la 
beauté, de la bonté morale, c'est-à-dire, pour prendre 

l'expression la plus consacrée par les respects de l'hu- 

19. 
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maiiité^ Dieu lui-même, perçu et senti p^r rintelligenee 
de ce qui est vrai et Famotir de ce qui est beau, fotit 
cela est sacré, tout cela est digne de la passion des 
belles âmes. Le reste, nous raccordons volontiers à 
recdesiaste, n'est que vanité et affliction d'esprit. 

Voilà ce que Tauteur de Vlmitalian ne comjM-it guère. 
11 ne sortit jamais de sa cdlule de Verceil. D ne lut 
d'Aristote que la première ligne, Omnis hemo tiixtura- 
likr scire desidtrat, et il ferma le livre tout seandali^ : 
« A quoi sert, dit-il, de savoir des choses sur lesquelto 
nous ne serons point examinés au jour du jugement? » 
(Liv. 1, ch. Il et m.) C'est par là qu'il est incomplet, mais 
c'est par là aussi qtfil nous charme. Que je voudrais être 
peintre pour le montrer tel que je le conçois, doux et 
recueilli, assis en son fauteuil de chêne, dans le beau 
costume des bénédictins du Mcmt-Cassin ! Par le treilfis 
(Je sa fenêtre, on verrait le monde revêtu d'une teinte 
d'azur, conune dans les miniatures du xiv« siècle : au 
l>remiér plan, une campagne parsemée d'arbres légers, 
à la manière du Pérugin ; à l'horizon, les sommets des 

Al[)es couverts de neige Ainsi je me le figiffais à 

Verceil même, en feuilletant les manuscrits maintenant 
déposés au Dôme, et dont plusieurs peut-être ont passé 
par ses mains. 

La vie monastique, entre beaucoup de fruits excd- 
lonis, avait l'avantage de soustraire à la vulgarité quel* 
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quê8 imes choisies^ destinée» à une mis^en ^ciali? 
d'enseignement religieux o» mord. Les honHnes ne 
placent pas haut ce qu'ils Toiest à leur niTeau. Pour 
exercer sur eux une grande action morale^ rdigieuse^ 
p(^ique même^ dans le sens élevé du mot^ il ne faut 
pas trop kur ressembler. Ce don cruel^ qui oHidanme k 
lisolement Tbmnme Toué au culte d'une iâée> se décèle 
de bonne heure par un certain embarras qui le fait 
paraître gauche, déplacé, ennuyé au milieu des autres. 
On voit qu'il vit haut et qu'il a peine à s'abaisser; il 
ne sait pas dire les choses vulgaires; sa réserve excite 
chez les personnes ordinaires un sentiment de respect 
mêlé d'une certaine antipathie. La vie religieuse, aux 
époques où les croyances qu'elle suppose pouvaient 
convenir à des esprits cultivés, était un excellent asile 
pour ces âmes-là. Une personne qui avait passé de la 
vie rehgieuse à la vie séculière me disait qu'elle 
fut d'abord frappée de rencontrer en dehors du cloî- 
tre beaucoup plus d'esprits élevés et sérieux cju^on ne 
le lui avait fait croire, mais aussi qu'elle fut surprise 
de trouver en général le monde si commun, préoccupé 
de soins de ménage et d'une foule de choses qui n'enno« 
blissent pas. Je ne voudrais pas exagérer l'importance 
de cette espèce de gentilhommerie spirituelle, sans 
laquelle on peut fort bien être un homme utile et même 
un honnête homme. Mais il est certain qu'en perdant les 
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institutions de la Vie monastique^ Tesprit humain a perdu 
me grande école d'originalité. La distinction s'acquiert 
également par la pratique d'une aristocratie intellec- 
tuelle et par la solitude. Or, tout ce qui a contribué à 
maintenir dans l'humanité une tradition de noblesse 
morale est digne de respect et, en un sens, de regrets, 
lors même que ce résultat a dû être acheté par beaucouf 
d^abus et de préjugés. 



JEAN CALVIN. 



M. Jules Bonnet, déjà connu par d'excellents travaux 
sur Thistôire de la Réforme, et en particulier par une 
biographie pleine dintérêt d'Olympia Morata, vient de 
publier en deux volumes la collection des lettres fran- 
çaises de Calvin ^ Cette précieuse correspondance 
n'avait point été recueillie jusqu'ici d'une manière com- 
plète. « Près de retourner à Dieu, raconte Théodore de 
Bèze, Jean Calvin, toujours préoccupé des intérêts de 
l'Église, me recommanda son trésor, c'est-à-dire un vaste 

* Lettres de Jean Calvin, recueillies pour la première fois et pti- 
hliées d'après les manuscrits orminaux. Lettres françaises. 2 vol. 
Pans, C. Meyrueis. 
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amas de papiers, voulant que, s^il s'y trouvait quel- 
que chose d'utile aux églises, on le mît au jour. » Ce* 
vœu de Tapôtre mourant n'obtint au xvi« siècle qu'une 
imparfaite réalisation. Les luttes qui absorbaient toute 
l'activité des esprits, les catastrophes et les massacres qui 
suivirent de près la mort du réformateur, et plus encore 
les scrupules d'admirateurs respectueux, préoccupés à 
la fois des ménagements dus aut contemporains et des 
égards réclamés par une mémoire qui leur était chère, 
tout parut conspirer à l'ajournement de la tâche léguée 
par Calvin à ses amis. Nous n'avons plus à le regretter, 
puisqu'un jeune et laborieux historien vient de recueillir 
avec la piété d'un disciple et l'exactitude d'un savant 
impartial ces archives du berceau de sa foi. Le travail 
de M. Bonnet ne laisse qu'un désir, c'est que le recueil 
des lettres latines vienne compléter le plus tôt possible 
les deux volumes consacrés aux lettres françaises. N'an- 
rait-il pas été préférable de fondre en une seule série les 
deux classes de lettres et de présenter suivant un ordre 
rigoureusement chronologique la correspondance du 
réformateur? Il est permis de le croire. Je n'ignore pas 
les raisons qui ont porté les éditeurs à suivre un autre 
plan.; ils ont pensé que les lettres françaises pouvaient 
avoir un intérêt de littérature ou de piété pour des per- 
sonnes qui ne liraient pas les lettres latines; mais c^est 
là un motif que le lecteur désintéressé n'acceptera 
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qu'avec pdne. Le recueil des lettres de Calvin est avant 
tout un document historique; c'est le rapetisser que d'y 
chercher un intérêt littéraire, et c'est le fausser que d'en 
faire un livre d'édification. 

Le caractère de Calvin, tel qu'il résulte de ces textes 
nouveaux, est-Il sensiblement diflércnt de celui qu'il 
était permis de tracer d'après l'histoire et les parties 
déjà publiées de sa correspondance? 11 y aurait quelque 
exagératicm à le prétendre. Calvin était un de ces carac- 
tères absolus, coulés d'une seule pièce, qu'on aperçoit 
tout entiers du premier coup : une lettre, un acte suffi- 
rait pour le juger. Nul repli dans cette àme inflexible, 
^i ne connut jamais le doute ni l'hésitation. Les natures 
qui réservent à l'histoire des secrets inattendus et qui à 
ebaque révélation?, posthume se montrent sous des aspects 
nouveaux sont ces natures flexibles et riches qui, supé- 
rieures à leur action, à lair destii^e, à leurs opinions 
mêmes, ne se s(mt livrés au monde qu'a demi et ont 
toujours gardé un côté mystérieux par lequel elles ont 
communiqué lit^ement avec Tinfini. Dieu, qui aban- 
donne le monde aux violents et aux forts, leur refuse 
presque tof^ours les dons de finesse qui seuls dans les 
choses spéculatives mènent à la vérités La vérité est tout 
entière dans la nuance ; or, pour exer ^r une action puis- 
sante dans le monde, il ne faut pas voir tes nuances», il 
faut crohie qu'en a seul ent^ement raison, et que ceux 



540 JEAN CALVIN. 

qui pensent d'une autre manière ont entièrement tort. 
L'esprit délicat et dégagé depassion, critique pour lui- 
même, voit les côtés faibles de sa propre cause et est 
lente par moments d'être de Tavis de ses adversaires. Au 
contraire, l'homme passionné et absolu dans ses opinions . 
identifie hardiment sa cause avec celle de Dieu, et pro- 
cède avec l'audace que doit naturellement donner celte 
assurance. Le monde lui appartient, et c'est justice, car 
le monde ne marche que par l'impulsion de ces fermes 
esprits; mais les délices de la pensée lui sont refusées; 
il ne voit jamais le vrai dans sa forme épurée; dupe de 
lui-même, il meurt sans avoir atteint la sagesse. 

Cette âpreté inflexible, qui doit faire le caractère essen- 
tiel de l'homme d'action, Calvin l'eut mieux que per- 
soime. Je ne sais si l'on trouverait un type plus complet 
de l'ambitieux, jaloux de faire dominer sa pensée parce 
(ju'il la croit vraie. Nul soin de la richesse, des litres, des 
honneurs; nul faste; une vie modeste, une apparente 
humilité ; tout sacrifié à l'envie de former les autres à 
son image. Je ne vois guère qu'Ignace de Loyola qui 
5)uisse lui disputer la pahne de ces terribles empor- 
tements; mais Loyola y mettait une ardeur espagnole 
et un entraînement d'imagination qui ont leur beauté; il 
restatoujom*s un ancien lecteur de l'Amadis, poursuivant, 
après la chevalerie mondaine, la chevalerie spirituelle, 
tandis que Calvin a toutes les duretés de la passion saoi 
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en avoir Tenthousiasme. On dirait un interprète juré 
s'arrogeant un droit divin pour définir ce qui est chré- 
tien ou anti-chrétien. Sa correspondance, haute, grave, 
stoïque, manque entièrement de charme; rien n'y vit; 
jamais on n^y sent un élan spontané ni un accent du 
cœur. Son styleest de même ferme et nerveux, mais sec, 
éteint, embarrassé, souvent obscur, sans doute parce que 
les. terreurs et la contrainte du temps Tobligeaient à 
s'exprimer à demi-mot. On dit que ses lettres latines le 
montrent par un côté plus tendre, et c'est là précisément 
une des raisons pour lesquelles on peut regretter que 
M. Bonnet ne nous ait pas fait lire de suite les deux cor- 
respondances. Dans celle-ci, je ne vois que rigueurs; 
une conviction grave, un esprit chagrin, voyant partout 
le péché, comprenant la vie comme une expiation. Un 
seul moment, à propos de la naissance d'un enfant, il 
essaye de sourire, mais c'est pour détonner de la plus 
étrange manière, et bientôt retomber dans sa tristesse. • 
« Il me faict mal que je ne puis là estre avecque vous du 
moins ung demy jour, pour rire avecque vous, en atten- 
dant que Ton fasse rire le petit enfant en payne d'endurer 
cependant qu'il crye et pleure. Car c'est la première noie 
pour entonner au commencement de ceste vie, pour rire 
à bon escient quand nous en serons sortys. » 

II est surprenant qu'un homme qui dans sa vie et dans 
ses écrits se montre à nous si peu sympathique ait été 
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en son siècle le centre d'un immense mourètnent^ et qne 
ce ton âpre et dur ait exercé sur Pesprit de» contem* 
porains un si grand prestige. Comment, par exemptai 
une des femmes les plus distinguées de son temps. Renée 
de France, en sa cour de Ferrarei entourée de la fletir 
des beaux esprits de TEurope, fut-elle éprise de Cè taattre 
sétère et engagée par lui dans une voie qui devait être 
semée de tant d'épines? On n'exerce ce genre de séduc- 
tion austère que quand on travaille vraiment avec r<^î- 
nion. Sans cette ardeur vive, profonde, sympathique 
qui fut un des secrets de la fm^une de Luther, sans te 
charme et les dangereuses mollesses de François de 
Sales, Calvin réussit, parce qu'il fut l'honrmie le \A\ss 
chrétien de son siècle, en un siècle et un pays qui vou- 
lait une réaction chrétienne. Sa morosité même fut la 
condition de son succès ; car les personnes sérieusement 
religieuses sont plus facilement gagnées par la sévérité 
.que par le relâchement; elles préfèrent les chemin 
étroits aux voies larges et faciles, et le plus sùi* moyen 
de se les attacher est de leur demander beaucoup, 
sans avoir l'air de leur rien concéder. Ai-je besoin d'a- 
jouter que pour les traits essentiels de droiture, d'hon- 
nêteté, de conviction, la correspondance publiée par 
M. Bonnet lave complètement le réformateur des 
calomnies inventées par la haine et l'esprit de parti? Deux 
»-A»res fabriquées par un faussaire mdadroit pour 
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souiller sa mémoire, et cpie les historiens superficiels 
depuis Voltaire semblent s'être donné le mot pour repro- 
duire, sont victorieusement rejetées au rang des pièces 
apocryphes. Si Fargumeutation de M. Bonnet sur ce point 
n'était péremptoire, elle trouverait ime confirmation dé- 
cisive dans les nouvelles recherches de M. Charles ftead 
6ur le même sujet, recherches fondées sur la comparai- 
son des prétendus autographes de Calvin avec les pièces 
mêmes «)rties de sa main *• 

La conséquence inévitable du caractère et de la posi- 
tion de Calvin était Tintolératice. Toutes les fois que 
l'homme se laisse dominer par une opinion qu'il croit 
être la vérité complète, absolue, évidente à tel point 
qu'en ne l'embrassant pas on est aveugle ou coupable, il 
est néceiraairemenl intolérant. C'est, au premier cotip 
d'œil, une étrange contradiction que celle de Calvin ré* 
damant avec chaleur la liberté pour lui et les siens et la 
refusant aux autres. Mais en réalité cela est tout simple : 
H croyait autrement (Jue les catholiques, mais il croyait 
ausâ absolument qu'eux. Ce qu'on regarde bien à tort 
conmie l'essence du protestantisme naissant, la liberté 
de croii^e, le droit individuel de se faire à soi-même son 
symbole, n'a guère été entrevu au xvi« siècle. Sans 



* Bulletin de la Société de rhittoire du Protestantisme français, 
4* année> i«r cahier. 
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doute cet appel de TÉglise à TÉcriture, qui faisait Tâme 
de la Réforme, devait en définitive tourner au profit de 
la critique, et en ce sens les premiers réformateurs sont 
vraiment les ancêtres de la libre pensée. Mais c'était 
sans qu'ils le sussent ni le voulussent. Les catholiques 
ont dit avec quelque raison de la Révolution française : 
« Faite contre nous. Dieu aidant, elle a tourné pour 
nous; » les philosophes peuvent en dire autant de la 
Réforme. L'histoire offre de nombreux exemples où les 
doctrines d'un parti et les tendances cachées que ce 
parti représente se montrent ainsi en pleine contradic- 
tion. Dans la querelle des jésuites et des jansénistes, les 
jésuites soutenaient une doctrine plus conforme à la 
raison et plus respectueuse pour la liberté que celle de 
leurs adversaires; et pourtant le jansénisme fut au 
fond un mouvement libéral, auquel on conçoit que les 
hommes les plus honnêtes et les plus éclairés se soient 
ralliés. 

Ce zèle violent, qui entraîne Fhomme convaincu a 
procurer le salut des âmes par des moyens de haute lutte 
et sans tenir compte de la liberté, éclate dans toute la 
correspondance de Calvin. Écrivant au régent d'Angle- 
terre pendant la minorité d'Edouard VI : c< A ce que 
J'entends, Monseigneur, vous avez deux espèces de 
mutins qui se sont eslevez contre le roy et Testât du 
royaume : les uns sont gens fantastiques, qui soubs 
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couleur de PEvangile vouldroient mettre tout en con- 
fusion; les aultres sont gens obstinés aux superstitions 
de FAnteclirist de Rome. Tous ensemble méritent bien 
d'estre réprimés par le glayve qui vous est commis, veu 
qu'ils s'attaschent non seulement au roy, mais à Dieu 
qui Ta assis au siège royal, et vous a commis la protec- 
tion tant de sa personne comme de sa majesté. » Le mo- 
dèle qu'il lui propose, et plus tard au roi d'Angleteri'e, 
est celui du saint roi Josias, que Dieu loua pour « avoir 
aboli et rdclé tout ce qui ne sert qu'à nourrir supersti- 
tion. » L'exemple qu'il Teur fait craindre est celui des 
rois qui, « ayant abatu les idolâtres, mais n'ayant point 
raclé tout entièrement, » sont blâmés pour « n'avoir 
point abatu les c^appelles et lieux de folle dévotion. » 
Comme les tîatholiques, Calvin ne réclame pas la tolé- 
rance au nom de la liberté, mais au nom de la vérité. 
Quand il engage les magistrats civils à sévir contre «les 
incorrigibles qui méprisent les peines spirituelles et ceux 
qui professent de nouveaux dogmes, » l'idée ne lui vient 
pas un moment que le même principe pourrait être 
tourné contre les siens, et, voulant se défendre du meur- 
tre de Servet, il écrit sans sourciller ce titre terrible : 
Defensio orthodoxœ fidei...., ubi oslendilur hœreticos 
jure gladii coercendos esse. 

Ces violences n'étonnaient alors personne et étaient en 
quelque^ sorte le droit commun : Bolsec, chassé violem- 
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ment de (îenèv^ ; Graet, décs^té ; Geatilis^ n^chappant 
pour un ten^ps à Téchafaud que par la rétraetation ; 
Servet, subissant sous les yeux de Farel mn atroce sup- 
plice, ne sont pas des actes isolés. L'aigreur et la menace 
reyiennent comme un sentiment naturel sous la plume 
de Calvin : «Sçacbant en partie quel bomme c'était ^ 
écrit-il à M"»« de Cany à propos d'un inconnu, j'eusse 
voulu qu'il fust pourry en quelque fosse, si ce eût été à 
mon souhait^ et sa venue me réjouit autant conune qui 
m'eust navré le cœur d^ pdgnart.... Et vous assure, 
Madame, s'il ne fust si tost escbappé, que, pour m'ac- 
quitter de mon debvoir, il n'eust pas tenu à moy quil 
ne fust passé par le feu. » On reconnaît ici la terrible 
francbise de celui qui écrivait, à propos de Servet : Si 
vmmt, mo^Q vakat mm auctoriias, vimm exire 
non {uia'ar, qui fournissait lui-même à Finquisition de 
Vienne des preuves contre cet infortuné, et ftiisait re- 
mettre à l'arcbevêque de Lyon les feuillets du livre qui 
devait sejrvir à allumer son bûcher K 

La mort même ne l'apaisait pas. Trois ans après 
l'exécution de Gruet, on trouva dans un galetas un 
ouvrage autographe, où le chanoine rebelle expri- 
mait avec rage et désespoir les pensées qu'en des temps 



« Voir U belle élude de M. E. Saîsset sur Servet, dans la Emiê 
des Deucc Mon^Sf f4 vrtei; et mar» 4 ;^4&. 
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meilleurs il aurait eu le droit d'exposer avec calme et sa- 
gesse, Calvin^ méjugeant pas cet écrit assez puni par la 
mort de son auteur^ le Qt brûler par la main du bour- 
r^au^ et en dressa lui-même la censure. Au lieu de la 
pitié que réclamaient les rêves d'un esprit exaspéré^ se 
irengeant de la contrainte par la violence du langage, il 
n'a quede lacolàre pour ce qu'il appelle a des blasphèmes 
si ei^écrables qu'il n'y a créature humaine qui ne doibve 
trembler à les ouyr. » Cet infortuné, voué à la mort par 
la fatalité , coupable d'avoir dit en mauvais style au 
xvi« siècle ce qui se dit en bon style au xix^, est pour 
lui ^ l'adhérent d'une secte infecte et plus que dia- 
boUqi)e..M dégorgeant telles exécrations dont les che 
wui doibvent dresser en la teste à tous, et qui sont in- 
fections si puantes pcmr rendre tout un pays mauldict, 
i^Uement que toutes gens ayant conscience doibvent 
requérir pardon à Dieu de ce que son nom a été ainsi 
td^pbémé entre ew. » 

Les sévérités de Calvin en ce qui touche à la morale 
.{urivée noua étonnent et nous blessent peut-être plus 
«Dcore que celles qui lui étaient dictées par l'orthodoxie. 
Trop porté à foire boa marché de la liberté humaine^ 
et préoccupé exclusivement de la réforme des mœurs, 
il faussa de tout point la notion de l'Etat, et fit de Genève 
une sorte de répubUque théocratique^ gouvernée par 
ks ministres et où llnquisitionft'ét^dait à toute la vie. 
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Vélat des âmes se tenait à Genève au xvi« siècle ^ 
comme en Italie de nos jours. Une visUation annuelle 
de maison en maison fut établie^ pour interroger les 
habitants sur leur foi, discerner les ignorants et les en- 
durcis d'avec les Mêles. Les plus amères ironies revien- 
nent sous la plume du réformateur contre ce parti des 
liberlinSy qui fit à ses rigueurs une opposition impuis- 
sante. « Il y a bien eu quelques murmures et menaces 
des gens deçbauchés qui ne peuvent porter le chastie- 
ment. Hesme la femme de celui qui vous devoit aller 
veoir (Amédée Perrin) et vous escrivit de Berne s'estoit 
élevée bien fièrement. Mais il a fallu qu'elle ait gagûé 
les champs pource qu'il ne faisoit pas bon en la ville 
pour elle. Les aultres baissent bien la teste, au lieu de 
lever les cornes. 11 y en a un (Gruet) quf est en danger 
de payer un escot bien chier; je ne sçay si la vie n'y 
demeurera point. Il semble advis aux jeunes gens que 
je les presse trop. Mais si la bride ne leur estoit tenue 
roidde, ce seroit pitié. Ainsi il faut procurer leur bien, 
malgré qu'ils enayent.» Et ailleurs : «Vray est que Sa- 
than a icy assez d'allumettes. Mais la flamble s'en va 
comme celle des estouppes. La pmiition' capitale qu'on 
a faict d'un de leui*s compagnons (Gruet) leur a bien 
abatu des cornes. Quanta vostreho&te( Amédée Perrin), 
je ne sçay quelle mine il nous tiendra à son retour 
Cependant sa femme a tant faict la diablesse^ qu'iià 
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fallu qu'elle ait gagné les champs. H y a desjà environ 
deux mois qu'il est absent. 11 faudra quil iile doux à 
son retour. » 

Hâtons-nous de le dire, il y aurait une suprême in- 
justice à Juger par ces rigueurs le caractère de Calvin. 
La modération et Isf tolérance, vertus suprêmes des âges 
critiques comme le nôtre, ne sauraient être le fait d'un 
siècle dominé par des convictions ardentes et absolues. 
Persuadé, que la saine croyance est le bien suprême, 
auprès duquel l'existence terrestre est peu de chose, et 
assuré qu'il possède exclusivement la vérité, chaque parti 
doit être alors inexorable pour tous les autres. De là une 
terrible réciprocité. L'homme qui fait peu de cas de son 
existence et est prêt à la donner pour sa foi est bien tenté 
de faire peu de cas de celle des autres. La vie humaine, 
dont les époques modérées se montrent si justement 
avares, est sacrifiée avec une effrayante prodigalité. Les 
abominables excès de 1793 ne peuvent s'expUquer que 
par une de ces crises où la vie humaine tombe, si 
j'ose le dire, à vil prix. Une sorte de frénésie s'empare 
des esprits; on reçoit et on donne la mort avec une égale 
froideur. Représentons-nous l'état d'exaltation où devait 
vivre le fervent disciple de la Réforme qutind lui arri* 
vait de Paris, de Lyon, de Chambéry, la nouvelle des 
tortures endurées par ses coreligionnaires. L'histoire 
c â pas assez insisté sur l'atrocité de ces persécutions et 
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sur la résignation^ le courage^ la sérénité de ceux qu) 
les souffrirent. Il y a là des pages dignes des premiers 
siècles de l'Eglise, et je ne doute pas qu^un récit sinaplc, 
pénétrant, cmnposé avec les pièces et lesecHrespondauces 
du temps, de ces sublimes combats n^égalât en beauté 
Tancien martyrologe. La voix de Calvin dans ces mo- 
ments d'épreuves atteint une plénitude, une hauteur 
vraiment admirables. Ses lettres aux martyrs de Lyon, 
de Chambéry, aux prisonnières du Châtelet, .semblent 
un écho des temps héroïques du christianisme, des 
pages détachées des écrits de Tertullien ou de Cyprien; 
J'avoue qu'avant d'avoir été introduit par M. Bonnet 
dans ce sanglant intérieur de martyrs, je n'avais com* 
piis ni la noblesse des victimes ni la cruauté de leurs 
lK)urreaux. D'autres persécutions sans doute ont été plus 
meurtrières : PhiUppe II versa plus de sang; quel per- 
sécuteur ne pâlirait auprès du duc d'Albe ? Mais c'était 
la foi du moins qui ^i Espagne et dans les Pays-Bas allu- 
mait les bûchers et dressait les échafauds. Ces héca* 
tombes offertes à la vérité (c'est-à-dire à ce qu'on croyait 
tel) ont leur grandeur, et il ne faudrait plaindre qu'à 
demi ceux qui succombèrent dans cette lutte grandiose, 
où chacim combattait pour son Dieu : la foi les immola, 
eomme la foi les soutint. Hais que Sardanapale (c'est le 
nom sous lequel François I«' figiwe dans la correspoih 
dance de Calvin), pour servir les intérêts de sa pditiçue 
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OU sauvet le repos de ses plaisirs, 8ê fasse le vengeur 
4Î'une croyance qu'il n'a pas, voilà Todieux et Thorrible. 
La foi absolue de l'Espagne couvre d'une sorte de poésie 
la flamme de ses bûchers; on prend une haute idée de 
la noblesse humaine à voir l'homme barbare, livré à 
toute l'impétuosité de ses instincts, préférer ainsi la foi 
à la vie, recevoir et donner la mort pour une opinion 
abstraite. Mais en voyant dans le pays de l'indifférence, 
en pleine civilisation, de nobles femmes brûlées, des 
enfants torturés, des langues coupées, des trentaines 
d'infortunés et trempant et languissant dans les fonds de 
fosses du Châtelet » en attendant leur supplice, et le roi, 
pour preuve de zèle, déclarant a qu'il ne se contentait 
pas de sa cour du Parlement de Paris, et faisant tancer 
.ses conseillers comme nonchalans et tardifs, pour ce 
que ils ne brusloient point assez à la hâte, » le seul sen- 
timent est celui de l'indignation, et l'on se surprend à 
douter de la valeur morale d'un pays qui a pu souffrir 
et provoquer ce jeu exécrable de la vie. 

Ne nous étoimons donc pas si Calvin nous parait 
gi sévère , si âpre dans sa conviction , si intolé- 
rant pour celle d'autrui. Comment croire à demi ce 
pour quoi l'on est proscrit? Quelle est la foi chance- 
lante qui ne deviendrait fanatique par la torture? 
La jouissance de souffrir pour sa foi est si grande 
qixm a vu plus d'une fois les natures passionnées 
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embrasser des opinions pour ayoir le- plaisir de s'y 
sacrifier. La persécution est en ce sens une condition 
essentielle de toutes les créations religieuses. Elle a 
une merveilleuse efficacité pour fixer les idées, chasser 
les doutes, et il est permis de croire que ce qu'on ap- 
pelle (à tort, selon moi) le scepticisme de notre temps 
céderait devant cet énergique remède. Nous sommes 
timides, indécis; nous croyons à peine à nos propres 
idées; peut-être, s'il nous était donné d'être persécutés 
pour elles, finirions-nous par y croire. Ne le désirons 
pas ; car dès lors nous deviendrions intolérants et per- 
sécuteurs à notre tour. 

Que cette rigueur de caractère, qui fit la force de 
Calvin, soit préjudiciable au développement de Tin- 
telligence et exclue la flexibilité du libre esprit, en- 
traîné dans tous les sens par Tamour désintéressé du 
beau et du vrai, cela est incontestable. Mais la puis- 
sance d'action n'est qu'à ce prix : la largeur d'esprit 
ne saurait rien fonder; ce sont les pensées étroites qui 
réunissent les hommes. Les fondateurs se montrent à 
nous en général conune des esprits peu étendus et peu 
aimables. On est surpris d'abord, en parcourant les let- 
tres de Calvin, d'y trouver plutôt la correspondance 
d'un homme d'État et d'un administrateur, chargée 
d'affaires et de détails, que celle d'un penseur ou d'un 
ascète. Sa théologie même est peu transcendante : asseï 
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dégagé de la scolastiqiie^ plus légiste que théologien^ il 
n'obéit pas^ en opérant sa réforme^ à des considératicms 
spéculatives, mais à des vues de morale pratique. Ses 
longues professions de foi fournissent à peine quelques 
lignes que la pensée de notre temps puisse s'assimiler 
avec avantage : le symbole y a perdu toute sa grandeur; 
la philosophie en est faible; toute imagination, toute 
poésie a disparu. Hais qu'il serait injuste de s'arrêter là ! 
Qu'importe que Calvin ait été un philosophe et un théo- 
logien médiocre, si cette médiocrité même était la con- 
dition de l'œuvre qu'il devait accomplir? Un penseur 
solitaire et sans passion eût-il réussi comme lui à soule- 
ver le poids du moyen âge et à reculer hardiment de 
dix siècles en arrière dans l'histoire du christianisme? 
Le calvinisme de même, sans sa forte organisation aris' 
tocratique, sans -la tutelle vigoureuse à laquelle il sou- 
mettait la conscience individuelle, eût-il victorieusement 
résisté à de si furieuses attaques, et conservé en France 
un levain impérissable? La force ne s'obtient d'ordinaire 
qu'au prix de grands sacrifices demandés à la liberté, et 
il est permis de croire que, dégagée de son caractère 
sombre et austère, la tentative de Calvin n'eût été, 
comme tant d'autres, qu'un essai avorté poiur échapper 
à l'énorme pression que le catholicisme était arrivé à 
exercer sur l'esprit humain. 
L'excellent travail de M. Bonnet comptera parmi les 

îo. 
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documents le plus essentiels que devra consulter ITiîs- 
lorien des révolutions du xvi« siècle. Malgré ses con- 
victions vives et avouées, M. Bonnet reconnaît les 
taches qui déparent la vie du réformateur, et blâme 
son intolérance, en l'expliquant, ainsi qu'il le de- 
vait, par Tesprit du temps. Accueillons donc comme 
un bon augure la promesse que fait dans sa préface le 
savant éditeur de nous donner une histoire de Calvin 
composée d'après les pièces originales et authentiques. 
Il ne faut rien moins que la perspective de cette grande 
œuvre pour nous faire attendre avec patience la réalisa- 
tion d'un autre engagement que M. Bonnet a contracté 
envers le public, je veux dire une Vie de Renée de 
France. Je regrette pour ma part cet ajournement, qui 
nous privera longtemps encore de connaître autant 
qu'elle le mérite l'une des femmes les plus éclairées de 
son siècle et l'une des âmes les plus noWes de tous les 
temps. Je sais les raisons qui ont porté M. Bonnet à don- 
ner la priorité au sévère réformateur : guidé par les 
considérations les plus pures et les plus .désintéressées, 
il veut avant tout convertir, et préfère ce quil regarde 
comme un devoir à son goût et au succès. Mais, nfïéme 
au point de vue du prosélytisme, qu'il me permette de 
combattre sa résolution : la duchesse de Ferrare est un 
apôtre mieux approprié à notre temps que Calvin. Les 
femmes étende»! leur séduction jusqu'à la H^dogk; 
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elles ont bonne grâce à avoir une opinion en ces 
matières, et la passion qu'elles y mettent leur donne un 
charme de plus. Renée de France passant tout le jour à 
lire des. traités sur la messe et la prédestination, cher- 
chant naïvement la vérité sur tout cela, et endurant 
pour sa conviction les plus héroïques souffrances, est la 
légende du calvinisme. Le livre où M. Bonnet retracera 
ce beau spectacle sera un livre ravissant (je n'en veux 
d'autre preuve que l'épisode déjà publié d'Olympia 
Morata et l'intérêt que M. Bonnet a su répandre sur cette 
docte persécutée), tandis que je n'ose espérer que, mal- 
gré son talent et son amour, il réusjiisse à faire de Calvin 
on personnage aimable. 



GHANNING 

KT LE MOVTEMENT UNITAIRE AUX lÉTATS-UNI», 



n est ddns la destinée du protestantisme de partager 
la loi commune des choses humaines^ je veux dire de 
vivre et de se développer sans atteindre jamais un point 
fixe et un état permanent. C'est là son privilège, ou si 
Ton veut son anathèrae. Si Ton croit qu'il y a ici-bas un 
système complet et donné une fois pour toutes de véri- 
tés révélées, il est clair que Bossuet a raison, dans son 
orgueilleuse Histoire des Variations^ quand il présente 
cette perpétuelle mobilité comme le signe assuré de Ter- 
reur. Que si Fon pense au contraire qu'aucun système 
religieux ou philosophique ne peut prétendre à une 
valeur exclusive et absolue, il faut louer évidemment 
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celui qui possède en lui-même des ressources de flexi- 
bilité pour s'accommoder au mouvement de l'huma- 
nité , se modifier avec elle et poursuivre avec elle 
des conséquences toujours nouvelles et un but in- 
connu. 

Cette tendance du protestantisme vers un idéal reli 
gieux de plus en plus épuré s'est montrée jusqu'ici sous 
deux aspects assez distincts, selon le génie divers des 
deux grandes fractions de la réforme. L'Allemagne 
d'une part> appliquant à la théologie sa profondeur d'es- 
prit, sa haute imagination, sa merveilleuse aptitude aux 
recherches de la critique, est arrivée à la fin du dernier 
siècle et au commencement de celui-ci à l'une des 
formes religieuses les plus grandes et les plus poétiques 
qu'il soit donné de concevoir. Ce ne fui qii'un moment; 
mais quel moment dans l'histoire de Tesprit humain que 
celui où Kant, Fichte, Herder étaient chrétiens, où 
Klopstock traçait l'idéal <Ju Christ moderne, où s'élevait 
ce merveilleux édifice de l'exégèse biblique, chef- 
d'œuvre de critique pénétrante et de rationalisme élevé! 
Jamais sous le nom de christianisme ne tinrent tant et de 
si grandes choses ; mais le vague et l'indétermination, 
condition essentielle de la poésie en religion, condano- 
naient cette belle apparition à ne durer qu'un jour et à 
ne rien asseoir pour l'avenir. Le schisme des éléments 
divers qui s'étaient un moment conciliés dans son sein 
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ne tarda pas à se manifester. Le sentiment religieux pur 
aboutit à un piétisme étroit, le rationalisme et la cri- 
tique à des formules négatives et tranchantes assez ana- 
logues à celles de notre xvjh* siècle ; le catholicisme, qui 
veille sans cesse pour profiter de toutes les défaillances, 
enyabit le terrain de toutes parts. 

La race anglaise de son côté, en Europe et en Amé- 
rique, s'attachait à la solution du grand problème posé 
par la réforme et poursuivait à sa manière la formule 
d'un christianisme qui pût être accepté par Tesprit 
moderne. Elle ne porta dans cette œuvre ni la puissance 
de facultés intellectuelles, ni la haute poésie, ni la 
liberté de critique, ni la science vaste et pénétrante 
que TAllemagne seule, de notre temps, a su appliquer 
aux choses reUgieuses. Une grande droiture d'esprit, 
une admirable simpUcité de cœur, un sentiment exquis 
de moralité, telles furent les données avec lesquelles 
cette sérieuse et forte race chercha le Christ. L'unita- 
risme, sorte de compromis assez analogue à celui que 
tenta au iv« siècle le diacre Arius, fut le plus haut résul- 
tat de sa théologie; d'excellentes applications pratiques, 
un esprit vraiment évangélique, dans le sens le plus 
élevé qu'on s'est habitué à donner à ce mot, compen- 
sent ce qui manque à son œuvre en poésie et en profon- 
deur. On peut dure sans hésiter que de cette direction 
sont sorties les plus ei^cellentes leçons de morale et de 
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philosophie sociale qu'ait jusqu'ici entendues le monde. 
Servie par de bonnes et solides natures, étrangères d'une 
part aux raffinements et aux caprices de l'artiste, de 
l'autre aux exigences et aux scrupules du savant, Thon- 
nête et sage école dont nous parlons a prouvé une fois 
de plus combien les dons de l'esprit sont divers, et quel 
abime sépare les vues du génie de la sagesse pratique 
qui organise d'une manière efficace raméliorâtion du 
genre humain. 

Channing, dont le nom, bien nouveau parmi nous, 
groupe déjà tant de sympathies et de précoces admira- 
tions, a été sans contredit le représentant le plus com- 
plet de cette tentative tout américaine de religion sans 
mystères, de rationalisme sans critique, de culture intel- 
lectuelle sans haute poésie, qui semble Tidéal auquel 
aspire la religion des États-Unis. S'il n'est pas le fonda- 
teur, Channing est vraiment le saint des unitaires. Les 
bruits qui nous arrivent d'Amérique nous montrent 
l'opinion de sa sainteté grandissant de jour en jour et 
confinant presque à la légende. Un charme subit a 
attiré vers ses écrits un certain nombre d'âmes d'élite 
en France et en Angleterre. On ne peut donc qu'ap- 
plaudir à la pensée qui • a porté xm publiciste et un 
savant des plus distingués, H. Laboulaye, à attacher 
son nom à Tintroduction parmi nous de ces excel- 
lents écrits. Les remarquables études de M, Laboulaye, 
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publiées dans le Journal des Débats^ avaient déjà appelé 
en France Tattention sur le nom de Channing et inspiré 
aux esprits éclairés le désir de connaître de plus près le 
maître dont la renommée remplit toute TAmérique. Le 
volume de traduction que nous annonçons * répond à ce 
désir : il renferme la partie la plus excellente des œuvres 
de Channing, ses œuvres sociales. Au début d'une appa- 
rition religieuse vraiment propre à notre temps et qui 
semble assurée d'un grand avenir, il est bon d'étudier 
avec la sympathie que méritent les bonnes et belles 
choses, mais sans prédilection décidée, la physionomie 
de cet illustre réformateur, et de rechercher le rôle que 
ses idées peuvent être appelées à jouer parmi nous. 



William Ellery Chaftining « naquît à Neveport, dans 
rétat de Rhode-Mand, le 7 avril 1780, d'une famille 
honnête et aisée. On ne peut dire que son éducation ait 

* Œuvres sociales de W.-E, Channing, traduites de l'anglais, 
précédées d*an essai sur la vie et les doctrines de Channing, el 
d'une introduction, par M. E. Laboulaye, membre de l'Institut. 

« Les détails biographiques qui suivent sont tirés des Mcnwira 
of Channing (New- York), recueil plein d'intérêt et qui fait péac- 
irer au fond de Tâme même de Cbanaiog . 

ai 
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été fort distinguée^ ni le milien dans lequel il se formd 
très-propre à déyek^per un esprit d'une grande portée 
spéculatiye. Newport était une yille de commerce et de 
plaisir^ et les détails mêmes dans lesquels entre naiye- 
ment son biographe pour relerer la société qu'on y 
trouvait nous en d(»ment une assez paurre idée, a De 
riches marchands^ dit-il^ des capitaines de marine reti- 
rés du service et d'autres personnes attirées par des 
motifs de santé y formaient une société raffinée et 
même dissipée. La présence des o^ders anglais et 
français durant la guerre de Tindépendance acheva de 
polir les manières; il faut même syouter €^ne, par 
reflet du libéralisme français et de la licence de dis- 
cours si commune parmi les gens de mer, l'impiété 

était assez répandue dans la plupart des classes » 

Nous comprenons difficilement comment au miUeu de 
marchands et d'officiers retraités, loin des grands cen- 
tres d'instruction, eût pu se former une de ces puissantes 
et hautes individualités auxquelles nous donnons le nom 
de génies. Dès lors, en effet, (m sent ce qui manquera 
un jour à Channing, je veux dire ce raffinement d'es- 
prit qui résulte du contact d'une aristocratie intellec- 
tuelle, et que peut-être le milieu populaire, mieux que 
la société bourgeoise, saurait développer. 

Chez un homme voué spécialement aux travaux de 
l'esprit, ce serait là certes nue irréparable lacune; mais 
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c)iez un Jiomme destiné^ comme Channing, à un apos- 
tolat tout pratique, ce fut peut-être lin bonheur. Il faut 
reconnaître que les qualités de finesse et de flexibilité 
qqi s'acquièrent par une culture variée des facultés 
intellectuelles ne feraient que nuire à Tentralnement 
de Tapôtre. A force de voir les différents côtés des cho* 
ses^ on devient Indécis. Le bien ne passionne plus, car 
on le voit compensé par une dose presque équivalente 
de mal. Le mal dégoûte toujours, mais n'irrite plus au- 
tant qu'il 1^ devrait; car on s'accoutume à l'envisager 
comme nécessaire, et parfois même comme la condition 
du bien. L'apôtre ne dqit pas connaître toutes ces nuan- 
ces. L'hoijnête Channing dut peut-être à son éducation 
sobre et peu dissolvante l'avantage de conserver toute 
sa vie l'énei'gie de ses tendances morales et le tour ab- 
solu de ses convictions. Il eut cet heureux privilège des 
bons esprits jie côtoyer l'abîme sans être pris, de ver- 
tige, et de voir le monde sous un angle assez réduit 
pour n'avoir jamais été effrayé de son immensité. En 
spéculation, il ne dépassa point l'école écossaise, dont il 
porta la sage modération dans sa théologie. Il ne connu! 
pas bien rA|lemagne et ne la comprit qu'à demi. Ses 
idées littéraires et ses connaissances scientifiques étaient 
celles d'un homme instruit et cultivé, mais sans doi 
spécial de pénétration et d'originalité. 
Au contraire, sur toutes les questions de l'ordre so- 
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cîal, moral, politique, il pensa de très-bonne heure et 
avec beaucoup de force. L^idée du communisme, la 
première et par conséquent la plus fausse qui se pré- 
sente à Tesprit quand on commence à réfléchir sur la 
réforme de la société humaine, traversa un moment 
son esprit; il eut même la tentation de se joindre conune 
ministre à une société d'émigrants dont le principe était 
la communauté des biens. Son enfance et sa jeunesse 
furent travaillées par de grandes inquiétudes qui con- 
trastent étrangement avec le calme profond du f este de 
sa vie. Quarante ans après cette période d^épreuve, il y 
reportait avec douceur sa pensée et en parlait en ces 
termes : « Je vivais seul, consacrant mes nuits à con- 
struire des plans et des projets, et n'ayant personne 
sous mon toit , excepté aux heures des leçons que 
je donnais; là je travaillai comme je ne Tai jamais 
fait depuis. N'ayant pas un être humain à qui je 
pusse communiquer jcnes pensées et fuyant les sociétés 
ordinaires, je passai' par des combats intellectuels et 
moraux, par des troubles de cœur et d'esprit assez 
vifs et assez absorbants pour m'enlever le sommeil et 
pour altérer sensiblement ma constitution. J'étais réduit 
presque à l'état de squelette; cependant c'est avec bon- 
heur que je me rappelle ces jours d'isolement et de 
tristesse. Si jamais j'ai aspiré de toute mon âme vers la 
pureté et la vérité, c'est bien alors. Au milieu de rudes 
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combats^ se posa au dedans de moi cette grande que 
tioh : Obéirai-je aux principes les plus élevés ou les plus 
humbles de ma nature? serai je la victime des passions 
du monde, ou l'enfant et le serviteur de Dieu? Je me 
souviens que ce grand conflit se passait en moi sans 
qu'aucune des personnes qui m'entouraient pût même 
soupçonnerce que j'éprouvais. » 

Ses réHcxions sur la religion ramenèrent de très- 
bonne heure à un profond mécontentement de l'église 
établie et à une forte antipathie contre les dogmes absolus 
et terribles du calvinisme. Sa mauvaise humeur contre 
cette vulgaire et effroyable théologie , ainsi qu'il l'appelle, 
éclate à chaque page de ses écrits. Toute sa théologie se 
résuma dès lors en un mot : a Dieu est bon. » La manière 
sévère d'envisager la reUgion, qu'on regarde conune 
favorable à la piété, lui semblait un rigorisme cruel qui 
étend une morne obscurité sur Dieu, sur la vie présente, 
sur la vie future, et conduit fatalement par la tristesse 
aux superstitions du paganisme. « La théologie anglaise, 
écrivait-il vers 1801, me semble, efl somme, de bien peu 
de valeur. Une église étabUe me paraît le tombeau do 
l'intelligence. Imposer une croyance fixe, invariable, 
c'est élever les murs d'une prison autour de l'âme... La 
timidité, la froideur et la pesanteur qui distinguent géné- 
ralement tous les Uvres de théologie doivent être attri- 
buées principalement à la cause dont nous parlons. » £t 
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quelqilés années après : « le sais que le càlTliii^è est 
embrassé par beaucoup d'bomtiieis excellents; mais je 
Salé àiiSsi que sur quelques icceùi^ il é les plus tristes 
effeis, qu'il étend sur eux dimpéiiëlhibîes téiiëbi^, (tti'il 
donné iiàissàtice à un esprit dé servitude et dé cWiiàtfe, 
(jùll refroidit les meillétiréis âffectlbtis, l|H*il arrête lès 
plus vertueux efforts, qu'il ébranle (Jtiéliltiëfbis te Siège 
de là raison. Sur les ésprlte im|>réssioiiables, l'influence 
dé ce système est toùjôiit^ â redbiiter. Si l'bû y croyait, 
ôii y trouverait tes môtifà Éi'tin défebliràgéniefal qui irait 
jusqu'à là démence. Si moi et toits thés amis bieti-aimés 
ei toute ma race nous sommes ëbrtis dés mains du 
Créateur totalemeht dépravés, irrésistibtehient entraînés 
vers le mal et détestant le bieii ; si une pàrlîë ëetUement 
du genre hmnain peut se sauver de be itiiséralde état, et 
que le reste sbit condamné par l'Être qui liôus dcmila ime 
ilatm-e perverse et dépravée à des tourments saiis fin et 
à des flammes éternelles, alors je pense iijti'il ne reste 
qu'à se lamenter dans l'angoisse du cœtir; l'exigence 
est Une malédiction, et je n'ose dire ce qii'bst le Créateur. 
Père miséricordieux, je lié puis eii pat'laht flë M me 
servir deiB termes que te système isuggëre. Nofa> ili m'ito 
donné trqp de preuves dfe.ta bonté pour qù'dii tfel reprc> 
ché se trouve sur ttieà lëvJries; Tu ih'as ctéé pôtit être 
heureux ; tu m'as appelé à la vertu et à la piété, parce 
c|ue dans la t^été et dans là rerbi coiisiétiê lé boâbeur, 
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el fol n'attends de moi que ce que tu m^as rendu capable 
d'accomplir. » 

L'état religieux auquel Channing se trouva ainsi 
âhiené était une doctrine assez analogue à celle des 
ariens et des pélagiens. Il ne regardait pas Thonmie 
comme entièrement corrompu par le péché, el ne voyait 
pas dans le Christ le Dieu incamé, descendu sur la terre 
pour porter le fardeau de nos fautes et pour obtenir par 
ses propres souffrances notre justification; mais il ne 
riDgardait pas non plus l'homme comme étant dans un 
état hortjiâi et s'avançant naturellement vers le bien. Il 
tte vbyait pas seulement dans Jésus-ChHst une personne 
d'Un génie religieux supérieur qui, par l'ôfltel d'un tem- 
pérament délicat et sous le stimulant de l'enthousiasme 
de sa nation, avait atteint l'union la plus parfaite avec 
Dieu. Il se joignait plutôt à ceux qui considèrent le jçenre 
humain comme actuellement dégénéré par un abus de 
ia libre volonté. En Jésus-Christ, il reconnaissait un être 
sublime, qui avait opéré une crise dans la condition de 
l'humanité, renouvelé le sens moral et touché avec une 
isalutaire efficacité les sources du bien cachées au fond du 
cod\xr de l'honmie. 

Ces doctrines avaient beaucoup d'analogie avec celles 
del'uililarîsme, qui comptait déjà en Amérique quelques 
Églises. Channitig se tallia aux unitaires, et, dès l'âge de 
Vingl-tiiûis ans, il accepta uùe fonction de pasteur, q[u11 
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exerça le reste de sa vie dans Téglise de Fédéral- Street, 
à Boston; mais jamais il n'y porta un esprit de secte ou 
de parti. Son aversion pour tout établissement officiel en 
religion lui -fit craindre que même la plus large des 
sectes ne fût encore trop étroite. A peine est-il un de ses 
sermons où il ne revienne sur cette pensée fondamentale: 
a Je vous prie de vous souvenir, dit-il, que dans ce dis- 
cours je parle en mon propre nom. Je ne vous donne les 
opinions d'aucune secte; je vous donne les miennes. 
Moi seid je suis responsable de ce que je dis; que per- 
sonne ne m'écoute pour savoir ce que d'autres pensent. 
J'appartiens, il est vrai, à cette société de chrétiens qui 
croient qu'il n'y a qu'un seul Dieu, le Père, et que Jésus- 
Christ n'est pas ce Dieu unique; mais mon adhésion à 
cette secte est bien loin d'être entière, et je ne cherche 
pas à y attirer de nouveaux prosélytes. Ce que croient 
d'autres hommes est pour moi de peu d'importance. 
Leurs arguments, je lesécoute avec reconnaissance; leurs 
conclusions, je suis libre de les accepter ou de les rejeter. 
Je prends, il est vrai, avec joie le nom d'unitaire, parce 
qu'on essaye de le décrier, et que je n'ai point appris la 
religion du Christ pour reculer devant les reproches des 
hommes. Si ce nom était plus honoré qu'il ne l'est, je 
serais heureux peut-être de le rejeter; car je crains les 
chaînes qu'impose un parti. Je veux appartenir non point 
à une secte, mais à la conununauté des esprits libres 
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qui aiment la vérité et qui suivent le Christ sur cette 
terre et dans le ciel. Je désire m'échapper de Fétroite 
enceinte d'une église particulière, pour vivre sous le ciel 
ouvert, en pleine lumière, regardant au loin et tout 
autour de moi, voyant avec mes propres yeux, écoutant 
avec mes propres oreilles, et suivant la vérité humble- 
ment, mais résolument, quelque ardue ou solitaire que 
soit la voie où elle conduit. Je ne suis donc point Torgane 
d'une secte; je parle pour moi seul, et je remercie Dieu 
de vivre dans un temps et dans des circonstances qui me 
font un devoir d'ouvrir mon âme tout entière avec fran- 
chise et simplicité* » 

La véritable originalité de Channipg est dans cette idée 
d'un christianisme pur, dégagé de tout lien de secte, 
dans son aversion contre tout despotisme spirituel, même 
librement accepté, dans sa haine contre ce qu'il appelle 
une dégradante uniformité d'opinions. Personne n'a 
trouvé de plus fortes paroles pour condamner la foi offl* 
cielle et de commande; personne n'a mieux compris 
qu'une vérité que l'homme n'a pas tirée de son propre 
cœur, et qu'il s'applique comme une sorte de topiquo 
extérieur, est inefficace et sans valeur morale. Le mot 
croire est antipathique à Channing. 11 voit dans l'obéis- 
sance requise pour la foi un reste du vieux système qui 
reposait sur la crainte et sur l'oppression des consciences 
individuelles par l'autorité constituée. Il croit qu'il vaut 

21. 



mieux «ôutettei* Jtpiel^Uiei iMtl^iées ^às^i^ ^ë ^ pei^ 
t)étu^re^latdge et làDéthûirgi^. L'iihité telfetitle l'ÉgUsé 
Va étendus depuis son bHg^iïlé lui pàxm désé^^uâb 
impoèsiblé à poùrstiitre. L'ùUite dâm M taHété^ telle 
est lK)ttr lui là toi de l'Église fUtuté, et il te betç^ de Kïe 
beau rôVé, que la cathiolicité, ittip^è pftir Uii clergé dft^ 
tiuyst de§ Mèl^ et l^daut pour lui ie uic^ôpolé des 
chôéaeè rd%îeuses> ^rait fethpIacÈe dark l^tettît- par là 
cx>mhiuidoU uniVfef sélte deâ chrétiebé aï^m^fe dti pûip 
amoUf; 

Cette Métitic^ libéi^âlé ^t êlein^ m le côté \fH plaît 
le plus en Channing, et qui lui fait treuvet» Ite jâite 
u!(^eskiK*nts; ne UH)Uà Ikâsôiis pââ dé lé dtéi- : «Vo- 
tre prinfcipal dettrfr â i'tetidrbit de la cfôyàhce> dit-il> 
peut se îiéstittier ett dfeUi j^rèceptes : Respect à it?fetiàr '^ 
diffèrent de vùns; reipei^ é hyoui-tnêmes. ExMtilteA ï^ 
hmniues des différentes sécteà. Ne VoUs figurez pdnt qtfé 
vous âye^ le privilège exclusif de la vérité et de là lM>Uté. 
Ne coûSidél^amiBds T^glÈse du Christ cï^ttié îreiifettftiéiè 
dans les limites d'ukfô invention huhiaine^ liii^ cbmme 
comprenant toutesles sectes^ Honneur à touéleshbmm^l 
En même temps> respect à vous-mêmes. Ne SOÙflWez 
jamais que vos opinions soient traitées aVec mépHs; mâî« 
puisque vous ne les imposez à perèonne, laissez voir que 
vous les révérez comme la vérité, et que vous attendez 
ïe respect et là courtoisie de ceux ^uî conversent arec 
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votas «ttr dé jpoiiit. Placez Vous toujours sur un pieci d'égà- 
iîté vfe-à-Vte ûè feiiaqùe secte, et tf ehhardissei per- 
wiùney pat Vôtre IftWdtté, à pneiidre teûvérs Vous Un 
txM de dictature^ de sûpértorité ou dé hiépHs. i> 

IMe coifiéquetice isingidièire dé celte Mk*geùr indéfinie, 

de cette Biclusion de toute exctoion, fut de le rendre 

partieiilîèremeht tc^ràht poUr la plus intiolératate àé 

testes les «oéiétés litigieuses. ïl yit autour de lui le 

catholicôme Ciâlommé> à demi péi^uté, fl l'abna. Là 

vive sytï^hîe ^'il c)Obçut pour les écrits de Féneïoii, 

l'infltfênce d^ beauxsouv^irs qUJé Cliéverus avait bisséà 

aux États-Unis, et surtout Tavaiitage qu'avait à ses yeux 

le caiholicrâme de n'être pafe officiel daiis le pays quil faa- 

Utait, dëtermttïèreiit ses peUsées en ce sens. Ù crut à Tâ- 

vehir &e la pî^^gande catiiolique en Ahgieterré et, eu 

particufier, du moûVemeht dDxf ord, parce i^uli y Vit 

unie réaction de ht con^ience itidividuellë coàtre l^Églfeô 

ét^lie. UsIndigUe <^f^tte les théologiens qu'alanhétit 

les prc^prèfe du catholicisme et qui se croient eùx-ttlêmés 

aus^ ihfaîHibles qtfe le pïipé. « Ne senîeht-ils paè, dit-ïl, 

que si les hoihmes doiVtent choiMk* entre deut iiifaillib!* 

lités> ils choisiront le pape comme la plUs ancîeûiie et 

celle qui est soutenue par le plus grand nombre de voix t 

Ce système n'a pu dui^r si bngtemps ni s'étendre si loîii 

sans avoir quelquef(»iderttent prcrfcmddans notre nalute. 

Les iàé^s et les mots d'égUèe et d'dffitf^té bbl )lm 
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charme puissant. Les hommes^ dans leur faiblesse^ leur 
ignorance et leur paresse, aiment Tabri où ils trouveHt 
une vaste organisation que le temps a consacrée. Que 
nous devenons forts et fiers quand nous sonmies soute- 
nus par la foule, par un grand nom et par Tautorité des 
âges 1 11 n'est pas étonnant que TÉglise romaine revive 
en ce moment, quand une crainte maladive des innova- 
tions réagit contre Fesprit de réforme et entraîne les 
hommes vers le passé. Ce mouvement d'Oxford a beau- 
coup de chances de s'étendre, parce qu'il semble -être 
moins l'œuvre de la police ou de l'ambition du clergé 
que d'un fanastisme réel. » 

Tel fut Cbanning durant quarante ans daœ sa chaire 
de FederaUStreet. Possédé par l'idée exclusive du bien, 
il vit peu de chose en dehors de ce but suprême, n visita 
l'Europe, ne la comprit pas et ne chercha pas à la com- 
prendre. Sa vie extérieure fut simple et douce. En 
France, où toute vocation exceptionnelle consacrée aux 
chosesdivines est mise hors du droit commun etimpUque 
le célibat, ce serait un spectacle étrange que celui d'un 
apôtre, d'un saint, vivant de la vie de tout le monde : 
l'empire de la vulgarité est si fort parmi nous qu'aucune 
jeune fille n'eût consenti à épouser Cbanning. — Nul 
incident ne traversa cette calme et sereine existence. 
L'optimisme infatigable qui fut toute sa reUgion ne 
l'abandpnnapas un moment, a Laterre> disait-il, devient 
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plus jeune avec les années, Thomme meilleur en vieit 

lissant. » Dans le dernier été qu'il passa ici-bas, on se 

demandait en sa présence à quel âge il fallait placer b 

période la plus heureuse de la vie; il sourit et répondr 

que c'était à environ soixante ans/ Il avait cet âge alorf 

Il mourut peu après, en octobre 1842, sans douleur n» 

tristesse, au coucher du soleil, heure qu'il avait toujours 

aimée et qu'il fêtait comme sacrée. 11 avouait lui-même 

qu'en avançant dans la vie il avait été de plus en plus 

heureux. « La vie, écrivait-il, me paraît un don qui 

acquiert chaque jour une plus grande valeur. Je n'ai pas 

trouvé que ce fût une coupe écumeuse et pétillante à la 

surface, mais devenant insipide à mesure qu'on l'épuisé. 

En vérité, je déteste cette comparaison surannée... La 

vie est une bénédiction pour nous. Si je pouvais voir les 

autres aussi heureux que jft le suis moi-même, quel 

monde serait le nôtre ! Mais ce monde est bon, malgré 

l'obscurité qui l'entoure. Plus je vis, plus je vois la 

lumière percer à travers les nuages. Je suis sûr que le 

soleil est au-dessus. » 



II 



Ce fut sans préméditation que Channing devint écri- 
vain. Ses ouvrages ne témoignent aucune ambition 
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littéraire; il n^en est pas un seid où se xfSBaunp& h 
moindre prétenti(m d'art et de style. Chtmil&if est im 
ministre évangélique et un prédicateur : «ds ceuvreé 
ne sont que des sermons^ des lettres i^pîritudl^ m 
des articles insérés datis un jourâal rdigieux^ le Chm- 
lian Examiner. Lldée d'écrire un livre ne M vint 
qu'assez tard^ et heureusement il ne It réaltsa pas. Le 
plan de ce livre n'était ni neuf ni wiginaï. C'eût été » 
essay comme tant d'autres^ sur l'homme et la natuiv 
humaine^ le thème perpétuel de la {Ailo9(^ie a^;lo- 
écossaise. Je suis bien porté à croire cp» l'essai et 
Channing n'eût pas fait exception à l'ennm de ces aortes 
de livres, excellents sans dmite pour certains degrés de^ 
culture intellectuelle, mais qui n'apprennent rien, et ont 
bien peu de valeur depuis que l'histoire et les ceo»- 
dérations générales sur le développem^it de l'espèce 
humaine ont presque fait oublier cette mesquûie pMbh 
Sophie. 

Si Channing n'est pas un écrivain, ce n'est pas da- 
vantage un savant ou un philosophe. Il manque dln^ 
truction; ses connaissances historiques sont toutes de 
seconde ou de troisième main. Il n'a pas ce sentiment 
déUcat des nuances qui s'appelle la critique, sans le- 
quel il n'y a pas d'entente du passé, ni par conséquent 
d'intelligence étendue des choses humaines. Il est sur- 
prenant de voir à quel point les Anglais sont en gé- 



aérai dépourvus de ce don dlhtuitiori hfetorîqùfe sî 
richement déjpàrti à rAilemàgtie, si làrgiehiénl pos- 
«iédé en France t>âr quelque^ eàj[)rite, pburVn qu'il h'é 
«'agisse i>as d'une antiquité trop i'eculéé, M d'uïi étal 
intellectuel trop différent du ûôtre. A llieùi^ quii 
est, l'antiquité s'enseigne encore à Oxfbrd côknmé elle 
s'enseignait chez nous du temps dé Rollin> nioins bien 
peut-être. Pour certaines parties de l'histoîtie pôlilfquej 
cette médiocre pénétration peut produire des ouvragés 
estimables et suffisamment vrais; ttiaîs pôto l'hîàlôiré 
littéraire, religieuse, philosophique, qui est deslîhéfe 
à devenir de plus en plus la grande histoire, et à re^ 
jeter dans l'ombre ce qu*on appelait autrefois de ce 
nom, il faut une tout autre puissance de divination, et 
telle est l'importance qu'ont prise de hos jôUrs léà Re- 
cherches de cet ordre, qu'on ne peut plus è\te peiiseur 
ni philosophe sans avoir cette qualité-là. Heureusement 
on peut fort bien sans cela être un honnête h^ommé. 
Voilà ce que Channing est par excellence; il Test à cte 
degré qui devient presque du génie, et vaut au itioîns 
mille fois mieux que le talent. Comme tous les honimes 
nés pour la pratique de la vertu plutôt que poiir la ispé- 
culation, il a peu d'idées, et des idées fort sinlples. Il 
cFoit à la révélation, au surnaturel, aux miracles, aux 
prophètes, à la Bible. 11 cherche à prouver la diviïiité 
du chii^tianisme par des arguments qui ne diffèrent en 
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rien de ceux de Fancienne école. Ce puritain^ qui mar- 
chande si chèrement sa foi, est au fond très-crédule en 
tout ce qui est de Thistoire, faute d'être rompu à la 
gymnastique intellectuelle qui résulte d'une longue 
habitude des problèmes de Tesprit humain. 

En même temps qu'il manque de critique, Channing 
manque aussi du sentiment de la haute originalité. 
Quand on con^are cette âme excellente, ce saint de 
TAmérique contemporaine, à ceux qui comme lui, dans 
le passé, ont été possédés du zèle de la gloire de Dieu 
ou du bien de leurs frères, un sentiment de tristesse et 
de froid saisit d'abord. Au lieu de la splendide théologie 
des âges antiques, au lieu de ce grand enivrement d'un 
François d'Assise, qui parle si puissamment à l'imagi- 
nation, on se trouve ici en face d'un honnête gentleman, 
bien posé, bien vêtu; enthousiaste et inspiré à sa ma- 
nière, mais sans l'auréole du merveilleux; dévoué, mais 
sans grandeur; noble et pur, mais sans poésie, si ce 
n'est d'une poésie toute domestique et privée. Loin de 
nous ces paradoxes d'esprits incomplets qui, parce qu'ils 
ont compris la beauté du passée voudraient reconstruire 
un monde évanoui, avec des regrets d'archéologues, 
comme si la première condition de l'admiration sérieuse 
n'était pas d'envisager chaque chose dans son milieu 
naturel, c'est-à-dire dans son époque. Les éblouissantes 
fantaisies des religions anciennes ne seraient de nos jours 
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que chimériques. On ne refait pas un rêve par un acte 
de la volonté, et on ne peut sans injustice reprocher aux 
hommes modernes de n'avoir pas les qualités dont 
rhomme des époques naïves était redevable à son igno- 
rance et à sa simplicité. Il ne serait pas moins injuste de 
reprocher à Channing Thumilité de sa théologie, puis- 
que rhumililé même est, en fait de spéculations abstrai- 
tes, une condition pour être raisonnable. Sa théologie 
est au fond tout ce que peut être la théologie au xix* siè- / 
cle et en Amérique, — plate, simple, honnête, pratique; 
une théologie à la FrankUn, sans grande portée méta- 
physique ni visées transcendantales. Ceux qui apprécient 
une religion par sa simplicité et son degré de transpa- 
rence doivent être enchantés de celle-ci. Il est certain 
que si Fesprit moderne a raison de vouloir une religion 
qui, sans exclure le surnaturel, en diminue la dose au- 
tant que possible, la reUgion de Channing est la plus 
parfaite et la plus épurée qui ait paru jusqu'ici. 

Mais est-ce là tout, en vérité, et quand le symbole sera 
réduit à croire a Dieu et au Christ, qu'y aura-t-on gagné ? 
Le scepticisme se tiendra-t-il pour satisfait ? La formule 
de l'univers en sera-t-elle plus complète et plus claire ? 
la destinée de l'homme et de l'humanité moins impéné- 
trable ? Avec son symbole épuré, Channing évite-t-il 
mieux que les théologiens catholiques les objections de 
l'incrédulité ? Hélas ! non. Il admet la résurrection de 
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lésns-Ghrist et n'admet pas sa divibité; il admet la Bible 
et n'admet pas Tenfer. H dépMé tôiitéâ les susceptibi- 
lités d'un scolastiiiue pour étaler coîiti*é les trinl- 
taires en qUel sens le Christ est iite de Dieu et en quel 
sens il ne Test pas. Or^ si Voa accorde qull y a eu une 
existeilce réelle et miraculeuse dlin bout à Tauti^e, 
pourquoi ne pas franchement l'appeler dÎTihe t L'un ne 
demande pas Un jdus grand efitort dé croyance que l'au- 
tre. En vérité, dans cette voie il n'y a que le premier 
pas qui coûte; il he faut pas marchander avec le surna- 
turel ; la foi va d'une seule pièce, et, le sact'iflce accom- 
pli, il ne sied pas de réclamer en détail fes droits dont 
on a fait Une fois pour toutes l'entière cessioiâ. 

Là serait, à mbn sens, le côté étroit et contradictoire 
de Cbanning. Qu'est-te qu'un ratiotmliste qui admet des 
miracles, des prophéties, une révélation t A quw sertil 
de me dire que cette révélation doit être jugée par la 
raison, et qu'en cas de conflit la raison doit être préférée? 
Tout point d'arrêt dans le rationalisme est arbitraire. Le 
fait de cette révélation, que l'on suppose tout d'abord 
comme démontré , est d'ailleurs le point e^entiel 
qu'il faudrait établir; et> avec les exigences de la criti- 
que moderne, oa ne peut pas dire que ce soit là chose 
facile. On se trouve d(mc ramené à la diversité des opi- 
nions, à laquelle on voulait remédier par l'hypothèse 
d'une révélation. Or, si l'on suppose qu'il y a une for- 
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muIé absolue de la Térité> cbminent «ispérer qu'on ptite^ë 
f arriver pat- des efforts indiTiduélâ î Comment poltôset 
la confiance dans son propre jugenient an point de s'at- 
tribtier TinfailUbilité et de croiire qu'on trbUTerâ te poJnl 
fixé que personfae n^a encore rencontré Juscjti'ici î 

Je n'ignore jpas que j'adresse ici à Channin^ l'objection 
que les théologiens catholiques adressent ou protestaji- 
tiâitie eh ^éàétsi. C'est qu'en effet l'argumentation déi 
•contrOversi^es catholiques, argumentation très-ftiible^ 
on plutôt nulle, quand elle s'adresse à ce large protestan- 
tisme qui n'est autre chose que le sj)iritiialisme se ratta- 
chant à la grande tradition dii Christ, m'a toujours jlàrU 
sans réplique contre cette fraction de l'église réfomiéB 
qui aspire à posséder la rigueur apparente du catholicisme 
sansen avoir lés chaînes. Quand le jprotestantisme n'abou- 
tit pas à Une rehgion purement rationnelle, il me semble 
inconséquent. Que cette inconséquence sdt excitable et 
souvent honorable, je suis le preihier à le reconnaître; 
mais il faut avouer que si le protestantisme n'aspire qu'à 
remplacer un ensemble de croyances dogniatiques jinr un 
autre, il n'a plus de raison d'être : le catholicisme alors 
vaut bien mieUx que lui. Channing n'arriva jamais, sur 
ce point, à une formule parfaitement claire de sa ph)pre 
pensée. Si d'une part il prêche la plus entière liberté de 
symbole, de l'autre il s'arrête bien en deçà de la criti- 
que pure. S'il s'élève avec énergie contre l'église étabUe, 
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il ne rencmce nullement à Tespoir de trouver la forme 
Téritablede la^ doctrine évangélique. Sil ordcmne de 
chercher par soi-même, il n'imagine pas qu'on paisse 
être porté parla recherche indépendante hors du chris- 
tianisme. Et pourtant, si Ton admet la réalité d'une 
révélation faite à un certain moment de l'histoire, si 
l'on admet des vérités divinement manifestées, et s'im- 
posant par conséquent à la conscience de celui qui les 
croit révélées, quelle difficulté y a-t-il à reconnaître un- 
établissement extérieur, une Eglise enseignant avec des 
lumières surnaturelles? Un miracle arrivé il y a dix-huit 
cents ans n'est ni plus facile ni plus difficile à admettre 
qu'un miracle qui se continuerait de nos jours. Le catho- 
lique a quelque droit de dire à Channing : a Vous n'êtes 
pas plus libre que moi, et vous obéissez à une autorité 
bien moins claire : vous obéissez à la Bible ; moi, j'obéis 
à l'Eglise. » J'avoue que, pour ma part, j'accepterais plus 
volontiers l'autorité de l'Eglise que celle de la Bible. 
L'Eglise est plus humaine, plus vivante; quelque im- 
muable qu'on la suppose, elle se plie mieux aux besoins 
de chaque époque. 11 est, si j'ose le dire, plus facile de 
lui faire entendre raison qu'à un livre clos depuis dix- 
huit siècles. 

Channing ne vit jamais bien clairement que la con- 
séquence, éloignée si l'on veut, mais inévitable, de 
l'admission d'une révélation est l'admission d'une auto- 



CHANNINO. 881 

rite qui Finterprète, en d'aufres termes le catholi- 
cisme. L'institution politique de la religion^ comme Ten- 
tendent les Hâtions issues de Rome, lui répugne à bon 
droit. Hais de ce qu'un tel système aboutit fatalement 
à la paresse et à l'indifférence, est-on en droit d'en 
conclure que la religion moins inquiète des peuples 
du midi (et la France 'deyient de plus en plus un paye 
du midi) n'ait pas aussi sa poésie? Parce que ces peu- 
ples, au lieu de comprendre la religion comme une 
poursuite sans fin, n'y cherchent qu'un repos; parce 
que, fuyant la peine, ils savourent à loisir une religion 
qu'on leur' donne toute préparée, est-ce une raison pour 
les exdm^e du royaume de Dieu? Qui sait si au fond ils 
ne sont pas plus sages que ceux qui cherchent la Térité 
théologique? S'ils n'agitent pas le problème, n'est-ce pas 
parce qu'ils sentent vaguement et par instinct qu'il est 
insoluble? Le cathoUque, prenant le dogme tel que le 
temps l'a fait et sans l'approfondir, est, en un sens, 
plus près de la grande philosophie que le protestant, 
qui cherche à revenir sans cesse à une prétendue 
formule primitive du christianisme. Si l'on pouvait con- 
venablement diriger la source même de l'opinion dans 
l'Église, il y aurait dans la manière catholique de laisser 
faire le dogme par le courant des idées dominantes et 
par une sorte d'entente tacite des fidèles, quelque chose 
de plus profond que dans l'appel à une révélation 
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inunuAble^ où 1^ s't^lige à trouver CH^e foi pour tous 
les temps. 

H est tout simple que l'âme hantoneot pénébrée de la 
sainteté des choses religieuses se téci\6 sontee cette rdir 
gion extérieure^ reste du paganisme romain^ qui ne 
commandait pas la foi^ mais le respect. Je mç scxmeB- 
drai toujours avec attendrissement de la i»rofende hor- 
reur que ine témoi^a un missionnsûre américain qm 
Tenait d'assister à une cérém^e clficielle à la Madcdeioe. 
Cet appareil profan^^ ces uniformes dans le lieu saint, 
ces places marquées comme dans un thé^tce^ tcmte cette 
préoccupation qui assurém^t n^était pas de Diea^ «^tta 
feule où personne ne songeait à prier^ tout cela loi 
fitrimpr^ssion d'un affreux paganisme. Voilà certes m 
louable sentiment^ et j'ai hâte de dire que e'pst i la 
gravité et à la délicatesse de conscience qu'appartien- 
nent mes sympathies. Hais oq ne peut aier^ d'un autre 
côté, que le paganisme n'ait de Irès-prc^ondes racin^s^ 
che2 certaines races, et n'exige, dans i|ne certaine m^ 
sure, qu'on lui fasse sa part. Si une religion abstraite, 
purement monothéiste, était la meilleure pour tous le3 
honunes, aucune religi(»i ne pouirait être comparé.e à 
l'islamisme. Par ses mystères variés, et surtc^t parle 
culte des saints et de la Vierge, le catholicisme répon4 À 
ce besoin de démonstrations extérieures dt d'arts plasti- 
ques qui est si fort dws le midi de l'Europe. D-ailtei^ti^ 
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U est de )a nature d'une religicmoffîdeUe de commander 
pKÛns impérieusement la croyance^ précisément parce 
qu'elle ne se pose que comme une institution à laquelle 
ota peut se conformer sans y accorder une foi absolue, 
de même que pour obéir aux lois de TÉtat il n'est pas 
nécessaire de croire qu'elles sont les meilleures du 
inonde. De là irient qu'au fond les pays rigoureusement 
protestants, où la religion est prise tout à fait au sérieux, 
sopt presque aussi intolérants, au moins pour le litoe 
penseur, que l^s pays catholiques; de là Tient enfin ce 
si|[igu^er phépomène que ce scmt surtout les p^^ys catho* 
liques qui opt connu l'incrédulité. Y a-t-il un pays qui 
ait été moins gâué par sa religion que l'Italie du ipoyea 
âge et de la rcpai^anca avant la Réforme ? La philoso* 
phie du i^yi|i<^ siècle ne pouvait nsdtre que dans un pays 
ci^lhoUque ^; ces deux choses sont de même ordre et se 
tiennent par une foule d^analogies secrètes qu'il serait 
trop long d'énumérer ici. 
La critique impartiale, en comprenant et approuvant 

1 Uopinion qui fait venir la philosophie du %y\n^ siècle d^ la 
Réforme est erronée. Si cette philosophie a des antécédents, c*est 
dans rilalie païenne de 4 500 qu'il faut les chercher. Or, la Réforme 
est précisément une réaction contre Tincrédulité italienne de ee 
temps-là. Âi-je besoin d'ajouter toutefois que, dans un sens plus 
général, la Réforme revendique une part éclatante dans l'œuvre de 
Taffranchissement de Tesprit humain, et que tout vrai libéral y 
trpttve à bon droit une brapcbe ^^ s^$ dooétriss ? 
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les scrapules de Véooie américaine^ n'est donc pas obligée 
de les partager d'une manière absolue. Elle sait que UwA 
ici-bas confine au bien et au mal ; elle Toit d'un côté Tin 
différence religieuse comme conséquence du système of- 
ficiel, de Tautre les aberrations indiiriduelles comme sui- 
tes de la manie théologique. Sans doute, s'il y avait une 
vérité abscAue qui fût la récompense des efforts faits pour 
l'atteindre, il faudrait prêcher à tous la recherche et 
l'examen ; mais de bonne foi peut-on espérer qu'on sera 
plus heureux que tant d'autres et que seul on jouit d'un 
privilège pour retrouver le véritable symbole de la reli- 
gion du Christ? Jusqu'à quel point même est-il avanta- 
geux qu'un pays se passionne ainsi pour la recherche 
théologique? L'Allemagne du nord, je le sais, grâce à 
son entière liberté religieuse et à sa merveilleuse apti- 
tude pour tout ce qui est du domaine de la pensée, a 
réalisé peut-être la plus belle page de l'histoire de l'âme 
humaine. Mais voyons-nous que l'Angleterre et les États- 
Unis, où chacun se fait de la théologie une affaire 
personnelle, possèdent une culture intellectuelle supé- 
rieure à celle de la France, où personne ne fait de 
théologie î La lecture habituelle de la Bible , consé- 
quence nécessaire du système protestant, est-elle donc 
en soi un si grand bien, et l'Église catholique est-elle 
si coupable d'avoir mis im sceau à ce livre et de l'a- 
voir dissimulé? Non certes, et je suis tenté de dire que 
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le plus magnifique coup d'état de cette grande institution 
est de s'être substituée, elle vivante, agissante, à une 
autorité muette. C'est une admirable littérature sans 
doute que la littérature hébraïque, mais seulement pour 
le savant et le critique, qui peuvent Tétudier dans Fori- 
gînal et restituer leur vrai sens à chacun des curieux 
morceaux qui la composent. Quant à ceux qui l'admirent 
de confiance, le plus souvent ils y admirent ce qui n'y est 
pas; le caractère vraiment original des livres de l'Ancien 
et du Nouveau Testament leur échappe. Que dire des 
personnes peu lettrées qui s'enfoncent sans y être prépa- 
rées dans une aussi obscure antiquité? Qu'on s'imagine 
le renversement d'esprit que doit causer à des gens sim- 
ples et sans instruction la lecture habituelle d'un Uvre 
comme l'Apocalypse ou même comme le livre des Rois? 
On sait les étranges aberrations qui, à l'époque de la ré- 
volution d'Angleterre, sortirent de cette méditation mal- 
saine. En Amérique, la source des mêmes extravagances 
n'est pas encore tarie. Sans doute il vaut beaucoup 
mieux voir le peuple lire la Bible que ne rien hre, 
comme cela a heu dans les pays catholiques; mais on 
avouera aussi que le livre pourrait être mieux choisi. 
C'est un triste spectacle que celui d'une nation intelli- 
gente usant ses heiu'es de loisir sur un monument d'un 
autre âge, et cherchant tout le jour des symboles dans 
un livre où il n'y en a pas. 

n 
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Les efforts de Gl^anning pour échapper à cettfs pression 
de la Bible 1-amènent parfois à de singulières luttes 
contre les textes reçus. L'enfer^ tel que Ta entendu Ik>r- 
tbodqxie^ répugne à sa mansuétude. Pour lui^ }'enfer 
n'est que dans la conscience^ 4e même que le ciel n'a 
rien de local et n'est autre chose que Tunion avec Di^u 
et ayec tous les êtres bons et grands* Je le ireui bien; 
mais quelle naïveté de se mettre à comster combien de 
fois Tenfer est nommé dan§ la Bible, de remarquer arec 
satisfaction qu'il ne l'est que cinq ou six fois, et que 
" même une bonne traduction trouverait mojen lie 9<3 
débaprasser de ce motdpsagréaWe I Ce qui est révélé l'fst 
tout à foit ou ne l'est pas, et s'il y a ^e parole venue de 
Dieu, ce n'est pas à l'homme qu'il appartient de la 
mitiger selon les progrès de sa raison. —En l^istpire, ce 
sont les mêmes embarras. Cb^nning est amené à se (aire 
\m christianisme primitif tout idéal auquel il ne s'agirait 
que de revenir. <« La religion, dit-ll,*qui fut dopuéjç pour 
âever Fbomrae, on s^en est servi ppur le rendre abjec|. 
La religion qui fut donnée pour créef en nous une géné- 
reuse espérance, on en a fait un instrument d'intiinida- 
tion servile et de tortures. La religion révélée d^ Dieu 
pour enrichir l'âme humaine a été employée à la ren- 
fermer dans l'étroite enceinte d'une secte, à fonder l'in- 
quisition, à allumer les bûchers des martyrs. La religion 
donnée poiu: rendre libres la p^ensée et I9 CQnspieqqi 
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â JsèHi, j^ai» iinè criminelle perversion, à les briser rurie 
et Tautre pour les soumettre aux prêtres, aux symboles 
piireuieni humains. » Cette théorie protestante d'un âge 
d*6r du christianisme, suivi d'uil âge àe fer où la pensée 
primitive se serait obscurcie, est peu acceptable. Le 
christianisme n'a jamais été ni sî parfait que les protes- 
tàhts ië supposent à l'origine, ni si dégradé qu'ils lé font 
à son déclin. Il n'y a aucun siècle de sa longue carrière 
qui puisse être pris comme l'idéal, comme il n'erl est 
aucuj^ oii il ait précisément failli â sa missioiî. Une 
histoire criliqiie des origines du christianisme montre- 
rait les singulières illusions que l'on se fait sur cet âge 
primitif, encore si peu connu, parce qu'on ne l'a guère 
étudié qu'avec un parti pris et avec l'intention d'y cher- 
chéir des arguments pour ou contre des dogmes dont le 
germe était dès lors â i[)èine existant. 

En général, il a mancpié à thanriîhg ce qui manque 
.jusqu'ici à rAriiériqiië, là haute culture intellectuelle, la 
sbiencé critique. U n'est J3as parfaitement au couràiit 
des choses de l'esprit huhiaîh; il he sait pas, Iquaiit àti 
résultat géhéral, tbiil fce qu'on sait de sbh temps. 
Comme religion de Fespril, sa religioti he tâiil pas cëlife 
dé l'AUëmà^rië dù nord ; ëohime grande institution, elle 
ne vaiit paàle câtholiëième: elle dehiahdfe tfop de sacri- 
fices âU critique, et elle ïi'ëii demandé pâé iassez à cetix 
(Jtli éi)fôtiVënt le bësoiii de crbife. Que la tendâhfce des 
temps modernes semble appeler une religion de cette 
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sorte, formée du résidu commun de tous les cultes après 
rélimination des particularités dogmatiques propres à 
chacun d'eux, des faits nombreux ont pu porter à le 
croire. L'Asie entière, depuis deux ou trois siècles, 
semble arriver par la simplification de ses yieux^ymbo- 
les au déisme. L'Inde, fatiguée d'errer dans le dédale de 
sectes infinies, y aboutit à sa manière : Rammohun-Roy, 
le plus illustre représentant de la race brahmanique dans 
notre siècle, est mort unitaire à la manière de Channing. 
Voltaire, traduit en guzarati, sert de nos jours à la con- 
trovei'se des demiei*s disciples de Zoroastre, devenus 
déistes purs, contre les missionnaires protestants. Sous 
les mouvements révolutionnaires de la Chine se cache 
évidemment un appel au monothéisme contre la dégra- 
dation dont les vieux cultes du Céleste empire sem- 
blent frappés. Est-ce là un signe qui doit nous mon- 
trer dans le déisme le terme final des évolutions de 
l'humanité ? Cela pourrait être, si l'esprit humain à côté 
de la raison ne renfermait des instincts beaucoup plus 
capricieux. La religion n'est pas seulement philoso- 
phie, die est art; il ne faut donc pas lui demander 
d'être trop raisonnable. Ce grain de fantaisie, qu'on ne 
saurait détruire, dérangera les combinaisons en appa- 
rence les plus sensées. Le besoin de croire à quelque 
chose d'extraordinaire est inné dans l'homme; une reli- 
gion trop simple ne le contentera jamais. Au lendemain 
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des plus sévères exclusions, les bizarreries, les croyances 
particulières, les pratiques mesquines reprendront leurs 
droits. La foi \eut Timpossible ; elle n'est satisfaite qu'à 
ce prix. Aujourd'hui encore, tous les ans, les Hindous 
marchent sur des charbons ardents pour attester la 
virginité de Draupadi, l'épouse conunune des cinq fils de 
Kourou. 



III 



La véritable mission de Channing était évidemment 
toute morale. Sa théologie, comme toute tentative qui 
aspire à résoudre un problème insoluble, est très-facile- 
ment attaquable ; quant à sa morale, on peut la louer sans 
réserve : c'est parla qu'il est pour nous original et neuf. 
Rien, en effet, dans notre organisation européenne, ne 
peut nous donner une idée d'un tel apostolat. A nos yeux, 
l'ardeur du prosélytisme qui fait l'apôtre ou le mission- 
jiaire ne va pas sans une rehgion positive et compliquée, 
chargée de dogmes et de pratiques. Ici nous avons un 
Vincent de Paule moins la dévotion, xîn Chcverus moins 
le sacerdoce. Il faut lire la biographie que Channing 
lui-même nous a donnée du révérend Tuckermann, son 
maître et son guide dans cette voie de charité, pour se 
représenter la forme nouvelle de la sainteté laïque, telle 

22. 
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que les Éiats-tJbfe paraissent destinés â ta ineteteîr èA 
tnonde. La nature émiiieminent anglaisé de Chàbhiti^, 
ses délicatesses de gentleman^ son optimisme ûusél^ qUi 
faisait de la vue du mal Un rërîtâble sùpplîde pooJ: lui, 
rendaient d'autant plus méritoire son miniltèiié tfe cha- 
rité. «Mon esprit cherche ïe bon, Ite Jparfeit él fe heilà, 
écrivait-il. Je ne puis sans une sorte de torture préseiiteip 
vivement à mon imagination ce que rhomme souffre 
de ses propres crimes et des cruautés de ses frères. 
Toute la perfection de Tart répandue sur des sujets 
horribles ou purement tragiques ne peut me récon- 
cilier avec ces sujets. C'est seulement par un sentiment 
de devoir que je lis dans les journaux le récit des crimes 
et des malheurs... Vous voyez qu'il y a en moi peu d'é- 
toffe pour un réformateur. » 

Je ne connais vraiment de nos jours rien qui rappelle 
ces belles et grandes prédications morales et cette nijsi- 
nière élevée de prendre les queistions sociales. Leis pro- 
blèmes qui chez nous ont troublé l'esprit humain, et dcmt 
la solution n'est pas encore entrevue, sont tous résolue 
chez Channing par la charité, par l'estime de l'homme, 
parla croyance que la nature humaine est bonne et qu'en 
se développant elle va au bien. Jamais on n'a crû plus 
fermement au progrès, aux influences bienfaisantes des 
lumières et de la civilisation sur toutes les classes. Chan- 
ning est un démocrate, en ce sens qu'il n'admet d'autre 
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HoUesse qnetdlede la vertu jet du Mvail^ qUll he Vpi 
de sidut iitobr i'hmimnité qtié dahd là ^dûMlré iUtellbc- 
iasdle des tapisses p<^ûteirës fet dites Iteùi- IlilridductWn 
an sein dé la grande faittlUé cîiilftëiBi \i fe Ma tih hiVe- 
leur, écriTait-ii en iSSi^ ttiaft je ttiUdràîè àccbtaplir ttia 
mÎBfiion eh élevant ceux qui àôht att dérttîer rtth^^ en 
thiant les travailleurs de Tindigtenee (|ûi led d!égk*àdlè iet 
de r%ii<M'anee qm les sd)rutit. Si je côtttprenas ete qite 
signifient christianishié et philadthrt^ië^ il â'y à )[)là6 de 
préœpte plus dair que celui-làî i^ 

En politique^ Channing est peu raffiné. Il est libéral^ 
«t, dio* assèfc rarlé, libéral î>ar motif rfe%iéux. La ré- 
vdution de 1830 lui causa une vive joie. Il ett apprit la 
nouveHe à NeTVport^ et repartit îihmédiàtetttent pour * 
Boston, afin d'échanger ses félîdtâlîcms avec des amis 
de la Uberté constitutionnelle et de commutuqiier du 
haut de la chaire les espérances dont sort cœur étâtt 
rempli. II fut fort étonné de rte trouver que peu d'écho à 
«on enthousiasme, et il maudit plus éhergiquement qtie 
jamais Tengourdissanent de l'bpiûîon causé par les in- 
térêts. La froideur de la jeunesse Surtout le surj^Ht et 
Taffligea. Se reportaht aux processions et aux feux de joie 
de son jeune âge, il ne comprenait pas que les hommes 
libres de TAmérique vissent avec indifférence la réap- 
parition de, Lafayette, là fermeté calmé du peuple et 
Va^mr de liberté qui semblait s^uvrir p6at lH^ùMpe. 
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Un jsoir, vers cette époque, il rencontra une personne de 
sa connaissance : a Eh bien ! Monsieur, dit-il avec un 
ton de sarcasme qui ne lui était pas habituel, êtes- 

TOUS aussi trop vieux, trop sage, comme les jeunes gens 

• 
du collège, pour avoir quelque enthousiasme à témoi- 
gner en faveur des héros de TÉcole polytechnique? — 
Monsiem*, répondit son interlocuteur, vous me semblez 
être le seul jeune homme que je connaisse. — Toujours 
jeune pour la liberté !& repartit Channing d'une voix 
vibrante et en serrant chaleureusement la main de s«i 
ami. 

Voilà de nobles sentiments dont il est bien de ne ja- 
mais rougir. Et pourtant les idées politiques et sociales 
de Channing, si simples/ si excellentes, si pures, sont- 
elles plus que ses idées religieuses à Tabri de la critique? 
Un peuple qui réaliserait Tidéal de Channing serait-il 
vraiment un peuple complet selon le modèle que nous 
concevons d^une haute civilisation? On en peut dou- 
ter. Ce serait un peuple honnête, rangé, composé d'in- 
dividus bons et heiu'eux; ce ne serait pas un peuple 
grand. La société humaine est plus complexe que Chan- 
ning ne le suppose. En présence de calamités comme 
celles du moyen âge, on se laisse aller à croire que 
Tessentiel serait de rendre la vie le moins malheureuse 
possible; en présence d'un relâchement moral comme 
celui dont nous sommes les témoins^ on se figure volon- 
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tiers que l'œuvre de la réforme socîak consisterait à 
donner au monde un peu d'honnêteté ; mais ce sont là 
des- vues exclusives, conçues sous Tempire de nécessités 
momentanées. L'homme n'est pas ict-bas seulement pour 
être heureux; il n'y est même pas pour être simplement 
honnête : il y est pour réaliser de grandes choses par la 
société, pour arriver à la noblesse (à la sainteté, comme 
disait le christianisme) et dépasserla vulgarité où se traîne 
l'existence de presque tous les individus. Le moindre in- 
convénient du monde d^ Channing serait qu'on y mour- 
rait d'ennui ; le génie y serait inutile, le grand art impos- 
sible. L'Ecosse puritaine, au xvii® siècle, nous représente 
à peu près le rêve des unitaires, un espèce d'idéal à la 
manière d'Israël, où tout le monde connaissait la Bible, 
raisonnait sa foi, discutait les affaires publiques, où 
rîvresse était inconnue, où l'on n'entendait pas un seul 
jurement. Mais de quel don si précieux l'Ecosse du 
xvne siècle a-t-elle enrichi le monde? Dieu n'eùt-il pas 
été mieux adoré si, au risque de quelques paroles disso- 
nantes plus de grandes et belles choses s'y fussent produi- 
tes? L'Italie, au contraire, est certainement le pays où 
l'idéal de Channing a été le moins réahsé : au xv* et au 
xvr siècle, païenne, sans morale, livrée à tous les em- 
portements de la passion et du génie; puis abattue, su- 
perstitieuse, sans ressort j dans le présent, sombre, irri- 
tée, privée de sagesse. Et pourtant, s'il fallait voir 
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s'abîmer Wtalîe avec sdii passé bu rÀittéHqiie avec son 
avenir, laquelle laisserait le plus grand vide au cœiirde 
rhùmanité ? Qu'est-ce que TÀinérique tout entière auprès 
d'un i-ayon de cette gloire infinie donl brillé en Italie 
une ville de second ou de troisième ordre, Florence, 
iPîse, Sienne, Perugia? Avanl de tenir dans réchelle 
dé la grandeur humaine un rang comparable à ces 
villes-là, New-York et Boston ont bien à faire, et je 
doute que ce soit pap les sociétés légumistes et la propa- 
gation de la pure doctrine unitaire qu'elles arrivent à , 
s'en approcher. 

Convaincu à bon droit que le perfectionnement de la 
société humaine consiste uniquement dans l'améliora- 
tion de rindividu, Channîng s'attache avec passion à des 
détails qui font honneur à la délicatesse de sa conscience, 
mais qui par leur minutie nous font presque sourire. D 
a vu avec raison que Tintempérance est la principale 
cause de là misère et de la grossièreté des classes infé- 
rieures, d'où il conclut que guérir Fintempérance serait 
àtlaquer à sa racine le mal social : une grande partie de 
sa vie et de son activité fut en efret consacrée à cetle 
œuvre très-louable assurëmeiit. Mais en vérité un peuple 
qui ne boira que de l'eau en sera-t-il plus grand? réali- 
sera-t-ii ime plus belle page de lliistoire humaine? 
trouvera-t-il un plus haut idéal de l'art, de la pensée? 
Cette manière d'attacher une importance sociale à une 
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chose que nous ne pouvons envisager que comme rece- 
vant de la morale individuelle montre bien Tabîme qui 
sépare la pensée américaine de la nôtre, et cqn^bipn il 
est difficile qu'en suiv^^nt des vues si différentes Ip nou- 
veau et le vieux monde se repcontrent jamai§ dans une 
même politique et une même foi. 

Des deux façons eç effet de concevqî|' le progrès hu- 
main, — soit comme résultant de réléyatiçjn graduelle 
de Tenseipble de Thumanité, et par conséquent 4^s 
classes inférieures, vers un état meilleur,— soit cpippfie 
réalisé par une aristocratie, supposant au-dessouç d'elle 
un vaste abaissement, — Channing s'attacha très-déci- 
dément à la pren Jpre. Malheur à qui ne feraitpas comrne 
lui et déserterait pour des prédilections surannées 1^ 
caijse désormais indiscutable de la démocratie moderne ! 
Mais ce parti pris ne doit pas nous fermer les yeux sur 
les dangers de la voie où marchent les nations démocra- 
tiques ni nous rendre injustes pour la manière toute dif- 
férente dont le passé a entendu la civilisation. Si Ton 
pouvait une fois pour toutes se résigner au sacrifice de 
quelques uns en vue des besoins de l'œuvre commune; 
si l'on admettait, comme le faisait l'antiquité, que la 
société se compose essentiellement de quelques milliers 
d'individus vivant de la vie complète, les autres n'exis- 
tant que pour la procurer à ce petit nombre, le problème 
serait infiniment sirnplifié et susceptible d'une bien 
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plus haute solution. On n^aurait pas à tenir compte 
d'une foule d'humiliants détails auxquels la démocratie 
est obligée de songer. L'élévation d'une civilisatioTS 
est d'ordinaire en raison inverse du nombre de ceui 
qui y participent; la culture intellectuelle cesse de 
monter dès qu'elle aspire à s'étendre; la foule, ens'in- 
troduisant dans la société cultivée, en abaisse presque 
toujours le niveau. Voilà des réflexions qu'il est permis 
de faire sans encourir le reproche de nier les tendances 
les plus irrésistibles du temps présent : ajoutons même 
que le caractère particulier de la France (caractère que 
nou? "^'entendons ici ni louer ni déprécier) ne permet 
poim ae supposer que les idées de Channing y soient 
applicables, si ce n'est avec beaucoup de restrictions. 

Ces idées, en effet, supposent ou du moins aspirent à 
créer ime population éclairée plutôt qu'une grande cul- 
ture. Or, sous le rapport de l'intelligence, la France est un 
pays essentiellement aristocratique. Le tempérament mo- 
ral de la France réunit les extrêmes : une vulgarité géné- 
rale au-dessous du médiocre, et à côté de cette vulgarité 
une aristocratie intellectuelle à laquelle aucune autre 
peut-être ne saurait être comparée. Nulle part on ne 
trouve à la fois tant d'esprit et si peu de goût pour les 
choses Ubérales. L'éducation, telle que l'entend Chan- 
ning, serait chez nous trop forte pour les uns, trop faible 
pour les autres.— En reli«ion. les idées de Channing (ce 
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n'est point un reproche que je leur adresse) ne me sem- 
blent pas mieux appropriées à notre pays. La France est 
à peu près dénuée d'initiative religieuse. Si la France 
avait été capable de se créer un mouvement religieux 
qui lui fût propre, elle serait devenue protestante. Ja- 
mais les circonstances ne seront aussi favorables qu'elles 
le furent au xvi* siècle; jamais plus d'héroïsme ne sera 
déployé. Eh bien! la France, il faut le dire avec regret, 
a rejeté le protestantisme conmie antipathique à sa 
nature. La France est le pays du monde le plus ortho- 
doxe, car c'est le plus indifférent en religion. Innover 
en théologie, c'est croire à la théologie. Or la France a 
trop d'esprit pour être jamais un pays théologique. 
Vhérésie n'a rien à y faire; le seul grand hérésiarque 
qu'elle ait produit, Calvin, ne fit fortune qu'au delà de 
ses frontières. Il est bien à craindi-e que le misérable 
avortement de toutes les tentatives qui se sont proposo 
plus récemment de modifier chez nous les formes el 
l'esprit du catholicisme ne soit l'indice du sort réservé 
aux essais du même genre dans l'avenir. 

En rehgion comme en toutes choses la France veut 
l'universel, et se soucie peii du délicat et du distingué. 
Elle n'aime pas les petites sectes, les a parie, ces reli- 
gions de chapelles et de coteries où se complaît si fort 
la race anglaise, précisément à cause de sa profonde 

piété. Toute controverse religieuse paraît en France dû 

23 



S98 CHANNING. 

mauvais goût; on m comprend pas qu'on se divise pour 
si peu de chose. L'arguincnt que les théologiens tirent 
contre te protestantisme de ses perpétuelles divisions et 
^ sectes nouvelles qu'il ne cesse de produire (comme 
tl ce n'élait pas là en réalité un signe de vie et d'activité 
religieuse^ comme si l'uniformité de la croyance n'avait 
pas presque toujours pour cause l'abaissement des es- 
prits)^ cet argument^ dis^je^ est trouvé en France tout à 
fait décisif. Voilà pour^K>i; après chaque effort tenté 
pour secouer son indifférence^ la France retombe plus 
lourdement que jamais dans k catholicisme ou l'incré- 
dulité. Ce pays est absolu en toutes choses : il lui faut 
des thèses tranchées, qui lui donnent occasion de placer 
93l rhétorique et de satisfaire son goût pour les déclama* 
tlons générales. Les sages voient et veulent quelque 
chose de mieux; mais les sages ne sont pas de leur pays. 
La philosophie du ivui« siècle^ qui est bien quelque 
chose d'éminemment français^ est en un sens profonde 
ment catholique, par sa tendance universelle^ son man- 
que de critique^ son peu de souci des nuances et sa 
prétention de substituer à l'infaillibilité théologique une 
autre infaillibilité. 

On ne peut donc espérer, ce nous semble, que les 
idées de Channing soient destinées à réunir parmi nous 
une bien nombreuse famille d'adhérents. Lui-même le 
(Comprit. Ses lettres à MM. de Sismondi et de Gérando tra- 
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hissent une perpétuelle 'préoccupation de la Franct, et 
au milieu des sentiments d'une yive sympathie, laissent 
percer peu d'espoir. « Je désire, écrivait-il à ce dernier, 
TOUS poser une question à laquelle vous répondrez; je 
respère, avec une entière franchise. Les vues religieu- 
ses développées dans mon volume sont-elles en quelque 
chose applicables aux besoins et àTétat de la France? Je 
ne suis pas fâché de lire dans votre lettre que les sectes 
anglaises ne réussissent point à s'étendre parmi vous. 
Elles ne peuvent donner qu'une pauvre forme de reli- 
gion. Depuis quelque temps, l'Angleterre a fait peu de 
progrès dans les hautes vérités. Ses missionnaires, si 
on leur prêtait l'oreille, feraient reculer la France de 
trois siècles. Je crois que la religion, quand elle repa- 
raîtra parmi vous, se montrera sous une forme plus 
divine. Je crois que la France, après tant d'efTorts vers 
le progrès, ne reprendra point la théologie vermoulue 
des âges d'antiquité. » — «Je n'espère ni ne désire, 
écrit-il à M. de Sismondi, que le christianisme revive en 
France sous ses anciennes formes. Quelque chose de 
mieux est nécessaire... Un des plus grands moyens pour 
restaurer le christianisme, c'est de rompre Thabitude 
presque universelle en France de l'identifier avec le 
catholicisme ou le vieux protestantisme. Un autre 
moyen, c'est de montrer combien il est en harmonie 
4vec l'esprit de liberté, de philanthropie, de progrès, et 
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de faire voir que ces principes exigent joui leur entier 
développement Taide du christianisme. L'identité de 
cette religion avec la bienveillance la plus étendue a 
particulièrement besoin d'être comprise. A moins que 
le christianisme ne remplisse toutes ces conditions, je 
n'en puis désirer le succès. » — « D'où nous viendra le 
salut? dit-il encore. C'est la question qui s'élève sans 
cesse dans mon esprit. Le monde recevra-t-il F impul- 
sion de réformateurs individuels ou de nouvelles insti- 
tutions ? L'œuvre s'accomplirâ-t-elle par une action 
silencieuse s'exerçant au sein des masses? ou bien de 
grandes convulsions, renversant l'état de choses actuel, 
seront-elles nécessaires, comme à la chute de l'empire 
romain, pour introduire une réforme digne de ce nom? 
Quelquefois je crains que ce dernier moyen ne l'em- 
porte, tant la corruption de l'Église et de la société me 
semble profonde. » 

Ces doutes sur l'avenir religieux de l'ancien monde 
ne se dissipèrent jamais pour lui. Il comprit que son 
christianisme libéral et sans tradition était bon pour une 
terre jeune, où se fonde, si j'ose le dire, un autre plan 
de l'humanité, mais serait inapplicable à nos vieilles ci- 
vilisations, où tout le monde est antiquaire à sa guise. Il 
resta fidèle à l'Amérique. Là, en effet, ses idées nous sem- 
blent avoir un immense avenir. Les États-Unis sont peut- 
être destinés à réaliser pour la première fois aux yeiu 
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-du monde une religion éclairée, purement individuelle^ 
faisant d'honnêtes gens, et tout à fait exempte de pré- 
tentions métaphysiques. Le nom de Channing s'atta- 
chera sans doute à cette fondation, non comme celui 
d'un chef de secte (il aurait été le premier à repousser 
cet honneur), mais comme celui d'un des hommes en 
qui l'esprit nouveau arriva d'abord à une complète et 
attrayante expression. 

Si le problème du monde devait être résolu parla droi- 
ture du cœur, la simplicité, la modération de l'esprit, 
Channing l'aurait résolu; mais d'autres qualités sottt 
pour cela nécessaires, et Channing, qui les reçut peut- 
être de la nature, autant que la nature les donne, ne se 
trouva pas dans le milieu intellectuel qui les développe 
et les fait fructifier. Disons tout d'abord que rien ne vaut 
l'honnêteté, la bonté, la piété véritable, ces dons 
essentiels des belles âmes, a Lorsque Dieu forma le 
cœur de l'homme, il y mit premièrement la bonté, 
comme le propre caractère de la nature divine, et pour 
être comme la marque de cette main bienfaisante dont 
nous sortons ^ » La bonté ne suffit pas cependant pour 
résoudre le problème des choses. Sa part est assez belle : 
consoler cette vie, mais non en révéler le secret. Pour 
ceci la science et le génie sont aussi nécessaires que 

^ Bosluet. 
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rélévatiou du cœur et la pureté de Tâme. Dn monde 
sans science et sans génie est aussi incomplet qu'un 
monde sans bonté. Clianning ne comprit guère que la 
seconde condition, et cette fois encore il pécha pour 
avoir vu les choses comme beaucwp plus simplet 
qu'elles ne le sont en rcahté. 

A Dieu ne plaise que je veuille décourager les noble» 
esprits qui, justement frappés de Fimperfection de notre 
état religieux, en désirent la réforme et appellent de 
leurs vœux un culte mieux approprié à leurs besoins! 
Quand leurs efforts n'aboutiraient qu'à améliorer et con- 
soler quelques âmes d'élite, ne seraient-ils pas assez ré- 
compensés? Mais je n'ose espérer pour eux une action 
étendue et véritablement sociale. Il ne paraît pas qu'il 
y ait place désormais pour des spéculatiœis nouvelles et 
originales dans le champ de la théologie, ni que l'état re» 
ligieux de l'humanité soit susceptible de changer d'une 
manière notable. Le bouddhisme semMe, il est vrai, 
destiné à disparaître, et l'islamisme ne sera étemel que 
4ans la race arabe; mais il est difficile de croire que 
l'équilibre des trois grandes branches du christianisme 
fondées par les siècles (Église latine ou cathoUque, 
Église grecque ou orthodoxe, protestantisme) doive dé- 
sormais être troublé d'une manière notable. Les rela- 
tions de la philosophie et du christianisme, du mofns, 
changeront-elles? L'une de ces deux formes de la peu- 
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sée humaine réussira-t-elle à absorber Tautre? ou bien 
luie paix durable réunira-t-elle leurs prétentions con- 
traires? Nous ne le pensons pas davantage. La philoso- 
phie sera toujours le fait d'une minorité imperceptible 
quant au nombre^ niais qu'il serait impossible de sup- 
primer à moins de déti-uire en même temps la civilisa- 
tion. Maintenir Tune en face de Tautre ces puissances 
rivales, ne pas décourager ceux qui veulent les récon- 
cilier, et cependant ne pas trop croire à la réconciliation 
d'ennemis qui se brouilleront le lendemain, tel est le 
seul programme que puisse se proposer dans le temps 
où nous sommes un esprit vraiment critique. Il serait 
injuste de reprocher au passé, de n'avoir pas pratiqué 
une tolérance qui n'est que le résultat bon ou mauvais 
de l'état intellectuel que nous traversons; mais il n'est 
pas moins certain que la liberté est le seul code reli- 
gieux des temps modernes, et on ne conçoit guère com- 
ment, après s'être accoutumée à envisager ses croyances 
d'une façon toute relative, l'humanité s'habituerait de 
liouveau à les prendre comme la vérité absolue* 



M. FEUERBACH 

^T LA NOUVELLE ECOLE HEGELIENNE* 



Toute évolution considérable dans le champ des opi- 
nions iiumaines est digne d'intérêt, lors même qu'on 
n'attache pas un grand prix au fond d'idées qui s'y 
agite. C'est à ce titre que l'homme voué aux recherches 
de la critique ne peut refuser son attention aux travaux 
de l'école néo-hégéUenne sur le christianisme, bien que 
ces travaux n'aient pas toujours un caractère vraiment 
scientifique, et que la fantaisie de l'humoriste y ait sou- 
vent plus de part que la sévère méthode de l'historien. 

L'antipathie de là nouvelle école allemande contre le 
christianisme date de Gœlîie. Païen par nature et sur- 
tout par système littéraire^ Gœthe devait peu goûter 

23. 
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Testhétique qui a substitué le gausape de Tesclave 
à la toge de Thomme libre, la vierge maladive à la 
Vénus antique, et à la perfectton idéale du corps hu- 
main, représentée par les dieux de la Grèce, la maigre 
image d'un supplicié tiraillé par quatre clous. Inacces- 
sible à la crainte et aux larmes, Jupiter était vraiment 
le dieu de ce grand homme, et on n'est pas surpris de 
le voir placer devant son lit, exposée au soleil levant, 
afin qu'il puisse le matin lui adresser sa prière, la tête 
colossale de ce dieu. 

Hegel ne s'est pas prononcé moins décidément en 
faveur de Tidéal religieux des Hellènes et contre l'in- 
trusion des éléments syriens ou galiléens. La légende 
du Christ lui semble conçue dans le même système que 
la biographie alexandrine de Pythftgore; oUe se passe, 
selon lui, dans le domame de la réalité la plus vulgaire 
et nullement dans un monde poétique : c'est un m^ange 
de mysticité mesquine et de chimères pâles, coHlime on 
en rencontre chez les gens fantasques qui n'ont pas une 
belle imagination. L'Ancien et le Nouveau Testament 
n'ont à ses yeux aucune valeur esthétique. 

C'est la même thèse qui a tant de fms excité la veire 
de Henri Heine. La savante école des ffermanisies purs 
(MM. Gervinus, Lassen, etc.), qui, suivant l'ingémeuse 
expression d'Ozanam, ne peuvent pardonner à la m,*wi- 
suéliide chrétienne de leur avoir gMé leuk^ belliqueux 
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ancêtres^ a abondé dans le même sens. Mais M. Louis 
Feuerbacb * est sans doute Texpression la plus avancée^ 
sinon la plus sérieuse^ de Tantlpathie dont nous par- 
lons^ et si le xil* siècle devait Voir la fin du monde, 
ce serait certainement lui quil faudrait appeler TAn* 
técbrist. 

Peu s'en faut que M. Feuerbach ne définisse le chris- 
tianisme une perversion de la nature bumaine^ et Tes* 
thétique cbrétienne une perversion des instincts les plus 
Becrets du cœur. Les perpétuelles lamentations des cbré* 
tiens à propos de leur péché lui paraissent d'intolérables 
niaiseries; Thumilité et la pauvreté de la vie monastique 
ne sont pour lui que le culte du sale et du laid^ et volon-^ 
tiers il dirait conune Rutilius Numatianus: a Cette secte 
est-elle donc, je vous le demande, moins fatale que les 
poiscms de Circé? Circé changeait les corps, maintenant 
ce sont lea esprits qui sont changés en pourceaux. » 

Disons-le très4iaut, et avec d'autant (dus d'assivance 
qtte nous ne voulons opposer ici à des considérations 

* Les écrits les plus cdraclérisés de M. Feuerbach et de Técole 
néo-bé};élieDne ont été réunis et traduits par M. Hermann 
Ewerbeck dans deux volumes intitulés Tnn : Qu'est-ce qiie la reli- 
jfren P l'autre : Qu'est-ce que la Bible d'aérés la nouvelle philosophie 
allemande? (Paris, 1850.) 11 est fâcheux que le traducteur, dont 
le désiAtéressement mérite d'être loué, ail mêlé à des écrits qu'il 
peut être bon de connaître des tnorcéaux de nulle valeur, et dont 
quelques-uns àe peuvent, en àttculi ien«y être pris au séticux. 
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d'art que des vues du même ordre, l'esprit critique ne 
peut admettre un jugement aussi absolu. Partout où il 
y a originalité, expansion vraie de quelques instincts de 
la nature humaine, il faut reconnaître et adorer la 
beauté. Triste tanl qu'il vous plaira, cette esthétique a 
sa hardiesse et sa grandeur. Lourde et rustique, si vous la 
comparez aux faibles savantes de la Grèce, cette légende, 
indépendamment de son incomparable moraUté, pos- 
sède, même à ne Tenvisager qu'au point de vue de Fart, 
un grand charme de naïveté! Le bon goût d'autref(NS 
refusait le nom de beauté à tout ce qui n'atteignait pas la 
perfection de la forme. Tel n'est plus notre critérium; 
nous excusons la barbarie partout où nous trouvons l'ex- 
pression d'ime nouvelle manière de' sentir et le souffle 
vrai de l'àme humaine. 

Plût à Dieu que M. Feuerbach se fût plongé à des 
sources plus riches de vie que celles de son germanisme 
exclusif et hautain ! Ah ! si, assis sur les ruines du mont 
Palatin ou du montCoelius, il eût entendu le son des 
clociies éternelles se prolonger et mourir sur les collines 
désertes où fut Rome autrefois; ou si de la plage soli- 
taire du Lido il eût entendu le carillon de Saint-Marc 
expirer sur les lagunes; s'il eût vu Assise et ses mys- 
tiques merveilles, sa double basilique et la grande 
légende du second Christ du moyen âge tracée par le 
pinceau de Cimabuo et de Giotto; s'il se fût rassasié du 
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regard long et doux des vierges du Perugin, ou qu'à 
San-Domenico de Sienne, il eût vu sainte Catherine en 
extase/non, M. Feuerbach ne jetterait pas ainsi l'oppro- 
bre à une moitié de la poésie humaine, et ne s'exclame- 
rait pas comme s'il voulait repousser loin de lui le 
fantôme d'Iscarioth ! 

L'erreur de M. Feuerbach réside presque toujours 
dans ses jugements esthétiques. Les faits sont souvent 
présentés par lui avec assez de finesse, mais toujoui*s ap- 
préciés avec une révoltante sévérité et avec le parti pris 
de trouver tout ce qui est chrétien laid, atroce ou ridi- 
cule. On peut être d'accord avec lui sur bien des points 
de détail, sans partager aucune de ses vues sur la mora- 
lité générale de l'histoire. Oui, la grande différence de 
l'hellénisme et du christianisme, c'est que l'hellénisme 
est naturel et le christianisme surnaturel. Les religions 
de l'antiquité n'étaient que l'État, la famille, l'art; la 
morale, élevés à une haute et poétique expression ; elles 
ne connaissaient pas le renoncement, le sacrifice ; elles 
ne scindaient pas la vie : la distinction du sacré et du 
profane n'existait pas pour elles. L'antiquité, dans sa 
manière de sentir, est droite et simple; le christianisme, 
au contraire, toujours en garde contre la nature, re- 
cherche l'étrange, le paradoxal. L'abstention pour lui 
vaut mieux que la jouissance, le bonheur doit se cher- 
cher dans son contraire; la sagesse de la chair (c'est-a- 
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dire la sagesse naturelle) est folie^ la foUe de la croix 
est sagesse. Les écrits de saint Paul^ d'un bout à Fautre^ 
sont-ils autre chose que le renversement calculé du sens 
humain^ un commentaire anticipé du Credo quia ab- 
surdum de Tertullien? La distinction de la chair et de 
Tesprit, inconnue aux anciens, pour lesquels la vie 
humaine conservait son harmonieuse unité, allumait 
dès-lors .cette guerre que dix ^ huit siècles n'ont pu 
éteindre, entre Fhomme et lui-même. 

De là d'étranges renversements compensés par d'ad- 
mirables conquêtes morales. Des égarefnents que l'anti- 
quité n'avait connus que dans ses cultes les plus enta- 
chés de superstition deviennent contagieux. Sur quoi 
s'est exercée de préférence la méditation de la piété 
chrétiemie, l'imagination des extatiques? Est-ce sur la 
Trinité, sur le Saint-Esprit, sur ces dogmes dialecti- 
ques qu'on admet comme une formule scellée? Non. 
C'est sur le petit enfant, le sanlo bambine dans sa 
crèche. Pas de saint qui n'ait baisé ses jrieds : sainte 
Catherine de Sienne l'a épousé, et telle autre l'a serré 
dans ses bras. C'est sur la Passion, sur le Christ souf- 
frant. Pas de sainte qui n'ait senti Tempreinte de ses 
mains percées, de son côté ouvert : sainte Madeleine de 
Pazzi Ta vu en songe répandant par ses cinq plaies 
cinq fontaines de sang; telle autre a vu son cœur^- 
glant et ù-anspercé. C'est sur Marie : Marie a suffl 
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pour satisfaii'é le besoin d'aimer de dix siècles d'asoètes. 
Marié est entrée de plein droit dans la Trinité : elle 
prime de beaucoup cette troisième, personne oubliée, 
ce Sâint*Esprît sans amants ni adorateurs. Elle com- 
plète la famille divine; car c'eût été merveille que 
rélément fémiilin, dans son triomphe, n'eût réussi à 
monter }usque dans le sein de Dieu, et, aU milieu du 
Père et du Fils, n'eût intronisé la Mère K 

En même temps, l'idéal de la morale change, mais, 
en un sens, s'élève et s'agra^it. Le paganisme prenant 
Iti nature humaine comme droite et bonne, la consacrait 
t»ut entière jusque dans ses mauvaises parties : là était 
l'égarement et l'erreur. Le christianisme, de son côté, 
€n jetant un anathème trop absolu sur la nature, a pré- 
paré ce goût de l'abjection et de la laideur qui séduisit 
le moyen âge. L'homme antique, Aristide ou Solon, 
nage paisiblement dans le courant de la vie; sa per- 
fection et ses imperfections sont celles de notre na- 
ture. L'homme chrétien monte sur k colonne du sty- 
Ute, s'abstrsùt de totlte Chose, et, ne prenant de surface 
içi4)as que ce qu'il en faut pour poser ses pieds, se sus- 
p^id entré ciel et terre. L'idéal de la beauté dégénère 

* Les représentations de Vlncm^onata, où Marie, placée entre le 
Père et le Fils, reçoit la couronne des mains du premier et les 
hoîtïmages du second, sont la Waie ïriftîié de U i^élé 6hré- 
tienae. 
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en pureté, mais gagne en profondeur. L'idéal n'est plus 
la nature ennoblie, la perfection du réel, la fleur de ce 
qui est: ridéal, c'est Tanti-naturel, c'est le cadavre d'un 
Dieu mort, c'est VAddoIorata pâle et Toilée, c'est Made- 
leine torturant sa chair. On eût proposé à Tartiste 
ancien Tun des sujets qu'affectionne le christianisme, la 
Vierge, le Crucifix, il Teût repoussé comme impossible. 
Cérès douloureuse est belle coinme ime fenMne et 
comme une mère; mais la Vierge !... sa conception, son 
enfantement sont surnaturels : ses frères sont les anges; 
elle. n'a ici-bas ni sœur, ni époux. Aussi, quand l'art 
chrétien, revenu à la tradition profane, ira chercher les 
types de la Madone à Albano ou au Transtevère, ce sera 
un sacrilège contre lequel la conscience chrétienne se 
récriera avec raison. Prométhée cloué sur son roc est 
beau encore. Mais Jésus sur sa croix I... Si vous cher- 
chez à réaliser dans ce corps exténué l'idéal des formes 
humaines, les harmonieuses proportions du Dionysos 
ou de l'Apollon, si vous donnez à cette tête couronnée 
d'épines la haute placidité du Jupiter Olympien, c'est 
un contre-sens et presque une impiété. L'Église byzan- 
tine était conséquente en soutenant avec acharnement 
la thèse de la laideur matérielle du Christ. Il faut le 
faire maigre, allongé, sanglant; que l'on compte tous 
ses os, qu'on le prenne pour un lépreux, un ver de 
terre et non un honnne. Pulavimus eum quasi lepro- 
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8um Non est species eineque décor Despecturriy 

novissimum virorum, virum dolorum et scientem infir- 
milatem. 

Oui, tout cela est étrange, nouveau, inouï, et saint 
Paul avait bien raison de l'appeler scandale et folie. 
Mais tout cela est de la nature humaine, tout cela est 
venu à son temps, tout cela est sorti à son jour du 
germe éternel des belles choses. Une grande modifica- 
tion s'est opérée dans la nature humaine; un vent tiède 
et humide a soufflé du midi et en a détendu la roideur. 
L'amour a changé d'objet : à l'enthousiasme de la beauté 
a succédé l'enthousiasme de la souffrance, l'apothéose 
de l'homme de douleurs, savant en infirmités, du divin 
lépreux, comme dit Bossuet *. 

C'est par un grave malentendu que l'on adresse à l'an- 
tiquité le reproche de matériaUsme. L'antiquité n'est ni 
matérialiste ni spifitualiste, elle est humaine. La vie 
antique si sereine, si gracieuse dans ses étroites propor- 
tions, manquait d'ouverture du côté de l'infini. Voyez 
ces charmantes petites maisons dePompéi j comme cela 
est gai, achevé, mais étroit et sans horizon ! Partout le 
repos et la joie, partout des images de bonheur et de 
plaisir. Or, cela ne nous suffit plus : nous ne concevons 

*■ Jamais ce côlé du ébristiaDisme n'a été saisi avec plus d'énergie 
et d'originalité que dans les admirables sermons de Bossuet sur la 
Passion et sur la Compassion de la sainte Vierge. 
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plus la vie sans tri§te^e. Pénétrés que nous domines de 
nos idées supernaturûliêtes et de notre soif d'inflni, cet 
art si délimité, cette morale si simple, ce système de vie 
si bien arrêté de toutes parts nous sembleât un t^alîaaie 
borné. Castor et PoUux, Diane et MineFVe sont.pôur nous 
de froides images, parce qu'ils représentent la nature 
saine et normale. Prenons-y garde pourtant : les grands 
airs d'abstention et de sacrifice ne sont souvent qu\m 
raffinement d'instincts qui se contentent par leur con- 
traire. Le spiritualisme chrétien est, au fond, bien plus 
sensuel que ce qu'on appelle le matérialisme antique *, 
et ressemble parfois à un alïhissement. L'Artémis do- 
rienne, cette mâle jeune fille qui toucha le sévère Hippo- 
lyte, m'a toujours semblé plus austère que là chère minU 
Elisabeth^ qui a rendu si éperdument amoureux M. de 
Monlalembert. Ceux qui ont visité Naples ont pu voir, à 
la chapelle délia Pie ta de' Sangri, une Pudidzia couverte 
d'un long voile, lequel est collé sur toute sa peîwnnè 
de manière à laisser deviiicr* sous les plîs du marb^, 
les formes rendues plus attrayanteh î^ar le mystère. Au 
contraire, il y a, dans le musée du Vatica:?. une Pudeur 
antique à demi nue, maiis voilée de sa sévère bouté*.... 

^ Je ne parle, bien entendu, que de la haute et pure antiquitt 
grecque ; je dois faire observer ausfti qu'il s'agit ici avant urat d'uiw 
question d'esthétique et de goût^ qucstioh qu'il ùttt rédouâre jpar 
Texaimen des œuvres de Tan et de la poélid. 
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Laquelle, croyez-YOU8, est en effet la plus chaste? Là 
Grèce, avec un tact exquis, avait aperçu en toute chose 
la parfaite mesure, fugitive nuance que Ton saisit 
par instants, mais où Ton ne peut se maintenir. La me- 
sure, en effet, paraît froide et ennuyeuse à la longue : 
on se fatigue de la proportion et du bon goût; les types 
parfaitement purs ne suffisent plus; on veut l'étrange, 
le surhumain, le surnaturel. 

Ce n'est point par la faute des individus ou des 
systèmes que les sentiments religieux subissent ces 
profondes révolutions. Ce n'est pas volontairement 
que rhomme quitte les sentiers doux et faciles de la 
plaine pour les pics aigus et romantiques de la mon- 
tagne. Cela arrive parce que la mesure et la propor- 
tion, ne représentant que le fini, deviennent insuf- 
fisantes pour le cœur qui aspire à Tinfini» Tandis ique 
rhiimanité se renferme dans de justes et étroites 
limites, elle se repose et erf heureuse dans sa médio- 
crité; dès qu'elle prête Toreille à de plus vastes be- 
soins, devenue exigeante et malheureuse, mais plus 
noble en un sens, elle préférera, dans Tart et dans 
la morale, la souffrance, le désir non rassasié, la 
sensation vague et pénible que fait naître rinflni, à la 
pleine et complète satisfaction que procure une œuvre 
achevée. 

Mais s'il est un mal incurable, c'est, grâce à Dieu, 
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celui-là. Les délicats sont malheureux, mais on ne gué- 
rit pas de la délicatesse. On peut reconnaître qu'on s'est 
faussé Tesprit, mais non le redresser. Et puis la dévia- 
tion a tant de charmes, et la droiture est si fastidieuse ! 
Un temple ancien est incontestablement d'une beauté 
plus pure qu'une église gothique, et pourtant nous 
passons des heures dans celle-ci sans fatigue, et nous ne 
pouvons sans ennui rester cinq minutes dans celui-là! 
Cela prouve, selon M. Feuerbach^ que nous sommes 
pervertis; mais qu'y faire? 

Si M. Feuerbach se fût borné à montrer ces contras- 
tes avec sérénité et avec amour ; si, content d'observer 
curieusement les alternatives des sentiments humains, 
il n'eût pas opposé à l'enthousiasme souvent gratuit du 
croyant une haine plus gratuite encore, nous n'aurions 
pas le droit d*étre pour lui bien sévères. Mais le philo- 
sophe impartial ne saurait souscrire à la condamnation 
absolue que M. Feuerbach lance contre dix-huit siècles 
de l'histoire de l'esprit humain; car, qu'il y réfléchisse, 
c'est l'esprit humain lui-même qui est en cause. Il ne sert 
de rien de déverser sa haine contre les mots de christia- 
nisme, de théologie, etc. Qui donc a fait le christianisme? 
Quia fait la théologie? L'humanité n'accepte d'autres 
chaînes que celles qu'elle s'impose elle-même. L'huma- 
nité a tout fait et, nous voulons le croire, tout bien fait. 

D'ailleurs, ce n'est pas seulement le supernaturalisme 



ET LA NOUVELLE îCOtE KJÎaitUENNE. 4lt 

qui tombe sous la critique de lia nouvelle école alle- 
mande : M. Feuerbach et tous les philosophes de celfo 
école déclarent sans hésiter que le théisme, la re- 
ligion naturelle, tout système, en un mot, qui admet 
quelque chose de transcendant, doit être mis sur !« 
même pied que le supematuralisme. Croire à Dieu et à 
rimmortalité de Tâme est à ses yeux tout aussi superstî"» 
tJeux que de croire à la trinité et aux miracles. La criti- 
que du ciel n'est, selon lui, que la critique de la terre; 
la théologie doit devenir l'anthropologie. Toute consi- 
dération du monde supérieur, tout regard jeté par 
rhomme au delà de lui-même et du réel, tout senti- 
ment reUgieux, sous quelque forme qu'il se manifeste, 
n'est qu'une illusion. Pour n'être point sévères envers 
une pareille philosophie, nous voulons n'y voir qu'un 
malentendu. M. Feuerbach a écrit en tête de la 2« édi- 
tion de son Essence du christianisme : Par ce livre, fe 
me suis brouillé avec Dieu et avec le monde. Nous 
-croyons que c'est un peu de sa faute, et que, s'il avait 
voulu. Dieu et lé monde lui auraient pardonné. SéduJtg 
par ce mauvais ton qui règne dans les universités alto-' 
mandes, et que j'appellerais volontiers le pédantisme dt 
la hardiesse, beaucoup d'esprits droits et d'âmes hon- 
nêtes s'attribuent, sans les mériter, les honneurs do 
l'athéisme. Quand un Allemand se vante d'être impie, il 
ne faut jamais le croire sur parole. L'Allemand n'est pas 



4l^ M. FEUERBACH 

tai*ahie d'être irréligieux; la religion^ c'est-à-dire 
l'aspiration au monde idéale est le fond même de sa 
nature. Quand il veut être athée, il Test dévotement et 
avec une sorte d'onction. Qae si vous pratiquez le culte 
du beau et du vrai; si la sainteté de la morale parle à 
votre cœur; si toute beauté et toute vérité voi» reportent 
au foyer de la vie sainte; que si, arrivés là, vous renon- 
cez à la parole, vous enveloppez vofare tête, vous contoor 
dejc à dessein votre pensée et votre langage pour ne rien 
(lixe do limité cr Sace de Tinfini, comment osez-vous 
parler d'athéi^m.. . Que si vos facultés, vibrant simul- 
' tanément, n*ont jamais rendu ce grand son uni(^e 
qœ nous appelons Dieu, je n'ai plus rien à dire; vous 
manquez de l'élément essentiel et caractéristique de 
nxAte nature. 

A ceux qui, se plaçant au point de vue de la substance, 
me demanderont : Ce Dieu estril ou n'est-il pas?— Oh! 
Dieu! répondrai-je, c'est lui qui est, et tout le reste 
qui parait être. Supposé même que, pour nous philoso- 
phes, un autre mot fût préférable, outre que les mots 
abstraits n'expriment pas assez clairement la réelle exis- 
tence, il y aurait un immense inomvénient à nous cou- 
per ainsi toutes les sources poétiques du passé, et à nous 
séparer par notre langage des simples qui adorent si 
Uen à leur manière. Le md; Dieu étant en possession 
des respects de l'humanité, ce mot ayant pour lui una 
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longue prescription et ayant été employé dans les belles 
poésies, ce serait renverser toutes les habitudes du lan- 
gage que de Tabandonner. Dites aux simples de vivre 
d'aspiration à la vérité, à la beauté, à la bonté morale, 
ces mots n'auront pour eux aucun sens. Dites-leur d'ai- 
mer Dieu, de ne pas offenser Dieu, ils vous compren- 
dront à merveille. Dieu, Providence, immortalité, au- 
tant de bons vieux mots, un peu lourds peut-être, que 
la philosophie interprétera dans des sens de plus en plus 
raffinés, mais qu'elle ne remplacera jamais avec avan- 
tage. Sous une forme ou sous une autre. Dieu sera tou- 
jours le résumé de nos besoins supra-sensibles, la caté- 
gorie de V idéal (c'est-à-dire la forme sous laquelle nous 
concevons l'idéal) , comme l'espace et le temps sont les 
catégories des corps (c'est-à-dire les formes sous les- 
quelles nous concevons les corps). En d'autres termes, 
l'homme, placé devant les choses belles, bonnes ou 
vraies, sort de lui-même, et, suspendu par un charme 
céleste, anéantit sa chétive personnalité, s'exalte, s'ab- 
sorbe. Qu'est-ce que cela, si ce n'est adorer? 



LA TENTATION DU CHRTST 

PAR M. ARY SCHEFFER. 



ÎjB public, toujours sympathique aux œuvres de 
M. Ary Scheffer, apprendra avec joie que le peintre de 
Marguerite et de Françoise de Rimini vient d'achever 
une toile qui, nous en sommes persuadé, balancera 
lans Testime de ses admirateurs le charme de ses plus 
belles compositions. La tentation du Christ sur la mon- 
tagne ne pouvait manquer d'inspirer Tartiste excellent 
qui a su, mieux qu'aucun autre, donner un corps aux 
idées morales et fixer Fimage de tout ce qui nous en- 
chante, nous améliore ou nous attendrit. Ce simple et 
grandiose sujet n'avait guère jusqu'ici été rendu par la 

peinture; je ne connais aucun tableau de maître qui la 

24 
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représente. Une scène où le fils de Dieu nous est montré 
sujet à nos. épreuves morales et luttant d'égal à égal 
avec Satan, présentait le Christ par un côté trop humain 
pour plaire à la foi exaltée des siècles orthodoxes. Le 
moyen âge^ il est vrai, l'essaya quelquefois, dans les sé- 
ries de figures de ses Bibles historiées; mais il ne sortit 
jamais, en le traitant, du grotesque et du fantastique. 
Satan, pour les miniaturistes, resta toujours une porte 
d'arlequin burlesque, affublé d'un capuchon et d'un 
masque dilTorme, ou bien une vision aérienne, une 
sorte de cauchemar miroitant dans l'espace; conception 
qui ne manquait pas d'une certaine origioaUté, mais 
d'où il n'y avait rien à tirer pour le sentiment moral. 
M. Scheffer a su le premier dégager la vraie significa- 
tion symbolique du passage de l'Évangile, et, en écar- 
tant les détails qui portent trop profondément l'em- 
preinte de l'époque et du pays où se forma la légende, 
l'interpréter d'une façon accommodée aux idées reli- 
gieuses de notre temps. 

Les scènes évangéliques offrent au peintre le mer- 
veilleux avantage de reposer sur une donnée admise 
de tous, déjà idéalisée dans la conscience de ehacoQ, 
et que l'imagination entoure d'un prestige de sainteté. 
L'artiste ne crée pas la poésie de ses sujets; il l'accepte 
toute faite : il faut que k moitié de son œuvre ait 
déjà été esquissée par la croyance p(^[Hilaire, et qpB 
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ropinion ^it ceint d'une auréole la tête de ses héros. La 
première condition du grand art est un ensemble d'idées 
religieuf cs reçu de tous et de Farliste lui-môme, non 
pas com ne un symbole dogmatique, ceci est assez indif- 
férent (b Pérugin, dit-on, niait Dieu et Fàme; le siècle 
qui inspira les Stanze et la Sixtine était peu croyant)^ 
mais comme une sorte de langage commun par lequel on 
s^entend. Le peintre n'a pas plus que le poëte le droit de 
se faire à lui-même sa mythologie ; toutes les fois que, 
non content d'exprimer un cycle de légendes acceptées, 
il veut inventer son poëme, il tombe dans l'allégorie et 
peu à peu dans l'énigme. Le public se prête bien rare- 
ment à ces dogmes de peintres et de sculpteurs, qui au- 
raient besoin, pour être compris, d'un librèlto explicatif. 
Au contraire, s'agit-il d'interpréter les thèmes poétiques 
ou reUgieux agréés de tous, une entière liberté doit être 
laissée à l'artiste. L'exégèse la plus large, la théologie la 
plus facile, Tà-peu^près^ le contre-sens, tout sera bon, 
pourvu qu'à propos d'un sujet connu il réussisse à exciter 
en nous le sentiment des bonnes et belles choses. Les 
symboles ne signifient que ce qu'on leur ordonne de 
signifier; l'homme fait la sainteté de ce qu'il croit 
comme la beauté de ce qu'il aime. Les textes référés, 
grâce à l'habitude qui nous porte à y rattacher nos émo- 
tions religieuses et à cette largeur de sens qui permet 
d'y trouver ce que Ton désire, deviennent aiasi comme 
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lia vaste ombrage où toutes les bonnes pensées trouvent 
ù s'abriter. 

Comprise d'une manière élevéç, la scène choisie par 
M. ScheifeT est vraiment une des plus solennelles de 
IMÏvangile. 11 y a dans toutes les missions divines une 
âiorte de moment décisif où la pensée venue d'en haut 
m trouve en lutte avec les pensées inièrieures, el 
où la faiblesse humaine s'effraye devant le fardeau de 
ï'apostolat. Presque tDutes les grandes vocations, et 
c'est une des marques de leur origine céleste, ont com- 
mencé par le trouble, la timidité, la tentation. La pre- 
mière fois que Moïse vit Dieu dans THoreb, il balbutia, • 
diercha des prétextes, fit des difficultés. Jeanne d'Arc 
Uésita entre son village, sa maison adossée à TégUse, 
ses petites compagnes et les voix du ciel. Quand le 
liouddha Sakya Mouni conçut le projet de délivrer les 
créatures du changement et de la mort, et d'arriver 
par l'anéantissement de sa personnaUté à Tint^Uigence 
suprême, il eut à vaincre toutes les puissances de la 
nature, Uguées pour le séduire et faire avorter son des- 
sein*. Mahomet, qui ne résista pas toujours autant qu'il 
l'aurait dû aux instigations de Satan, mais qui d'abord 
était animé d'un sentiment reUgieux très -pur, lutta 

t Yoy. le Lalitavistara, ou vie de Bouddha, traduit parPh. Ed. 
Foucaux, p. 251 , 286, 352. Comparez VAvesta, traduit parSpiegel, 
1. 14 p. 249 et suiv. 
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longtemps dans les vallées pierreuses voiôifles de la 
Mecque. Les premières apparitions de son génie pro- 
phétique furent accompagnées de grands troubles; 
souvent il rentrait chez lui accablé, découragé ; Kha- 
didja le consolait et raffermissait sa foi. Combien d'au- 
tres, appelés à porter la parole au nom de Dieu, ont 
succombé dans répreuve, et ont cédé à la proposition 
de Satan : a Je te donnerai tout cela, si tu veux m'a- 
dorer !» 

Plus libre que le théologien et surtout que le critique, 
Tartiste peut de même supposer qu'à Torigine de sa 
mission, quand le Christ méditait le salut du monde, 
ridée d'un empire terrestre fondé sur la violence tra- 
versa un moment son esprit. Au lieu d'une rédemption 
par la foi et par l'épuration des âmes, il put rêver une 
rédemption par le glaive. La question : Clirist ou Maho- 
met? le monde sera-t-il sauvé par la parole ou par la 
conquête; par la persuasion ou par la force? se "posa 
devant lui. Tel est le moment qu'a choisi M. Ary Schet- 
fer. Sur un pic hardiment lancé dans l'espace, et dont 
les flancs abrupts plongeant dans l'abuTie font seuls me- 
surer la hauteur, se passe le mystère de la lutte suprême 
dont l'univers sera le prix : la pensée céleste et la pensée 
infernale, le bien et le mal,'sont là seuls, en présence 
l'un de l'autre, dans la région des nuages ; on ne voit 
pas le monde, dont le sort se décide sur ces hauteurs. 

2i. 
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Satan, de ses doigte crispés, montre et ôfftie les royau- 
mes de la terre. Tout en lui respire le scepticisme im- 
moral et dédaigneux. H né cotnprend pas ce qu'il y a de 
noble dans la nature humaine; la croyant uM(JUement 
gouvernée par Tégoïsme et la cupidité, il slftlag^nisrail 
lui faire trop d'honneur eti là éupposatit capûWè d'obéir 
à autre chose qu'à l'imposture : Miitiéus mît âettpi. Lt 
Satan de M. Scheffer> c'est l'amMlteux, le t)oliliqUe, le 
mondain, qui veut conquérir la terre par le mensonge, 
la violence et le mépris. En cela il est moins habile qu'il 
ne pense; il se trompe3 et il reçoit le démenti que la 
nature humaine infligera toujours à ceux qtil se Bent 
trop à sa bassesse et ne tiennent pas compte de ses 
instincts élevés. Le Christ, sans nul eltort, montre le 
ciel et repousse la suggestion infernale par le senti- 
ment de sa divine nature. A la pensée d'un royaume 
profane, il oppose la formule spiritualiste : « Mon 
royaume n'est pas de ce monde. » Inébranlable dans la 
foi à sa mission, il n'est pm atteint, et ne répond au 
séducteur que par un regard plein de mansuétude et de 
compassion. Je dirai presque qu'il n'est pas tenté^ et je 
loue M. Scheffer d'avoir modifié en ceci la donnée tra- 
ditionnelle. Être tenté, c'est être à moitié vaincu; le 
propre des fils de Dieu est d'arriver à cette haute régioi^ 
où l'âme, fortement assise dans son idée de la beauté 
morale, peut encore être obsédée, mai^ est |)lacée par 
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sa iK^lesse dans Theureuse impossibilité dé mal faire. 

Rien n'égale le calme^ la grandeur, la haute sérénité 
du Christ de M. Scheffer. Son origine céleste éclate bien 
plus encore dans la majesté de son port^ dans sa taiik^ 
élevée, dans sa pose haute et fière, que dans le cercle 
de lumière hiératique qui entouré stm ifront* Ce sont 
tous les caractères essenti^ de la beauté ^ non pas 
comme les comprenait K^t antique, dans leur crudité 
matérielle et toujours uû peu bi^utalé, mais tempérés, 
amortis, raffinés par un jeûne de quarante jours, par la 
soUtude et le froid dû la montagne. Nous dirons cepen- 
dant, et dans notre pensée ce n'est point là une critique, 
que le Satan de M. Ary Scheffer iTous paraît supérieur 
à son Christ. Le ïnal est plus facile à exprimer que le 
bien, Fenfer que le paradis. Le bien est uniforme, je 
dirais presque mottolone ; le bien est par sa nature même 
au-dessus de toute image, et c'est en quelque sorte 
rabaisser quo d'essayer db le rendre par des traits 
matériels. Là figure du Clirist, fût-elle achevée par le 
pinceau dés anges, comme les madones d'Angelico, 
serait toujours irtférieure à notre idéal. Le mal, au con- 
traire, offre une variété et des nuances infinies. Le mal 
serait banni de ce mionde, qu'il faudrait permettre à 
rarliste de le conserver comme un personnage hiytho- 
logique ci une excellenl© fiction. 

De tous les êti^ autrefois maudils que la tolérance 
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de notre siècle a relevés de leur anathème^ Satan est 
sans contredit celui qui a le plus gagné au progrès des 
lumières et de Funiverselle civilisation. Il s'est adouci 
peu à peu dans son long voyage depuis la Perse jusqu'à 
nous; il a dépouillé toute sa méchanceté d'Âbrimane. 
Le moyen âge, qui n'entendait rien à la tolérance, le fit 
à plaisir laid, méchant, torturé, et, pour comble de dis- 
grâce, ridicule. Milton comprit enfin ce pauvre calom- 
nié, et commença la métamorphose que la haute impar- 
tialité de notre temps devait achever. Un siècle aussi 
fécond que le nôtre en réhabihtations de toutes sortes 
ne pouvait manquer de raisons pour excuser un révo- 
lutionnaire malheureux, que le besoin d'action jeta dam 
les entreprises hasardées. On pourrait faire valoir, pour 
atténuer sa faute, une foule de motifs contre les- 
quels nous n'aurions pas le droit d'être sévères. Hais 
j'aime mieux attribuer notre tolérance à une cause 
meilleure, et supposer que, si nous sommes devenus 
indulgents pour Satan, c'est que Satan a dépouillé une 
partie de sa méchanceté, et n'est plus ce génie funeste, 
objet de tant de haines et de terreurs. Le mal est évi- 
demment de nos jours moins fort qu'il n'était autrefois, 
et notre tolérance même n'est-elle pas la meilleure 
preuve que le bien a triomphé ? 

C'est ce dont on reste convaincu en présence du 
tableau que nous essayons d'interpréter. Beau comme 
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toutes les créatures nobles^ plus malheureux que mé- 
chant^ le Satan de M. Scheffer signale le dernier effort 
de Tart pour rompre avec le dualisme et attribuer le mal 
à la même source que le bien, au cœur de Thomme. Une 
des pensées les plus délicates du grand artiste a été de 
donner au génie infernal le sentiment de son infériorité : 
ce dernier «ffort pom* s'opposer à l'œuvre du fils de 
Dieu est pour lui une tentative désespérée, et il sent 
bien que son règne est fini. Voilà sans doute ce qui Ta 
si fort adouci. Il a perdu ses cornes, ses griffes; il n'a 
gardé que ses ailes, appendice qui seul le rattache en- 
core au monde surnaturel et ne semble conservé que 
pour faire ressortir le triomphe de la forme humaine 
pure, représentée par le Christ, sur la forme hybride de 
rétre mythologique. 11 manque de vigueur peut-être, et 
je m'en réjouis. Permis au moyen âge, qui vivait con- 
tinuellement en présence du mal, fort, armé, crénelé, 
de lui porter cette haine implacable qui se traduisait 
dans Fart par une sombre énergie. Nous sommes obligés 
aujourd'hui à moins de rigueur. On nous reproche par- 
fois notre optimisme en esthétique ; on nous blâme de 
n'être pas plus sévères pour le mal, plus exclusifs dans 
notre goût de la beauté : mais «n réaUté c'est là une 
délicatesse de conscience. C'est par amour du beau et 
du bien que nous sommes si timides, parfois si faibles 
dans nos jugements moraux. Les siècles absolus tran* 
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chaient, fauclmicnl un champ pour en arracher l'ivraie* 
Nous, qui respectons rétincelle divine partout où elfe 
reluit, et qui, habitués à une manière plus étendue d^oi- 
visagerles choses humaines, savons que le bien et le 
mal se mêlent ici-bas dans des proportiwis indiscema* 
blés, nous hésitons à prononcer des arrêts exclusifs, de 
peur d'envelopper dans notre condamnation cpielqoe 
atome de beauté. 

En ce sens, le Satan de M. Ary Scheffer me parait un 
signe consolant de progrès. Pour peindre le mal avec si 
peu de colère et tant de pitié, il faut que le règne du 
mal soit fort alTaibU : on ne traite avec cette douceur 
que Tennemi désarmé. Au fond, si le mal nous inspire 
moins de haine, il ne nous inspire pas nloins de dégoût. 
Le sentiment moral est de nos jours plus déUcat qu'il ne 
l'a jamais été; mais il ne se traduit plus en anathèmes. 
Voilà, ce me semble, la réponse qu'il faut faire à ceux 
qui accusent notre siècle de scepticisme. Nous sommes 
sceptiques, peut-être, sur les formules abstraites, mais 
non sur les vérités essentielles qui sont le principe de la 
noblesse humaine. Nous faisons tous les jours des sacri* 
flces à notre foi, et quand on nous demande de f(mnuler 
celte foi, nous ne savons que répondre. Nous ne sommes 
pas le pharisien qui gagne le paradis cartes sur table et 
sait tous les secrets de la vie présente et future; notre 
foi est hésitante parce qu'elle est sincère, parce que le 
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silence nous paraît le seul langage cligne de Dieu, et que, 
dans Tordre des choses religieuses, tout symbole nous 
semble inférieur à la majesté de ce qu'il s'agit d'ex- 
primer. 

C'est parce que la foi de notre siècle est une foi non 
formulée, que l'art a de nos jours une fonction religieuse 
supérieure à celle du théologien et du philosophe. La 
logique ne sortira jamais de la dispute, et par elle-même 
n'enfantera que le doute. L'art, au contraire, écartant 
tout ce qui est objet de controverse, et ne s'attachant 
qu'aux formes idéales de la beauté et de la bonté mo- 
rale, s'élève au-dessus des objections et inspire la foi.. 
L'artiste voit à l'état d'idée pure ce qui apparaît au cri- 
tique avec ses angles, ses contradictions, ses aspérités. 
Toute philosophie est nécessairement imparfaite, puis- 
qu'elle aspire à renfermer l'infini dans un cadre limité : 
comment l'esprit humain saisirait-il, comment la parole 
rendrait-elle ce dont l'essence est d'être ineffable? L'art 
seul est infini; l'art, allant chercher dans l'âme ce qu'il 
y a de bon et de pur, nous fait atteindre l'indubitable. 
C'est ainsi que Fart nous apparaît comme le plus haut 
degré de la critique ; on y arrive le jour où, convaincu 
de l'insuffisance de tous les systèmes, on arrive à la 
sagesse, c'est-à-dire à voir que chaque formule, soit 
religieuse, soit philosophique, est attaquable dans son 
expression matérielle, et que la vérité n'est que la voix 
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de la nature, dégagée de tout symbole scolasUque et 
de tout dogme exclusif. 

Remercions donc M. Scheffer de nous avoir montré 
le Christ que nous adorons tous. La vue de son tableau 
améliore; on s'en détache avec la conviction que l'hu- 
manité est appelée à une destinée inconnue^ mais cer- 
tainement divine. Je n'ai pas le droit d'apprécier Tœuvre 
de M. Scheffer par le côté spécial de Fart. D'autres 
regretteront peut-être qu'il n'y ait pas déployé une exé- 
cution plus vigoureuse et un coloris plus brillant. Mais 
M. Scheffer aspirant surtout à rendre l'idée, une ma- 
nière trop fortement accusée serait chez lui une sorte de 
contre-sens. L'éclat matérialiste de la couleur donnerait 
trop de corps aux êtres charmants nés de son pinceau et 
auxquels il prête juste autant de vie qu'il en faut pour^ 
-exprimer les nuances les plus fines du sentiment. Le 
coloris est la qualité essentielle du peintre qui aspire à 
rendre la vie et la réalité ; mais ces artifices, par lesquels 
on s'adresse aux yeux quand on ne sait point s'adresser 
à l'ànie, n'eussent été qu'un luxe déplacé chez l'artiste 
éminent qui a le mieux su en notre siècle trouver le 
chemin du cœur. 

FIN. 
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